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Qui est Omraam MikhaëlQui est Omraam Mikhaël

Aïvanhov ?Aïvanhov ?

« C’était mon meilleur ami, me disait ce jour-là un homme
âgé du nom de Kyril. Il était aussi mon Maître spirituel. »

Et il sortit de la poche de son veston une photo de celui qui
avait été son guide, son modèle, son ami. Nous étions assis
sur un banc dans un petit jardin de Sofia, face au tombeau
de Peter Deunov, le fondateur de cette fraternité qui avait
été la famille spirituelle de Mikhaël. Les roses, les vignes
en espalier chargées de grappes, le soleil, tout nous parlait
de l’ancien domaine de la fraternité, réduit aujourd’hui à
un parc minuscule dans la capitale bulgare.

C’était en avril 1992. L’année précédente, j’avais entrepris
de rédiger la biographie d’Omraam Mikhaël Aïvanhov, ce
grand Maître spirituel bulgare qui a tracé une voie nou-
velle, une voie qu’il appelait le chemin de la Lumière. Au
fil des six années de recherches et de travail qui suivirent,
j’appris qu’il était encore plus extraordinaire que tout ce
qu’il m’était possible d’imaginer. Un créateur de beauté,
d’amour et de fraternité pour la famille humaine, un bâtis-
seur de cet âge nouveau auquel aspirent les êtres humains.

Son EnseignementSon Enseignement

Omraam Mikhaël Aïvanhov se situe dans la lignée des
grands Maîtres de l’humanité, et sa parenté spirituelle avec
eux se manifeste à travers les moindres actes de sa vie.



Les thèmes de son enseignement, qui ont leur origine dans
les hautes sphères des mondes invisibles, existent depuis
toujours et ont été transmis par les plus grands guides
spirituels de l’humanité. Et ces mêmes vérités qu’il pré-
sente, il les explique d’une façon unique et vivifiante. Cha-
cun des éléments de son enseignement a son application
concrète, les méthodes qu’il propose sont simples, acces-
sibles, remplies d’une force insoupçonnée.

Elles sont extrêmement efficaces. Avec des mots si clairs et
si précis qu’un enfant pourrait les comprendre, Omraam
Mikhaël Aïvanhov décrit le pouvoir que possèdent tous
les êtres humains de devenir parfaits comme le Père céleste
est parfait et de transformer le monde dans lequel ils
vivent.

Il parle de sainteté ou de perfection comme d’un travail
passionnant à entreprendre. Et s’il emploie constamment
le mot « travail », c’est qu’à ses yeux tout peut servir pour
agir : le travail spirituel est essentiel, mais l’action physique
est tout aussi importante. Il précise que c’est grâce aux évè-
nements de tous les jours qu’on peut se perfectionner, que
les Initiations ne se font plus dans les temples mais dans
la vie quotidienne, et que les facultés de l’être humain, ses
sens, ses sentiments et ses activités peuvent lui servir de
tremplins vers un idéal de perfection.

Son enseignement est centré sur la lumière, qu’il définit
comme la meilleure représentation de Dieu pour les êtres
humains. Parlant du « yoga du soleil », il explique comment
on peut s’en servir pour se transformer et devenir rayon-
nant comme l’astre solaire qui nous donne la lumière, la
chaleur et la vie.
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Un autre grand thème qui revient sans cesse dans ses
conférences est le « yoga de la nutrition » grâce auquel on
peut absorber les éléments les plus puissants cachés dans
les aliments, afin d’obtenir la santé physique et psychique.

Il présente aussi des perspectives inattendues et vivifiantes
sur le sens de l’amour et de la sexualité, sur les grandes lois
de la « morale cosmique », sur la vraie pureté qui consiste à
avoir le cœur pur comme le cristal, ou encore sur la façon
dont une mère peut former des enfants exceptionnels. Il
donne des méthodes pour se purifier, pour transformer le
mal en bien, pour s’harmoniser avec les quatre éléments de
la nature et faire un travail créateur en se servant de leur
puissance.

Les travaux et les découvertes de sa jeunesse ont profon-
dément marqué sa façon d’enseigner. Au cours des
quelque cinq mille conférences qu’il a faites en France et
en divers pays entre 1938 et 1985, il lui est souvent arrivé
de raconter un évènement de sa vie. Il l’a toujours fait à la
façon d’un pédagogue, pour illustrer sa pensée ou pour sti-
muler ses auditeurs à la recherche spirituelle.

Ses souvenirs, racontés d’une façon très colorée, faisaient
revivre devant les yeux de ses auditeurs l’enfant, l’adoles-
cent, l’homme qu’il avait été, ainsi que le pays où il avait
vécu jusqu’à l’âge de trente-sept ans.

Toutefois, loin de se mettre en valeur en racontant une
anecdote, il lui arrivait souvent de se diminuer et de se
moquer de lui-même, sachant bien que tous ceux qui
pourraient déchiffrer la leçon derrière l’image compren-
draient l’essentiel. Il n’essayait pas de faire croire qu’il avait
été un enfant ou un adolescent modèle, au contraire, il
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insistait sur ses défauts et ses erreurs en affirmant qu’on
peut se perfectionner à partir de n’importe quel niveau.

D’autre part, lorsqu’il confiait à ses auditeurs certaines de
ses expériences mystiques ou psychiques tout à fait excep-
tionnelles, il disait avec gravité : « Ce que je vous raconte
est vrai, je sais que le monde invisible m’écoute et je ne
peux pas vous tromper. »

En ces décades de la fin d’une ère et du début d’une nou-
velle – celle du Verseau –, s’il a constamment parlé de fra-
ternité et d’amour, de lumière et de pureté, il a aussi
abordé tous les sujets susceptibles de stimuler les enfants
de cette Terre à approfondir leur conscience de fils et de
filles de Dieu.

Son CheminementSon Cheminement

Lui-même est un exemple. Au fil de sa vie, il traverse une
grande partie des difficultés que connaissent tous les êtres
humains et les utilise comme des instruments pour se
transformer.

Ce travail de perfectionnement que tous les êtres sont
appelés à faire sur eux-mêmes, il le commence très tôt. À
l’âge de six ans déjà, la simple lecture de la vie d’un grand
saint devient une véritable expérience spirituelle qui le
marque profondément et l’amène à faire des efforts
constants pour maîtriser son tempérament fougueux. Plus
tard, à travers les enthousiasmes et les difficultés qui se
présentent dans la vie d’une jeune garçon intelligent, lea-
der naturel, porté à faire des expériences de toutes sortes
pour comprendre la vie, toute son adolescence est empor-
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tée par un puissant courant qui l’amène à l’extase et à l’illu-
mination vers l’âge de quinze ans et demi.

Les vingt années qu’il passe par la suite auprès du Maître
bulgare Peter Deunov sont, de son propre aveu, des années
d’un travail intensif qui visent à développer en lui-même
les vertus et les qualités d’un vrai fils de Dieu.

Enfin, sa vie en France, d’abord comme envoyé de Peter
Deunov, puis comme Maître spirituel reconnu comme tel,
témoigne de la puissance de son amour, de sa grandeur
d’âme et de sa sagesse. Et tout cela en conservant les
aspects attachants d’un tempérament de feu, une grande
spontanéité, un franc-parler capable de secouer les rou-
tines et de bousculer les idées établies, ainsi que cet
humour qui n’appartient qu’à lui.

Sa MissionSa Mission

« Vous êtes venu quatre siècles trop tôt », lui avait-on dit.
Ceux qui l’écoutaient en France, en Suisse ou au Canada,
avaient parfois cette pensée également. Ce qu’il souhaitait
pour l’humanité semblait si loin encore, si difficile à
atteindre… Et pourtant, lui-même était si bien incarné
dans ce monde, son enseignement était si bien adapté aux
besoins des êtres humains que tous les espoirs étaient per-
mis. Et ils sont encore permis à ce jour. Ils deviennent de
plus en plus puissants.

Tous ceux qui l’ont approché ont pu constater que son
désir le plus ardent était d’être utile à l’humanité, utile à
chacun des êtres qu’il rencontrait, et en particulier à ses
auditeurs qu’il appelait toujours ses « frères et sœurs ». Il ne
pensait qu’à les éclairer, à les accompagner sur le chemin
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de leur évolution personnelle, comme un guide de haute
montagne oriente ses compagnons vers les sommets. Et
s’il expliquait que la transformation de soi est primordiale,
il projetait aussi des idées et des forces pour accomplir
la transformation de la terre en un jardin de paradis. En
cette période de l’histoire de l’humanité où les hommes,
les femmes, et même les enfants ont pris plus que jamais
conscience de la nécessité de s’entraider, de former une
famille où règnent l’amour et la paix, Omraam Mikhaël
Aïvanhov a préparé un âge d’or pour l’humanité. C’était
son vœu le plus cher, un vœu dont il parlait sans cesse.
Une fraternité universelle, répandue sur toute la planète.
Le Royaume de Dieu descendu d’en haut.

C’est pourquoi, lorsqu’il parlait de Ram, cet être légen-
daire qui a apporté un âge d’or au monde dans un passé
lointain, sa voix devenait si enthousiaste. Il était chaque
fois saisi d’une émotion qui faisait vibrer ses auditeurs. Il
voyait, lui, ce que cela pouvait être.

LL’élaboration de cette Biographie’élaboration de cette Biographie

J’ai découvert l’enseignement d’Omraam Mikhaël Aïvan-
hov en 1976 au Canada. L’année suivante, j’ai fait un séjour
en France, au Domaine du Bonfin où ce maître spirituel
donnait, depuis près de vingt-cinq ans, des conférences
quotidiennes durant les trois mois d’été. À partir de cette
année-là, jusqu’à l’année de son décès en 1986, j’ai eu le
bonheur de le rencontrer personnellement à plusieurs
reprises.

Cinq ans après son départ de ce monde, des circonstances
très particulières m’ont amenée à entreprendre des
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recherches sur tout ce qu’il avait pu dire de lui-même dans
ses conférences. Mon but était simplement d’offrir ma col-
laboration à une personne qui s’était engagée à écrire sa
biographie. Mais, sans le savoir à cette étape du projet,
j’allais devenir l’auteure de cette biographie.

Nous savions bien que ce maître spirituel n’avait jamais
essayé de raconter sa vie dans son entièreté. Toutefois,
nous avions pu constater que, dans son désir de stimuler
ses auditeurs à s’engager sur le chemin de la recherche spi-
rituelle, il leur avait souvent fait part, au fil de ses causeries,
de ses propres expériences.

Dans le but d’écrire une biographie très fouillée, nous
avions l’intention de regrouper et de mettre en ordre chro-
nologique les révélations qu’il avait faites sur les évène-
ments de sa vie, et d’étoffer le tout par des témoignages.
Ce travail a duré plusieurs mois et, même lorsque j’ai com-
mencé la rédaction de cette œuvre, il s’est poursuivi au
fil des années suivantes. Il a comporté l’étude attentive de
plusieurs milliers de conférences, ainsi que le classement
méthodique des renseignements que je continuais à obte-
nir.

Les faits relatés dans ce livre proviennent donc de ses
propres récits, mais aussi de plusieurs autres sources : en
premier lieu, les souvenirs de Dolia, sa mère. En second
lieu, les renseignements d’autres membres de sa famille en
Bulgarie. Enfin, les témoignages de ses amis et de nom-
breuses personnes qui avaient suivi ses enseignements.

Ma longue quête m’a amenée à faire de nombreux séjours
en France, en Suisse, en Italie, en Bulgarie. Dans ces dif-
férents pays, mes entrevues avec une centaine de témoins

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

ixix



m’ont livré une riche moisson de réflexions, d’anecdotes et
de souvenirs qui ont contribué à la création de ce livre.

Dans un but de véracité, et aussi parce qu’il n’était pas
question de « romancer » cette biographie, j’ai établi une
règle : en dehors de ce que Omraam Mikhaël Aïvanhov
avait lui-même raconté, je n’ai utilisé un évènement
concernant sa vie que dans les cas où deux ou trois
témoins me l’avaient relaté de la même façon.

J’ai scrupuleusement respecté tout ce que ce maître spiri-
tuel a dit de lui-même. Chaque fois que j’ai précisé ce qu’il
pouvait penser ou comprendre à un certain moment de
son existence, chaque fois que j’ai décrit son état d’esprit
ou ses sentiments, je n’ai fait qu’utiliser ses propres
réflexions, trouvées dans l’une ou l’autre de ses confé-
rences. Les dialogues inclus dans le texte proviennent de
sa propre relation des évènements de sa vie, à l’exception
d’un petit nombre qui m’a été rapporté par des témoins.

Il m’a toutefois été difficile de situer de façon précise les
différentes expériences mystiques de son enfance et de son
adolescence. Lorsqu’il racontait une anecdote à des fins
pédagogiques, il ne se souciait pas trop de l’exactitude des
détails et ne donnait pas toujours un âge identique pour
le même incident de sa jeunesse. Le temps ne semble pas
avoir eu beaucoup d’importance à ses yeux : pour l’âme, les
évènements de la vie se situent dans un espace illimité, ils
font partie de l’éternel présent; ce qui compte, c’est la réa-
lité de l’évènement, ses répercussions dans l’âme et dans
le cœur, les liens qu’il crée avec les mondes subtils. Après
bien des comparaisons et des déductions, j’ai choisi l’ordre
chronologique le plus souvent cité par lui, ou le plus
logique.
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Mon travail a été une expérience de vie, exaltante et diffi-
cile, d’autant plus difficile qu’un être d’une telle envergure
est impossible à cerner ou à décrire. En étudiant les étapes
de sa vie, en observant ses réactions devant les difficultés
et les épreuves, en approfondissant son enseignement, j’ai
été amenée à faire en sa compagnie un cheminement au
cours duquel j’ai été remplie d’admiration et de reconnais-
sance.

Cet ouvrage, qui est à la fois une biographie et un itiné-
raire spirituel, s’adresse à tous ceux qui sont inspirés par
la vie des grands êtres. Il est évident que lui seul aurait pu
raconter sa propre vie de façon satisfaisante, mais j’ai suivi
un conseil qu’il avait donné le 28 mars 1946 à propos des
phénomènes extrasensoriels: « Seul Dieu pourrait expli-
quer certains faits; nous-mêmes connaissons très peu. Je
vous donne des bribes, cousez-les ensemble. »

C’est ce que j’ai fait. J’ai recueilli les bribes et je les ai mises
sur le métier afin de reconstituer la grande tapisserie de sa
vie.
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PARTIE I

JEUNESSE



11

##
TTout est préditout est prédit

dans l’enfancedans l’enfance

Omraam Mikhaël Aïvanhov naît à l’aube du vingtième
siècle dans le petit village de Serbtzi, en Macédoine. C’est
le 31 janvier 1900, il est passé minuit, et le premier chant des
coqs annonce la lumière d’un jour nouveau. La Montagne
de la Grand-Mère, massive avec son sommet arrondi, veille
sur le village endormi. Le froid intense fait craquer les
arbres dans les jardins, mais la maison des parents de
Mikhaël est illuminée par un grand feu qui brûle dans la
cheminée. À la surprise des personnes présentes, le nou-
veau-né ne crie pas, il ne pleure pas : « Quand l’enfant
revient sur terre, il pleure. Moi, je n’ai pas pleuré, on m’a
dit ça. Je souriais. »1

Mikhaël est né prématurément à huit mois. Dolia, sa mère,
craint pour sa vie et, le jour même, elle fait appeler le pope
du village pour la cérémonie du baptême. Il faut dire que



les conditions de vie sont si dures dans les villages macé-
doniens que les bébés nés avant terme n’ont pas beaucoup
de chances de survie.

Dolia vit dans la maison de ses beaux-parents depuis son
mariage, à l’âge de quatorze ans, avec Ivan Dimitrov.2 Elle
fait partie d’une grande famille d’agriculteurs dans laquelle
tous les membres, hommes et femmes, participent aussi
bien aux activités ménagères qu’aux travaux des champs.
Dans ce pays, dans ces villages isolés surtout, la collabo-
ration et le partage des tâches sont essentiels. Au moment
des semailles et des moissons, tous les agriculteurs tra-
vaillent successivement chez les uns et les autres dans un
esprit d’entraide et de solidarité.

Comme tous les enfants de son village, Dolia a appris dès
l’âge de quatre ans à participer aux besognes ménagères.
Lorsque son tour vient, elle travaille aux champs jusqu’à la
tombée de la nuit, ou bien elle transporte les lourds seaux
d’eau nécessaires aux travailleurs, ou encore elle prend
soin des nombreux enfants. Dolia n’est pas une femme
ordinaire. Petite et menue, elle possède une force d’âme et
une vitalité surprenantes. Spontanément tournée vers les
autres, gaie et généreuse, pourvue d’un sens de l’humour
très développé, elle déborde d’affection pour sa famille et
ses voisins. Très rapidement, elle devient la confidente de
tous. Dans les moments difficiles, on se tourne spontané-
ment vers elle.

À la naissance de Mikhaël, elle a vingt-quatre ans. C’est à
présent une femme qui a supporté les difficultés et les bles-
sures d’une vie rude, d’un milieu impitoyable. Son premier
fils n’ayant vécu que quelques semaines, elle n’a qu’une
petite fille âgée d’environ six ans. En dix ans de mariage,
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elle a appris à composer avec la solitude qui est le lot des
femmes de son époque : les villages sont si pauvres que
beaucoup d’hommes vont chercher fortune dans les villes,
ou encore dans les exploitations de charbon de bois qui
abondent en Macédoine et en Bulgarie. Dans l’espoir de
trouver au loin l’emploi qui les rendra riches, ils quittent
femme et enfants pour de longues périodes. Lorsqu’ils
réussissent à trouver du travail, ils ne reviennent chez eux
que tous les deux ou trois ans et ne rentrent définitive-
ment qu’au moment où ils sont trop vieux pour être réem-
bauchés.

Comme beaucoup d’autres femmes, Dolia a dû supporter
l’absence de son mari durant de longs mois : quelque
temps après son mariage, Ivan a mis sur pied une exploita-
tion forestière à Varna, sur la côte de la mer Noire, en Bul-
garie. C’est très loin et il ne peut revenir à Serbtzi que de
temps à autre.

L’enfance de Mikhaël est donc marquée par l’absence de
son père, mais aussi par les bouleversements politiques et
sociaux, les insurrections et la terreur. Au début du ving-
tième siècle, la Macédoine se trouve encore sous la domi-
nation ottomane, et ce petit pays – où vivent deux millions
de Bulgares – est plongé dans un marasme économique
et social. Convoité par plusieurs nations voisines, il est le
théâtre de combats incessants entre Turcs, Serbes, Grecs
et Bulgares. Soulèvements populaires, invasions armées et
représailles cruelles sont le pain quotidien de ses habitants
depuis des décennies. À l’approche des soldats, les femmes
des villages s’enfuient dans les bois avec leurs enfants pour
s’y cacher.

Il est arrivé plus d’une fois à Dolia de quitter précipitam-
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ment la maison pour chercher refuge dans la forêt. « Je me
souviens, dit un jour Mikhaël, que nous avons dû fuir, et
que ma mère me portait dans ses bras. Nous nous sommes
cachés dans un arbre, mais nous n’avons pas pu y rester
parce qu’il y avait des fourmis. »

Quelque temps après la naissance de Mikhaël, Dolia est
éprouvée par un second deuil : sa petite fille meurt à l’âge
de sept ans. Mais il n’est pas dans sa nature de se replier sur
elle-même et elle continue d’assumer les besognes ardues
qui lui incombent dans la famille de son mari. Sa tâche la
plus précieuse est l’éducation de son fils.

Les évènements de la jeunesse de Mikhaël nous ont été
communiqués par Mikhaël lui-même, par sa mère, par les
membres de sa famille, par ses amis. Lorsqu’elle sera âgée,
Dolia aimera, comme toutes les grands-mères, raconter à
ses petits-enfants les évènements marquants de sa vie.
Quant à Mikhaël, il vivra en France à partir de l’âge de
trente-sept ans et y donnera des conférences sur des sujets
spirituels, humanitaires et philosophiques. Dans le but
d’apporter un stimulant à ses auditeurs, il parlera occa-
sionnellement de sa jeunesse, des épreuves traversées, de
ses aspirations et de ses découvertes.

Un étrange incident, survenu quelques mois seulement
après sa naissance, semble avoir été important, car Dolia
l’a raconté à ses petites-filles et, par ailleurs, lui-même en a
parlé succinctement. Un soir que toute la famille se trou-
vait réunie dans la salle commune avec des voisins, il se
leva subitement. Sans l’aide de personne, il se mit à mar-
cher. Au milieu des exclamations de surprise, une vieille
femme annonça : « Cet enfant est exceptionnel ! Je vous
prédis qu’il aura un grand avenir ! »
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Inquiète, Dolia demeura silencieuse. Qu’un bébé se mette
à marcher à un âge où son organisme n’est pas encore prêt
à le faire est déjà assez mystérieux et, instinctivement, elle
appréhendait les répercussions possibles de l’incident.
C’était avec une certaine frayeur qu’elle observait deux
femmes qui s’étaient jointes à la famille ce soir-là. Dans la
région, on les craignait, car elles s’adonnaient à la magie
noire. Les villageois ne prenaient pas à la légère ces pra-
tiques dont on avait pu constater les effets terrifiants, et
nul n’osait leur fermer sa porte.

La nuit même, Mikhaël tomba malade. Son état empira
rapidement. Dolia courut chercher sa mère qui était gué-
risseuse, mais celle-ci dut faire appel à toutes ses connais-
sances pour réussir à arracher son petit-fils à la mort.
Mikhaël finit par recouvrer la santé, mais lorsqu’il eut
atteint l’âge de marcher, il fut lent à faire ses premiers pas.
Lui-même fit un jour cette réflexion :

Plus tard, j’ai interprété cela et j’ai compris qu’il me fallait

passer une épreuve formidable, très difficile, et qu’après, je

pourrais marcher. Et c’est arrivé. J’ai compris que tout est

prédit dans la vie de l’enfance. Mais on n’y fait pas atten-

tion. C’est une science extraordinaire.3

Astra, sa grand-mère maternelle, avait été l’une des
innombrables victimes de ces temps troublés. Vers 1875,
pendant une attaque armée, son mari avait été tué et sa
maison détruite. À partir de ce moment, sa vie avait com-
plètement changé. Enceinte de Dolia, elle avait été obligée
de travailler dur pour subvenir aux besoins de sa famille.
C’était une personne remarquable : sage-femme, elle était
aussi reconnue comme l’une des plus grandes guérisseuses
de la région. Dans la plupart des pays du monde, à une
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époque où les services médicaux étaient inexistants ou
inaccessibles dans les villages éloignés, on faisait appel aux
guérisseuses. Ces femmes possédaient une intuition parti-
culière et une connaissance de la nature – souvent trans-
mises de mère en fille – qui leur permettaient de soulager
les malades et même de les guérir.

Grâce à sa connaissance des propriétés curatives des
plantes, Astra arrivait à guérir des malades atteints de
diverses affections. Son savoir incluait nombre de secrets
et de recettes de la médecine antique, notamment les pro-
priétés des herbes aromatiques, le magnétisme bénéfique
de certains endroits de la terre, les effets de la lumière du
soleil et jusqu’à l’influence des étoiles sur l’être humain.
Infatigable, elle se levait souvent la nuit pour répondre
aux appels urgents. Même en hiver, quand la neige rendait
les déplacements difficiles, elle se rendait dans des villages
éloignés. Selon la coutume, elle ne recevait pour ses ser-
vices qu’un morceau de savon et une serviette. Étant
donné que son travail de guérisseuse ne lui rapportait
guère plus que celui de sage-femme, la tâche de nourrir sa
petite famille se révélait très ardue. On l’aimait, on la véné-
rait même, mais l’argent était rare et la vie dure pour tous.

Ce fut probablement vers l’âge de quatre ou cinq ans que
Mikhaël commença à participer à une touchante coutume
de son pays. Le matin du Nouvel An, les petits garçons
devenaient des messagers de bonheur investis du pouvoir
de faire descendre les bénédictions du ciel sur les familles.
Emmitouflés contre le froid, tenant dans leur main une
petite branche de cornouiller ornée de papillotes de cou-
leur, ils allaient de maison en maison et donnaient un petit
coup de baguette à chacune des personnes présentes en
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récitant des vœux de bonne santé et de succès dans les
récoltes. Les adultes mettaient ensuite des pommes, des
bonbons ou des brioches dans le grand sac que les enfants
traînaient derrière eux.

Certains des habitants de Serbtzi tenaient à débuter la
nouvelle année avec la bénédiction de Mikhaël et deman-
daient à Dolia de le leur amener très tôt, avant les autres
enfants. Elle l’éveillait donc à l’aube et lui faisait répéter
sa leçon. Pour le petit garçon à moitié endormi, c’était une
dure épreuve que de sortir dans le froid, le vent et la neige
alors qu’il faisait encore nuit, mais sa mère lui avait expli-
qué le sens de la démarche qu’il devait faire. Il l’accomplis-
sait de son mieux.

Le sens profond de cette coutume de son pays persista
dans sa mémoire, car il avait commencé très tôt à pressen-
tir le symbolisme des objets qui faisaient partie de son quo-
tidien. Dans ce sens, les choses qui l’attiraient étaient très
significatives : il y avait les fils et les liens de toutes sortes,
l’eau des sources, le feu et les grands arbres. Ces « quatre
passions » de son enfance auront une grande importance
dans son développement et l’orienteront très tôt vers ce
que chacune d’elles représentait pour lui : les fils seront le
symbole des liens complexes qui se tissent entre les gens,
et aussi de leurs relations avec les choses, avec les éléments
de la création. L’eau qui jaillit de la terre, transparente et
claire, lui parlera de la pureté ; le feu qui éclaire, réchauffe
et conserve la vie l’amènera peu à peu vers une philosophie
solaire ; enfin, les grands arbres éveilleront en lui l’amour
des sommets.

À quatre ans, il ramasse avec la plus grande patience les
bouts de ficelle, les brins de coton ou de laine qui traînent.
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Il les conserve comme des trésors. L’une des pièces de la
maison familiale, où trône un métier à tisser, l’attire de
façon irrésistible avec ses écheveaux colorés suspendus çà
et là. Debout près de la porte, il observe le travail de sa cou-
sine tisserande. Fasciné par les mains agiles qui dansent
sur la trame et font peu à peu apparaître une étoffe colorée,
il reconnaît confusément l’importance des fils qui servent
non seulement à lier et à délier, mais également à tisser, à
fabriquer des choses utiles, belles et durables.

Un jour que la tisserande s’est absentée, il entre dans la
pièce et s’approche du métier. Les brins de coton cha-
toyants, bien tendus sur le cadre de bois, font sur lui une
profonde impression. Se passe alors le premier des évè-
nements de son enfance qui feront dire à son entourage
que « Mikhaël n’était pas facile » : subitement, sans réflé-
chir, il s’empare d’une paire de ciseaux et coupe tous les
fils. Quand la tisserande revient, il est encore là, serrant
dans ses bras sa moisson multicolore.

À la vue de son métier dénudé, elle pousse de grands cris.
Plusieurs personnes se précipitent dans la pièce et la tem-
pête se déchaîne. Mikhaël sait très bien que son geste est
répréhensible, mais il n’est pas tout à fait présent à l’affo-
lement et à la colère des adultes. Serrant sur son cœur ces
fils qu’il aime tant, il écoute la petite voix intérieure qui
lui parle de leur importance… Il est si absorbé qu’il pourra
dire un jour en racontant l’anecdote : « Je les regardais sans
comprendre pourquoi ils étaient dans cet état ! »

Naturellement, il fut puni par sa mère, qui dut passer une
partie de la nuit à tendre une nouvelle chaîne sur le métier.
Et ce ne sera que beaucoup plus tard qu’il saisira pleine-
ment le symbolisme caché de cette étrange passion de son

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

2020



enfance. Dès l’adolescence, il essaiera sans cesse de créer
des liens entre le monde physique et le monde spirituel, et
les correspondances qui existent entre ces deux mondes le
fascineront toujours. Il pourra dire que dans ses incarna-
tions précédentes, il avait compris la valeur des fils et qu’il
avait su comment les lier et les délier :

À cet âge-là, c’était inconscient, bien sûr, mais il y avait

une intelligence mystérieuse qui me poussait. C’était sim-

plement pour me montrer qu’il n’arrive rien par hasard,

car le jour où j’ai commencé à réviser tous ces gouts appa-

remment bizarres de mon enfance, j’ai découvert un monde

inouï. La vie elle-même n’est rien d’autre que des fils, des

fils…4

Son deuxième grand amour, sa passion pour l’eau, s’éveilla
alors qu’il n’avait pas encore cinq ans. En explorant les
alentours de la maison familiale, il découvrit une petite
source qui jaillissait de la terre et murmurait sous les
feuillages. Très impressionné, il se mit à plat ventre dans
l’herbe pour la contempler. À partir de ce jour-là, la source
agit sur lui comme un aimant. Émerveillé de sa transpa-
rence, il passait des heures à la regarder et s’étonnait de
la voir couler sans jamais s’arrêter. « Mikhaël ? disaient les
adultes, il est sûrement près de la source. » Et c’était là
qu’on allait le chercher.

L’image de la source s’imprima profondément dans son
esprit. Né sous le signe du Verseau, il continuera d’être
attiré par l’eau, il conservera son sentiment d’émerveille-
ment devant la mer, les rivières, les cascades : « Il y avait
quelque chose en moi qui aimait l’eau qui coulait. Quand
on est né sous le Verseau, qu’est-ce que vous voulez, c’est
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l’eau, c’est l’eau. Voilà pourquoi le symbole des deux mains
et de l’eau qui coule. »

Toutefois, des quatre passions de son enfance, celle qu’il
avait pour le feu fut la plus importante. Les feux de brous-
sailles que faisaient les paysans, la flamme de la lampe à
huile qu’on allumait pour le repas du soir, la lumière de la
veilleuse devant l’icône familiale, la flambée dans la chemi-
née, toutes ces images du feu l’enchantaient. Vers l’âge de
cinq ans, il commença à faire de petites flambées de brin-
dilles, pour le seul plaisir de les voir brûler. Pendant un
certain temps, il eut la chance de ne pas être pris en fla-
grant délit par les adultes, mais à la longue, ses expériences
faillirent tourner à la catastrophe. Un jour qu’il explorait
le grenier de la ferme, il y trouva de la paille pourrie, si
laide à voir qu’il décida d’y mettre le feu. « Il faut que ça
brûle, c’est vieux ! », se dit-il.

Sans hésiter, il amassa la paille en un grand tas qui
s’enflamma dès qu’il y mit une allumette. Jamais il n’avait
rien vu de si beau. Toutefois, le feu prit de telles propor-
tions qu’il commença à s’inquiéter. Debout devant les
flammes qui échappaient à son contrôle, il ne savait que
faire. Brusquement, alertées par la fumée, plusieurs per-
sonnes firent irruption dans le grenier avec des seaux d’eau
qu’elles lancèrent sur le brasier. Encore sous le coup de
l’émerveillement, le petit garçon était tout de même
conscient d’avoir fait une grosse bêtise. Sachant qu’il
serait grondé et privé de souper, il prit ses jambes à son cou
et courut se réfugier chez sa grand-mère Astra.

Astra était pour lui la protectrice, la fée bienfaisante qui
le soignait lorsqu’il était malade. À ses yeux, elle était une
femme exceptionnelle : de ses mains adroites, elle aidait les
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petits enfants à venir au monde et, avec son grand savoir,
elle pouvait rendre la santé aux malades.

Quand il se retrouvera à Paris trente ans plus tard, Mikhaël
parlera d’elle à plusieurs reprises, et nous avons trouvé
dans ses conférences quelques références aux connais-
sances remarquables de cette grand-mère, à sa sagesse, à la
bonté qu’elle manifestait à tous ; il dira qu’elle avait reçu
son don de guérisseuse parce qu’elle débordait d’amour.

Dans son enfance, sa relation avec elle était empreinte de
tendresse, de compréhension et de connivence affec-
tueuse. Invariablement, après l’une de ses fredaines, il
allait se cacher chez elle où il se sentait en sécurité.
Convaincu que personne ne l’y découvrirait, il était
chaque fois étonné lorsqu’on venait l’y chercher. Ce qui le
surprenait également, c’était la clairvoyance de sa grand-
mère :

Elle voyait toujours ce qui se passait en moi et je ne compre-

nais pas pourquoi. Mais c’est parce que j’avais les yeux tel-

lement hagards ! Tout de suite elle disait : « Ah, tu as encore

fait quelque chose…5

Le jour de l’incendie du grenier, le voyant arriver avec ce
regard inquiet, elle lui dit, effectivement : « Ah, tu as fait
une bêtise ! »

– Comment le sais-tu ? demanda l’enfant, mal à l’aise.

– Cela se voit ! Ça ne fait rien, viens, cache-toi ici, dit-
elle avec bonté pour lui donner le temps de se préparer à
la punition qu’il allait recevoir de sa mère, qui le menait
d’une main ferme.
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Après l’incendie du grenier, malgré le remords qu’il res-
sentait, son amour pour le feu ne fléchit jamais, pas plus
que son amour pour l’eau :

Depuis ma naissance, j’ai une prédilection pour le feu, mais

alors que dans ma jeunesse je mettais le feu dans les

granges, j’ai compris ensuite qu’il ne fallait plus m’occuper

du feu extérieur et que je devais d’abord allumer mon cœur,

puis le cœur des autres.6

Instinctivement, il devinait la portée du rôle de l’eau et du
feu dans la nature, et cette passion qu’il éprouvait pour
ces deux éléments annonçait l’importance qu’ils allaient
prendre dans sa vie et dans son enseignement. Leur
pureté, leur beauté et leur symbolisme seront toujours
pour lui une nourriture subtile, une source d’inspiration et
même un instrument pour son travail spirituel.

Dans la nature, il n’y avait pas que l’eau et le feu qui le
passionnaient, il y avait aussi les arbres. Les grands peu-
pliers du village, bruissant au moindre souffle de vent, lui
inspiraient un amour particulier tout en l’amenant à rêver
aux sommets. Dès qu’il eut la force de grimper de branche
en branche jusqu’au faîte, il y passa de longs moments
à contempler le paysage. Là-haut, ravi de la beauté de la
nature qu’il découvrait dans toute sa splendeur, il se sen-
tait comme un oiseau prêt à s’envoler. Dolia savait tou-
jours où le trouver : lorsqu’il n’était pas près de la source, il
était perché au sommet de quelque peuplier.

Cette passion pour les hauteurs révélait une tendance
marquée de son tempérament. Ce désir de tout regarder
de très haut faisait partie intégrante de sa nature et ne fera
que se développer avec le temps. Mikhaël n’oubliera jamais
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ces expériences de son enfance : il se servira un jour de
l’exemple d’un petit garçon perché au faîte d’un arbre qui
peut voir ce que son père, malgré tous ses diplômes, est
incapable d’apercevoir. Il parlera de l’importance de se pla-
cer au sommet de toutes choses afin d’avoir un point de
vue très vaste et de comprendre le sens de la vie.

L’enfance de Mikhaël se déroule dans un milieu assez aus-
tère. La partie de la Macédoine où est situé le village de
Serbtzi, dans la région du mont Pélister, est un pays de
rudes montagnes. Au début du vingtième siècle, les vil-
lages sont encore très primitifs, et les maisons sans
confort, avec leurs lits de paille recouverts de tapis. L’hiver
rigoureux apporte avec lui des vents glacés, la neige ralen-
tit toute activité. Durant toute la saison froide, les villages
se retrouvent encore un peu plus isolés qu’en été.

Les écoles ne sont pour la plupart que des baraques en
bois et en torchis équipées d’un petit poêle pour chauffer
l’unique classe. Si, par malheur, on casse une vitre, il faut
coller du papier sur la fenêtre pour se protéger du froid, car
l’argent fait défaut pour en acheter une nouvelle. Tous les
matins, chacun des trente ou quarante élèves doit ramasser
dans la forêt un gros morceau de bois et l’apporter à l’école.
Lorsque plusieurs d’entre eux oublient de le faire, les der-
nières heures de la journée sont pénibles. Peu à peu, le
bâtiment se refroidit et les enfants ont du mal à se concen-
trer.

Au cours de sa première année à l’école, Mikhaël entend
l’instituteur raconter l’histoire biblique de la création du
monde. C’est une révélation. Un éblouissement. Dans son
désir de partager avec ses proches toute la beauté de sa
vision, il apprend par cœur la magnifique histoire pour
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la leur réciter. Il leur brosse un tableau des origines du
monde avec une grande précision et un enthousiasme
communicatif. Surpris par ses connaissances inattendues
et son talent de narrateur, les adultes l’écoutent bouche
bée. Pour sa part, il gardera toujours une prédilection pour
le livre de la Genèse. Et l’image de Dieu, dont la parole crée
des choses merveilleuses, l’accompagnera pendant long-
temps.

Le jour de son sixième anniversaire, il reçoit en cadeau une
brochure sur la vie d’Athanase, le saint patron du jour de
sa naissance. Là encore, il est captivé, ému, enthousiasmé.
C’est la beauté d’une vie pure, désintéressée et pleine
d’amour qui le touche profondément : il prend aussitôt la
décision de devenir « impeccable », comme son héros.

Cette lecture représente un important jalon dans sa vie,
comme l’a été cette autre « grande décision » qu’il avait
prise deux ans auparavant : « Depuis l’âge de quatre ans,
j’avais décidé de ne pas me marier. » Un choix surprenant.
Évidemment, comme il l’a précisé, à cet âge, il ignorait
pourquoi il voulait renoncer au mariage, mais c’était une
conviction intime qui l’y poussait.

Comme tous les grands mystiques, Mikhaël possédait une
sensibilité extrêmement développée qui l’amenait à
rechercher la beauté à l’extérieur, mais qui l’incitait aussi
à rentrer en lui-même afin d’y trouver la source de tout.
Autour de lui, on constatait qu’il était capable de se
concentrer pendant des heures pour observer les phéno-
mènes de la nature, et qu’il était extrêmement sensible aux
paroles de sa mère et de sa grand-mère. Toutefois, comme
il l’a précisé lui-même à plusieurs reprises : « Je n’étais pas
très catholique ! » Et l’émotion suscitée par la lecture de
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la vie d’Athanase s’estompa peu à peu à travers les évène-
ments de sa vie d’écolier et les difficultés créées par son
tempérament impétueux.

En fait, ce petit garçon turbulent déroutait les villageois et
inquiétait parfois sa mère. Sans aucun doute, l’énergie et le
dynamisme dont il était pourvu lui étaient indispensables
pour son œuvre future, mais son désir de tout connaître
l’entraînait parfois dans des expériences qui lui attiraient
de sévères réprimandes. Dans sa famille, on voyait bien
que ses intentions étaient bonnes, mais quand il déclen-
chait une catastrophe, on se fâchait. On le punissait. Exas-
pérés par ses expérimentations avec le feu ou avec les
pétards, les voisins venaient se plaindre à sa mère. Mais
Dolia le défendait toujours en leur demandant de patien-
ter : « Vous ne le connaissez pas. Pour le moment, il vous
dérange, mais attendez, vous verrez ce qu’il deviendra ! »

Elle se rappelait souvent ce qui s’était passé le jour de la
naissance de son fils. Lorsque le pope du village, un saint
homme que tous les villageois estimaient, avait baptisé le
nouveau-né, il avait causé une surprise en acceptant de
boire à sa santé. Chacun savait qu’il ne prenait jamais
d’alcool, mais ce jour-là il avait levé son verre en pronon-
çant la formule traditionnelle : Na zdravé ! – Santé ! Se tour-
nant vers Dolia, il avait ajouté : « Vraiment, cela ne m’était
jamais arrivé ! Cet enfant est différent de tous les autres. Il
est destiné à de très grandes choses, mais il devra choisir :
du côté du mal ou du côté du bien. »

Dolia dira un jour à Mikhaël qu’elle l’avait consacré à Dieu
dès sa conception. Elle n’avait pas su à cet instant qu’il
deviendrait un grand Maître, un guide pour des milliers de
gens, mais elle avait continué à rêver d’un enfant qui serait
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« un serviteur de Dieu » et passerait sa vie à faire un travail
spirituel. Pendant qu’elle le portait dans son sein, elle avait
souhaité pour lui tout ce qu’elle avait pu imaginer de plus
beau, de plus parfait. Et, tout au long de son enfance, elle
fit sans cesse appel à ce qu’il y avait de plus noble en lui.

De sa mère, Mikhaël a dit qu’elle avait été son premier
modèle, et qu’elle avait laissé en lui des empreintes indélé-
biles. Avec une intuition très sûre, elle lui parlait simple-
ment. Au moyen d’images capables de frapper son intelli-
gence et son cœur, elle l’aidait à prendre conscience du fait
que ses énergies impétueuses pouvaient servir à quelque
chose de positif. Lorsqu’il avait été coupable d’une espiè-
glerie, elle gardait son calme, ne le frappait jamais et
n’essayait même pas de l’obliger à changer son compor-
tement. Elle lui brossait plutôt un tableau saisissant de
ce qu’il deviendrait, d’une part s’il agissait mal, d’autre
part s’il apprenait à maîtriser ses impulsions. « Maintenant,
lui disait-elle, tu sais ce qui t’attend. Choisis ! » Et elle lui
répétait le dicton bulgare :

Krivdina do pladnina, pravdina do veknina. Ce qui est tor-

tueux dure jusqu’à demain, ce qui est droit dure toute l’éter-

nité.

Ces méthodes produisaient un effet puissant sur le petit
garçon. Chaque fois qu’elle lui parlait ainsi, il avait envie
de se jeter dans ses bras pour lui demander pardon. « Mais
je ne le faisais pas, parce que mon orgueil me retenait !
Durant des heures entières, je pleurais, car elle m’avait
touché. » Dolia ayant fait appel à ce qu’il y avait de meilleur
en lui et à son idéal de noblesse, il ne pouvait oublier ses
paroles. La patience, le dévouement et l’amour de sa mère
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étaient un exemple : « C’est elle qui m’a appris à respecter
toutes les femmes. »

Sa grand-mère Astra avait aussi une profonde influence
sur lui. Lorsqu’il accourait chez elle et s’asseyait à ses pieds,
elle lui racontait des histoires fantastiques, des légendes
mystiques et des contes de fées. Elle lui faisait une peinture
colorée de batailles épiques entre mages blancs et mages
noirs en lui expliquant de quelle façon le bien triomphe du
mal. Tout au long de ces histoires, le petit garçon prenait
parti pour les mages blancs. Il savait à l’avance que ceux-ci
seraient victorieux, mais comme tous les enfants, il passait
par des émotions variées devant les dangers courus par ses
héros.

En l’absence de son père, ce furent sa mère et sa grand-
mère qui jouèrent auprès de lui le rôle essentiel de guides,
d’éducatrices. Ces femmes exceptionnelles le soutinrent
de leur amour et de leur sagesse, elles l’aidèrent à recon-
naître en lui-même les possibilités qui étaient siennes et lui
enseignèrent à canaliser toutes ses forces vers la lumière.
Elles ignoraient tout de ce qui l’attendait, l’extrême pau-
vreté, les moqueries, les calomnies et les trahisons qui
devaient précéder l’accomplissement de sa mission, mais
elles le préparèrent de leur mieux à sa tâche future.

Par ailleurs, l’ascendant qu’avaient sur lui certaines per-
sonnes âgées de sa famille n’était pas négligeable. La plu-
part de ces personnes n’étaient jamais allées à l’école, mais
leur attitude était empreinte de tant de bonté et de dignité
que Mikhaël les considérait comme des modèles. Il éprou-
vait une admiration toute spéciale pour un très vieil
homme qui avait le même patronyme que lui. Conteur
hors pair, avec ses gestes mesurés et ses paroles concises,
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il personnifiait pour l’enfant la vraie sagesse. Chaque fois
qu’il venait passer la soirée avec la famille, Mikhaël avait
droit à l’une de ces histoires qui célèbrent la victoire de
l’amour sur la haine et le triomphe de la lumière sur les
ténèbres. Ces contes populaires, avec leur symbolisme
ésotérique, nourrissaient son esprit et stimulaient son
idéal de devenir un vrai chevalier de la lumière.

Notes

1. O. M. A., conférence du 13 août 1978.

2. En Bulgarie, le nom de famille se transmet aux enfants avec
l’addition d’un nom intermédiaire qui est le prénom du père.
Mikhaël s’appelait donc Mikhaël Ivanov Dimitrov, c’est-à-dire
Mikhaël, fils d’Ivan, Dimitrov. En France, on l’appellera
simplement Mikhaël Ivanov, mais étant donné que la finale « ov
» se prononce « off » dans la langue bulgare, il signera Ivanoff
afin d’obtenir une prononciation exacte. Ce ne sera que plus
tard que son nom sera changé en Aïvanhov.

3. Conférence du 3 février 1963.

4. O. M. A., Les lois de la morale cosmique, « Ne coupez pas le
lien. »

5. Conférence du 27 mars 1945.

6. Les splendeurs de Tiphéret, « Les trois sortes de feu ».
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##
Écoute, mon filsÉcoute, mon fils

Au cours de l’année 1907, un évènement tragique changea
le cours de la vie de Mikhaël. Il se promenait dans la cam-
pagne lorsqu’il aperçut, très loin sur la route, une troupe
de soldats armés qui avançait rapidement. Effrayé, il cou-
rut de toutes ses forces vers le village en criant très fort
afin d’attirer l’attention d’un groupe d’agriculteurs occu-
pés à travailler dans les champs. Il leur fit signe de s’enfuir.
Avec une grande présence d’esprit, il leur suggéra de se
cacher dans la rivière, et tous s’y plongèrent jusqu’au cou
en essayant de se rendre invisibles parmi les roseaux.
Entouré de sa mère, de sa famille et de tous ceux qu’on
avait eu le temps de prévenir, il passa le reste de la journée
et une partie de la nuit caché dans l’eau glacée pendant que
les soldats pillaient le village, fusillaient les habitants qui
n’avaient pu s’échapper et mettaient le feu aux maisons.

La nuit même, Dolia prit la décision de quitter Serbtzi et
d’aller retrouver son mari à Varna, dans le nord-est de



la Bulgarie. Quant à Astra, elle préférait rester avec ceux
qui avaient l’intention de reconstruire leur demeure. La
séparation s’avérait nécessaire, mais pour Mikhaël, ce fut
certainement un grand déchirement que de devoir quitter
cette grand-mère avec laquelle il avait un lien si profond.
Ils se mirent en route avec quelques autres villageois et
durent faire la première partie du trajet à pied ou en char-
rette en évitant les agglomérations, de peur de rencontrer
d’autres troupes armées. Dès que ce fut possible, ils prirent
le train pour la côte de la mer Noire.

Varna, l’ancienne Odessos fondée par les Grecs au sixième
siècle, était en 1907 une ville portuaire de 40 000 habitants.
À leur arrivée, Dolia et son fils furent hébergés temporai-
rement chez une amie macédonienne. Ivan, dont le com-
merce de charbon de bois était installé dans le quartier
turc, chercha à loger sa famille tout près de ses bureaux.
Il finit par louer une grande pièce dans la maison d’un
autre ami macédonien. Située sur la rue Pleven – actuelle-
ment la rue Kapitan Petko Voïvoda –, cette demeure était
l’ancienne résidence du bey, le seigneur turc de la région.
Le propriétaire du moment avait accueilli chez lui plu-
sieurs de ses compatriotes réfugiés auxquels il avait loué
les différentes chambres de la maison.

Pour le petit garçon, le changement de milieu était radical.
Situé près de la mer dans la partie sud-est de la ville, le
quartier turc était à cette époque un véritable labyrinthe
de ruelles poussiéreuses. Les maisons – le plus souvent
des taudis – étaient pourvues de portes secrètes qui per-
mettaient une évasion chez un voisin en cas de perquisi-
tion : en ces temps troublés où la police ottomane était très
active, ces précautions s’avéraient souvent utiles.
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Les familles turques, macédoniennes et bulgares fraterni-
saient, leurs enfants s’exprimaient aussi bien en bulgare
qu’en turc, mais tout était étrange pour Mikhaël, à com-
mencer par le prêtre turc – le hodja – qui rendait régulière-
ment visite au propriétaire de la grande maison ainsi qu’à
ses nombreux locataires. Il n’y avait plus de blé, plus de
légumes, plus de lait frais ; il fallait se procurer tout cela
chez les marchands.

À cette étape de sa vie, ses parents étaient relativement
aisés, mais ils vivaient très simplement, de la même façon
que les habitants du quartier. C’était pour favoriser son
commerce qu’Ivan avait choisi d’habiter dans la partie la
plus pauvre de la ville. Installé à Varna depuis environ dix
ans, il exploitait de grands terrains boisés non loin de là
et employait une vingtaine d’ouvriers. En fait, il était en
mesure de faire des projets pour l’éducation de son fils.

Après quelques mois d’adaptation, Mikhaël commença à
se sentir plus à l’aise dans la ville, mais le premier prin-
temps qu’il y connut n’avait rien en commun avec ceux de
son village macédonien où toute la nature éclatait de joie
à la venue des beaux jours. Toutefois, il y avait à Varna
des amandiers, des pêchers ou des noyers dans toutes les
cours et sur le moindre petit coin de terrain libre. Le quar-
tier turc ne faisait pas exception et prenait un air de fête
quand ses rares arbres se paraient de fleurs.

Par ailleurs, on célébrait l’arrivée de la nouvelle saison
d’une façon bien particulière : le premier jour de mars,
tout le monde portait sur soi des papillotes ou des pom-
pons rouges et blancs. Les jeunes filles tressaient des
rubans dans leurs cheveux. Venue du fond des âges, cette
coutume demeurait bien vivante, même si on en avait
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oublié la signification. Mikhaël n’en connaissait pas encore
le symbolisme, mais il expliqua un jour que les pompons
représentaient, par le rouge et le blanc, les deux principes
masculin et féminin à l’œuvre dans la nature.

On portait les pompons jusqu’au jour où on voyait une
première cigogne, après quoi on pouvait faire un vœu.
Comme toutes les mères de Bulgarie, Dolia confectionna
des pompons de laine rouge et blanche, et bientôt la
cigogne porteuse de chance autorisa Mikhaël à formuler
l’un de ces beaux souhaits dont les enfants ont le secret.
Quand la fête du printemps fut terminée, les arbustes, les
piquets de clôtures et les réverbères se parèrent de rubans
et de pompons abandonnés.

Ce printemps fut aussi marqué par les célébrations de la
fête de Pâques. Comme la majorité des Bulgares, les
parents de Mikhaël étaient de religion chrétienne ortho-
doxe. À la maison, Ivan allumait chaque soir une veilleuse
en verre de couleur placée au pied de l’icône qui trônait
dans une petite niche, et chacun demandait la protection
de Dieu pour la nuit.

Depuis le règne de Boris 1er en l’an 865, la Bulgarie avait
adopté la religion chrétienne. Pendant les cinq siècles
d’occupation ottomane, le plus grand nombre des Bulgares
avaient pu conserver leur foi. Toutefois, les diocèses du
pays ayant été rattachés au patriarcat grec orthodoxe de
Constantinople, la langue grecque s’était peu à peu impo-
sée, à l’église aussi bien qu’à l’école. Cependant, à l’époque
de la jeunesse de Mikhaël, la langue bulgare reprenait len-
tement le dessus grâce à un pope du nom de Konstantin
Deunovski qui l’avait réintroduite dans la liturgie vers la
fin du dix-neuvième siècle. Ce pope avait officié dans la
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petite église du quartier où habitaient Ivan et Dolia, et le
fils de ce pope, Peter Deunov, allait devenir le guide spiri-
tuel de Mikhaël dix ans plus tard.

Pendant la Semaine sainte qui précédait la fête de Pâques,
on faisait d’importants préparatifs dans la plupart des
familles. Dès le Jeudi saint, on cuisait de grandes quantités
de brioches et on décorait des œufs. Après en avoir mis un
rouge – couleur de la vie – devant l’icône familiale, on pei-
gnait les autres œufs de couleurs variées. Le samedi soir,
on se rendait à l’église vers huit ou neuf heures pour une
cérémonie qui se prolongeait jusqu’aux petites heures du
matin.

Pour Mikhaël, cette liturgie fut une véritable féerie de
lumière. Les vêtements rutilants des officiants, la cou-
ronne incrustée de pierres précieuses, les chants sacrés qui
remplissaient l’édifice de grandes vagues d’harmonie, les
ténèbres qui s’évanouissaient au fur et à mesure que les
assistants allumaient leurs bougies, tout cela l’impres-
sionna profondément. Regardant les innombrables
flammes qui illuminaient les visages en faisant fondre
l’obscurité et briller l’or des icônes, il se dit que le feu était
en marche. 1

Mais la cérémonie dura plusieurs heures, et le petit garçon,
fatigué, éprouva un grand soulagement lorsqu’il put enfin
sortir au grand air et se mêler aux autres enfants. Sur le
parvis de l’église, ceux-ci tirèrent de leurs poches des œufs
coloriés et les cognèrent les uns contre les autres avant de
les manger. L’œuf qui résista aux chocs fut déposé au pied
d’une icône de l’église pour toute l’année, en tant que sym-
bole de vie.
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À huit ans, Mikhaël observait avec la plus grande atten-
tion tout ce qui se passait autour de lui. Ses nombreuses
expériences enfantines étaient nécessaires à sa compré-
hension du fonctionnement intime de la matière : il aimait
voir comment les choses étaient faites. Il adorait les
pétards. Tout ce qui avait un lien avec le feu le fascinait.
Ses profondes réflexions étaient indispensables à son
intelligence qui cherchait instinctivement à tirer des
conclusions vivifiantes à partir des phénomènes observés.
Pourtant, de façon paradoxale, on le voyait souvent
absent, comme si son âme planait dans les hauteurs et que
son esprit n’avait pas tout à fait pris possession de son
corps.

Il expliquera lui-même un jour que les premières années
de la vie constituent une période spéciale, plus ou moins
longue, durant laquelle l’enfant vit par moments en dehors
de lui-même et se prépare inconsciemment à accueillir
l’esprit ; et que, pour sa part, il avait vécu jusqu’à ses huit
ans dans les nuages, ne se mêlant guère aux enfants de son
âge.

J’étais envahi par des courants ou des effluves de tristesse,

sans raison apparente. Ma mère souffrait d’un profond cha-

grin lorsque je suis né au huitième mois, et sa tristesse s’est

installée en moi. J’ai toujours dû lutter contre cette ten-

dance. […] Quand j’étais enfant, je regardais les autres de

loin sans participer à leurs jeux. Je ne jouais pas, je ne me

joignais pas à leurs rondes, je ne chantais pas. Je réfléchis-

sais !2

Pendant sa huitième année, il se rapprocha peu à peu des
enfants du quartier. Toutefois, il ne pouvait choisir ses
compagnons. À cette époque, les effets d’interminables
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années de guerre civile et de brutalités se faisaient forte-
ment sentir, et beaucoup d’enfants, laissés à eux-mêmes,
se regroupaient en bandes pour commettre toutes sortes
de délits. Certains d’entre eux essayèrent de corrompre
Mikhaël et de l’entraîner dans des vols ou d’autres méfaits,
mais ils se heurtèrent à une détermination qui les surprit :
leur nouveau compagnon était pourvu d’un tempérament
dynamique et aventureux, il s’intéressait à tout et voulait
tout connaître, mais il refusait avec obstination de s’asso-
cier à tout ce qui pouvait faire du tort à quelqu’un.

J’avais autre chose dans ma tête. Qu’est-ce que je serais

devenu si j’étais allé avec eux ? […] Et pourquoi je n’ai pas

marché ? J’ai beaucoup réfléchi après. Et pourtant je n’étais

pas tellement, tellement catholique ! Je faisais des petits

dégâts, j’enflammais, je faisais éclater des choses. Mais je

n’ai pas marché avec ces voyous-là. J’étais un brigand, c’est

entendu, mais tout seul ! Je n’ai pas marché avec les

autres… indépendant et libre ! Et le monde invisible

veillait.3

Cependant, comme il n’était pas averti des astuces que ses
compagnons de jeu avaient mises au point afin de se pro-
téger de la colère des adultes, il devint sans le savoir leur
bouc émissaire à partir du moment où il se mit à les fré-
quenter. Les premiers temps, quand les garçons détalaient
après avoir provoqué quelque dégât, Mikhaël restait sur
place. Comme il ne trouvait rien à dire pour sa défense
et qu’il n’essayait jamais d’accuser les autres, il recevait de
bonnes corrections. À plusieurs reprises, il fut aussi puni
par sa mère pour s’être tenu avec des gamins qui venaient
d’accomplir un méfait. Mais il était loin d’être aussi naïf
qu’on pourrait le croire : quand il faisait lui-même éclater
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un pétard, il savait se sauver à toutes jambes pour échap-
per aux réactions de ses voisins ! Par la suite, il lui fallait
bien rentrer à la maison et faire face aux conséquences de
ses actes, car sa mère avait déjà été mise au courant. Il ne
pouvait y échapper.

Un jour, après avoir été accusé à tort une fois de plus, il
eut tellement de chagrin du manque de compréhension de
sa famille qu’il sortit de la maison sans trop savoir où aller.
Il descendit la rue Dounavska jusqu’à la gare, où il resta
longtemps à réfléchir en observant les allées et venues des
voyageurs.

Brusquement, cette scène animée perdit tout intérêt. Avec
un sentiment d’angoisse au creux de l’estomac, il s’aperçut
qu’à huit ans, il se retrouvait tout seul, pour la première
fois de sa vie, devant un grave problème qu’il ne pouvait
résoudre : la nuit tombait, l’air se refroidissait rapidement
et, malgré sa peine, il avait très faim. Par-dessus tout, il ne
savait pas où aller dormir. Comme il ne pouvait se rési-
gner à rentrer à la maison, il s’attaqua au problème qui lui
paraissait le plus urgent, celui du gîte. Sortant de la gare,
il marcha rapidement vers la mer. Après avoir erré sur la
plage un certain temps, il aperçut une botte de paille et se
dit : « Voilà un endroit magnifique ! » Saisi d’un sentiment
d’immense liberté, il se faufila sous la paille. Oubliant son
ventre creux, il s’endormit aussitôt.

Pendant ce temps, sa mère parcourait les rues de la ville
à sa recherche. Plus le temps passait, plus elle s’inquiétait.
Elle imaginait les pires catastrophes. Quant à Mikhaël, il
fut réveillé au petit matin par un employé de la gare qui lui
demanda ce qu’il faisait là.
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– J’ai quitté mes parents…

– Comment, tu as quitté tes parents ? Dépêche-toi de ren-
trer chez eux, sinon je te remets entre les mains des gen-
darmes !

Penaud, Mikhaël rentra à la maison, où ses parents
l’accueillirent avec des exclamations de joie. Sa mère, qui
le comprenait si bien, le serra dans ses bras sans lui faire de
reproches. Rassuré et réchauffé par cet accueil, il comprit
que nulle part ailleurs, il ne pouvait être plus heureux que
dans sa famille. Il reconnut honnêtement qu’en quittant
le domicile familial, il avait voulu faire sentir à ses parents
leur manque de compréhension à son égard.

En racontant plus tard cette anecdote, il précisa que « ses
conseillers intérieurs » lui avaient alors parlé longuement,
ce qui l’avait fait réfléchir. Il ajouta que la plupart des êtres
humains agissent de cette façon envers leurs parents
célestes et que, dans leur désir d’être libres, ils s’éloignent
pour chercher le bonheur ailleurs : « Et nous voulons
punir Dieu parce qu’il nous a réprimandés afin de nous
corriger. »

Ce bonheur que Mikhaël appréciait dans sa famille ne
dura guère plus d’un an et demi. À l’automne, son père
tomba gravement malade. En l’espace de quelques jours, il
fut aux portes de la mort et s’inquiéta du sort de sa femme
qui allait rester seule avec Mikhaël et Alexandre, le der-
nier-né âgé de trois mois. Avant de mourir, il lui conseilla
d’épouser plus tard l’un de ses amis intimes. C’était le 3
octobre 1908.

Ne connaissant rien aux affaires de son mari, Dolia ne
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savait que faire pour sauver l’exploitation. Plusieurs per-
sonnes mirent son ignorance à profit et la trompèrent. En
fin de compte, elle se retrouva sans le sou, à trente-trois
ans, avec ses deux enfants. Déchirée par la mort d’Ivan,
elle fut longtemps atteinte dans son état de santé.

Pendant cette période de détresse, Mikhaël fit de son
mieux pour soigner sa mère. Il préparait les repas, s’occu-
pait de son petit frère et accomplissait les tâches essen-
tielles dans l’appartement. En fait, il assumait depuis un
bon moment déjà sa part des travaux domestiques, et ce
n’était pas cet aspect de la situation qui lui pesait le plus.
C’était la prostration de sa mère qui était pour lui une
source d’angoisse. Il n’avait pas tout à fait neuf ans, et il
se sentait terriblement jeune et impuissant. Enfin, il reçut
du secours : l’amie macédonienne qui les avait accueillis
au moment de leur arrivée à Varna prit pitié de lui et lui
rendit bientôt visite, chargée d’un grand sac de nourriture.
Comme une bonne fée, elle venait soigner la malade et
s’occuper du bébé.

Dès que Dolia fut rétablie, elle entreprit des démarches
pour sauver sa famille de la ruine complète. Entre autres,
elle exigea une réunion des actionnaires de l’entreprise de
son mari. En compensation de tout ce qu’elle avait perdu,
elle finit par obtenir l’usage d’une maison pour elle-même
et ses enfants, rue Dounavska, non loin du logement où
elle avait vécu si peu de temps avec son mari.

C’était une petite maison de style montagnard, avec une
annexe placée à angle droit qui abritait la cuisine où la
famille pouvait prendre ses repas. Faite de montants en
bois entre lesquels était entassé, à la manière turque, un
mélange de boue et de paille, elle était divisée en pièces
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minuscules. Une partie du rez-de-chaussée, isolée du reste,
servait d’écurie et, pour la plus grande joie de Mikhaël, un
arbre y poussait. C’était un jujubier qui avait pris racine
dans le sol en terre battue ; le tronc sortait par la fenêtre et
se redressait au-dehors pour y déployer ses branches.

Malgré la sécurité relative que lui assurait son nouveau
logis, la situation de Dolia demeurait précaire. Elle ne dis-
posait plus d’aucun revenu. Or, à cette époque, il était très
difficile pour une femme de trouver du travail. Après la
période de deuil, ne voyant pas d’autre issue, elle accepta
d’épouser l’ami dont Ivan lui avait parlé en mourant, un
veuf qui avait lui-même un petit garçon. Au cours de leur
vie commune, ils auront deux filles et un fils.

La jeune femme n’était plus seule, mais au fil des années
qui suivirent, son mari ne fut pas toujours en mesure de
subvenir aux besoins de sa famille. Ils vécurent dans une
extrême pauvreté qui ne fit que s’aggraver avec le temps.
Malgré des prodiges d’économie, il arrivait souvent à Dolia
de ne pas avoir assez de nourriture à donner aux enfants.
Comme la plupart des mères de famille de son pays, elle
passait des heures à filer, à tisser et à coudre, mais elle
n’avait pas de quoi leur acheter des souliers. Pendant des
années, ils durent aller pieds nus.

Mikhaël a expliqué un jour que c’était à travers les difficul-
tés d’une vie passée dans la misère qu’il avait réussi à déve-
lopper les qualités les plus essentielles, à fortifier son carac-
tère et sa volonté, à croître sur le plan mystique en s’éle-
vant au-dessus des privations. Comme bien des enfants
de cette époque troublée, il était maintenant orphelin de
père. Cependant, sa mère, guide modeste et infatigable,
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était son premier mentor et, telle une petite flamme, elle lui
indiquait la route à parcourir.

Au printemps qui suivit la mort d’Ivan, un incident appa-
remment banal jeta une petite lueur sur un aspect de son
avenir. Des camarades arrivèrent en trombe chez lui pour
lui annoncer que des romanichels avaient installé leurs
tentes en ville. Les Tziganes, qui faisaient partie du paysage
de la Bulgarie, étaient des nomades qui se disaient origi-
naires de l’Inde parce que leur langue contenait des mots
issus des langues indiennes. Tous les printemps, ils se
déplaçaient, plantant leurs tentes près des villages afin de
trouver de l’embauche dans les champs. Ou encore, ils
s’installaient dans les villes, ouvraient leur théâtre, tiraient
les cartes et rétamaient les chaudrons.

Dans le groupe qui venait d’arriver à Varna, il y avait une
clairvoyante réputée, et Mikhaël décida d’aller la voir. Il
connaissait depuis longtemps l’existence des guérisseuses
et des clairvoyantes, car sa mère lui avait souvent raconté
les histoires fabuleuses de la célèbre Cortez. Qu’allait pré-
dire la Tzigane sur son avenir ? Comme il s’en approchait,
elle lui dit aussitôt, sans regarder sa main comme elle le fai-
sait d’habitude avec ses clients : « Tu as beaucoup d’enne-
mis. »

– Comment se fait-il que j’aie beaucoup d’ennemis ?
demanda le petit garçon, étonné.

À neuf ans, beaucoup d’ennemis ! La Tzigane reprit hâti-
vement :

– Ne t’en fais pas, tu as aussi beaucoup d’amis.
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Elle semblait troublée. Mikhaël protesta :

– Pourquoi changez-vous vos prédictions ?

La vieille femme répondit d’un ton bourru :

– Je ne peux pas t’en dire plus que ça ! Tout s’embrouille
dans ma tête…

Sans le regarder, elle tendit la main comme pour quéman-
der quelques sous, puis elle se ravisa et rentra rapidement
dans sa roulotte. Déçu du comportement de cette femme
qui n’avait pas été à la hauteur de sa réputation, Mikhaël
s’en retourna chez lui. Ce ne sera que beaucoup plus tard,
au moment où il verra s’approcher les forces destructrices
qui essaieront de l’écraser et de détruire son œuvre, qu’il
se souviendra des paroles de la Tzigane.

Pendant les vacances scolaires, Mikhaël fit sa toute pre-
mière expérience de travail chez un artisan : il devint
apprenti dans la forge de son quartier. Depuis des mois,
il observait le travail du forgeron avec un grand intérêt.
Chaque fois qu’il voyait un morceau de métal passer len-
tement du gris opaque au rouge incandescent, il ressentait
un étonnement qui le portait à revenir sans cesse à la forge.
Ce qui l’impressionnait le plus, c’était de constater que le
métal, au contact de la flamme, commençait à ressembler
au feu et devenait brûlant, malléable et lumineux.

Un jour, il prit une grande décision. Quittant son poste
d’observation, il entra hardiment dans la forge et pria
l’artisan de le prendre comme apprenti. Embauché sur-le-
champ, il apprit d’abord à tirer sur le soufflet pour activer
le feu. Après un certain temps, son rêve se réalisa : satisfait
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de sa persévérance, le patron accepta de l’initier au façon-
nage d’un morceau de fer incandescent.

Mikhaël observait attentivement les gestes du forgeron et
s’efforçait de prendre le même rythme que lui. Quand
l’homme robuste en tablier de cuir frappait avec son mar-
teau, il frappait lui aussi. Les gerbes d’étincelles créées par
leurs coups le plongeaient dans l’émerveillement. Les flam-
mèches, en retombant, brûlaient ses pieds nus, mais rien
ne l’arrêtait. Le soir, rentrant à la maison fourbu et les
pieds couverts de cloques, il donnait fièrement à sa mère
les 20 stotinki (20 centimes) qu’il gagnait quotidiennement.

Son stage d’apprenti forgeron dura plusieurs semaines.
Tout en travaillant, il réfléchissait au phénomène du feu,
au comportement du forgeron et même à l’effet de ce tra-
vail sur lui-même. Ce premier emploi semble avoir eu une
grande importance pour lui ; plus tard, en parlant de la
flamme qui communique au fer sa chaleur et sa lumière,
il comparera l’être humain à un métal capable de devenir
rayonnant, brillant et chaleureux au contact du feu divin.

Son amour pour le feu l’amena à faire d’autres décou-
vertes. Il s’aperçut que cet élément, si important dans la
nature, était extrêmement bénéfique pour sa santé. Intuiti-
vement, il comprit qu’il y avait dans le feu de bois des élé-
ments subtils, capables de guérir. Si, après avoir commis
quelque imprudence, il se trouvait enrhumé ou fiévreux, il
allumait le feu dans le poêle et s’installait tout près :

Ce n’est que maintenant que je comprends ce que je faisais.

Je devais avoir dans ma subconscience des réminiscences

d’un passé où le feu avait joué un rôle pour moi. Je tendais

les mains vers la flamme et par le bout des doigts je captais
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l’énergie solaire, la vie, la santé, qui s’infiltraient en moi. […]

L’énergie vivante des arbres peut être transformée en santé,

en bonheur, en joie, si on sait comment le faire. […] et je

m’endormais avec un sentiment d’amour et de reconnais-

sance envers cette chaleur. Quand je me réveillais, j’étais

guéri.4

C’est à cette époque qu’il découvrit la musique, grâce à un
homme étrange qui apparut sur son chemin, un musicien
errant qu’on appelait « le fou ». Autrefois chef d’orchestre,
cet homme avait connu de grands malheurs qui lui avaient
fait perdre la raison. Sans en demander la permission, il
avait élu domicile dans la tour de l’horloge de la place de
la cathédrale. Il passait son temps à se promener en sou-
riant béatement et, lorsque les enfants le poursuivaient de
leurs espiègleries, il leur souriait et les caressait. Parfois, au
grand plaisir des badauds, il se mettait à chanter de sa plus
belle voix.

C’est ce personnage insolite qui donna à Mikhaël sa pre-
mière initiation à la musique : il se prit d’affection pour ce
petit garçon qui ne cherchait jamais à le tourmenter et qui
l’écoutait chanter avec respect. Quand Mikhaël grimpait
tout en haut de la tour pour le retrouver, le vieil homme
l’accueillait joyeusement et chantait pour lui. Peu à peu,
l’enfant acquit des connaissances. Un jour, il fut en
mesure de dire fièrement au musicien : « Chantez-moi un
air du Trouvère. Chantez un air d’Aïda ! »

Le musicien fermait alors les yeux, cherchant l’inspiration.
Son visage devenait rayonnant. Enfin, il sautait sur le
poids de l’horloge et s’y balançait en chantant toutes les
mélodies que son petit ami lui avait demandées. Dans ces
arias, il y avait des éléments qui faisaient appel aux sen-
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timents romantiques de Mikhaël. Des tableaux poétiques
naissaient dans son imagination et tout son être était
envahi par des sensations mystiques. Il écoutait son
étrange professeur pendant des heures, joignait sa voix
à la sienne, et c’est ainsi qu’il apprit à chanter un grand
nombre de chants classiques. Ces nouvelles perspectives
transformèrent sa vie et, dès lors, il aima passionnément la
musique.

Quand un enfant découvre la musique, d’autres portes
s’ouvrent à lui, car tous les arts possèdent entre eux des
liens subtils, se nourrissant et se stimulant les uns les
autres. Ainsi Mikhaël aimait-il beaucoup le cinéma et le
théâtre, qu’il connaissait probablement par le truchement
de l’école ; mais comme il n’avait jamais d’argent de poche,
il lui était bien impossible d’assister aux représentations.

Un jour, il se décida à entrer au cinéma en se mêlant à la
foule. À sa grande joie, personne ne le vit, personne ne l’en
empêcha. Fort de son succès, il y retourna et s’accorda le
luxe de voir le même film ou la même pièce de théâtre plu-
sieurs fois de suite. Son sens de l’observation se développa
rapidement, et ce, d’autant plus que les choses lui furent
facilitées par certains acteurs qui se prirent d’amitié pour
lui et lui donnèrent des billets de faveur.

Pendant les années qui suivront, il étudiera avec une
attention de plus en plus passionnée les nuances du jeu
des comédiens. Certains d’entre eux n’avaient aucune pré-
sence, et c’était avec étonnement que le petit garçon les
écoutait : ils avaient beau rire, crier ou pleurer, cela son-
nait toujours faux. Derrière leur voix il n’y avait que le
vide. D’autres, au contraire, étaient capables d’égayer leurs
auditeurs, de leur tirer des larmes ou de leur faire entrevoir
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un monde de rêve. Le plus grand de tous était l’Arménien
Chaxtoun : dès qu’il entrait en scène, son auditoire fris-
sonnait. Même quand il avait le dos tourné, tout son être
vibrait d’une émotion si puissante que les spectateurs rete-
naient leur souffle.

En dépit de son jeune âge, Mikhaël était profondément
remué par tout ce que cela signifiait : il voyait clairement
que l’essence spirituelle d’un être est capable de soulever
les foules et d’entraîner à sa suite même les plus tièdes. De
plus, lorsqu’il lui arriva d’apercevoir, à la terrasse d’un café,
deux acteurs en train de boire un verre ensemble après
s’être violemment querellés dans la pièce qui venait de se
terminer, il comprit que le théâtre est le reflet de la vie. Ces
comédiens ressemblaient à des ennemis qui, en arrivant
dans l’autre monde après leur mort, s’apercevaient qu’ils
avaient été stupides de se battre pour des choses insigni-
fiantes. Au moment où ils comprenaient que les obstacles,
les critiques et les inimitiés avaient eu pour rôle de leur
donner des leçons et de les faire grandir, ils s’embrassaient
et se pardonnaient mutuellement.

À neuf ans, Mikhaël aborde une nouvelle étape de sa vie.
Cette année-là marque la fin de son enfance. La mort de
son père, la maladie de sa mère, sa nouvelle responsabilité
envers son petit frère, la discipline nécessaire à son travail
d’apprenti forgeron, tous ces évènements l’ont mûri. Il est
prêt à recevoir un puissant choc spirituel.

Encore une fois, comme cela s’est produit trois ans aupa-
ravant, c’est un livre qui est à l’origine de l’évènement. Il
emprunte à la bibliothèque de l’école les Proverbes de Salo-

mon sans trop savoir de quoi il s’agit. Bien qu’un peu jeune
pour ce genre de lecture, il est bouleversé par certains pas-
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sages sur la Sagesse. Il a le sentiment que l’un d’eux lui est
spécialement destiné :

Écoute, mon fils, l’instruction de ton père, ne méprise pas

l’enseignement de ta mère : c’est une couronne de grâce

pour ta tête, des colliers pour ton cou. Mon fils, si des

pécheurs veulent te séduire, n’y cours point !

L’effet de ces textes sur Mikhaël est étonnant : il n’est pas
en mesure de comprendre tout ce qu’on dit de la Sagesse
dans le Livre des Proverbes, et pourtant, il emporte le volume
à la maison pour relire les passages qu’il préfère, ceux qui
le remplissent d’ardeur en nourrissant son idéal de devenir
un grand sage. Touché au plus profond de son être, il tra-
verse une véritable révolution intérieure :

Il s’est passé quelque chose en moi, un remue-ménage, des

pleurs, des sanglots, je voulais devenir un saint, un prophète.

C’était une telle transformation ! J’ai pleuré pendant trois

jours et trois nuits. Je demandais pardon au Seigneur pour

tous mes « crimes ». Il n’y avait pas de crimes, mais dans ma

conscience, c’étaient des crimes !5

Ce nouvel élan de son cœur et de son intelligence fut
le point de départ d’une montée spirituelle qui ne faillit
jamais par la suite, en dépit des difficultés habituelles de
la croissance. À partir de ce moment, il se mit à souhaiter
la sagesse pour lui-même. Sa vie prit une orientation plus
précise. Après avoir été « absent » jusqu’à l’âge de neuf ans,
il venait de prendre possession des trois pièces de sa mai-
son : le cœur, l’intellect et la volonté. Tout changea. Le
cœur léger, il essaya de vivre comme le Livre des Proverbes

le lui conseillait. Rempli de bonnes résolutions, il évita de
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se lancer dans des expériences dangereuses pour la paix de
son esprit et celle de ses voisins.

Malgré sa ferveur spirituelle toutefois, le choc reçu grâce
à cette lecture n’eut pas d’effets durables. De son propre
aveu, l’intensité de la flamme qui s’était allumée en lui
s’atténua progressivement au fil des mois, et son tempéra-
ment dynamique le porta tout naturellement à reprendre
les activités qui le passionnaient.

Et même quand j’étais un petit peu plus grand – jusqu’à

dix, onze ans – je provoquais des pétarades, des explosions,

je mettais du sel de Berthollet, j’aimais beaucoup tout ça,

et alors de toutes les maisons on voyait sortir les voisins ! Et

moi je me sauvais. C’était lâche, n’est-ce pas, mais si j’étais

resté là, il ne serait pas resté une miette de moi ! Je le sentais,

vous comprenez… Depuis cette époque, j’avais des radars,

des antennes, mais la chose ne s’arrangeait pas parce que

quand je rentrais à la maison, ma mère avait été avertie

par les voisins !6

Les batailles stratégiques organisées par les enfants du
quartier l’attiraient aussi parce qu’elles lui permettaient de
dépenser ses énergies débordantes. Il lui fallut deux autres
rappels avant d’abandonner totalement les façons de faire
de son enfance, le premier vers sa dixième année, le second
à l’âge de douze ans.

Un jour qu’il se promenait avec un ami, il s’arrêta devant
l’étalage d’un camelot et feuilleta la biographie d’un saint
qui était arrivé à maîtriser ses passions et à devenir un
grand sage. Il replaça la brochure sur la table, la reprit, la
reposa en pensant : « Ah, si je pouvais l’acheter ! »
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– Ce sera un lev ! dit le camelot.

C’était beaucoup d’argent. À regret, Mikhaël poursuivit
son chemin en disant à son ami : « Si le ciel me fait trouver
de l’argent pour acheter cette brochure, je l’achèterai et je
donnerai ce qui restera à un mendiant. »

Subitement, il s’arrêta. À ses pieds, sur la chaussée, il y
avait un lev. La brochure était à lui ! De retour à la maison,
il se plongea dans sa lecture et, encore une fois, il ressentit
un enthousiasme débordant pour la beauté, la pureté et
la sagesse. En même temps, il se reprochait amèrement de
ne pas vivre constamment en harmonie avec son idéal de
perfection. Il répétait avec une grande concentration : « Je
veux devenir un saint, un prophète ! »

L’été de ses douze ans, un autre livre lui servit de dernier
rappel. Pendant les vacances scolaires, il quitta la ville afin
de s’installer dans la forêt avec son père adoptif et les char-
bonniers qui travaillaient à la fabrication du charbon de
bois. Tout en rendant de menus services aux ouvriers, il
observait avec un grand intérêt les différentes étapes du
long processus.

Les hommes coupaient des rondins d’une longueur de
soixante centimètres qu’ils plaçaient debout les uns contre
les autres de façon à former de grandes pyramides. Sur ces
constructions, ils empilaient de la terre en prenant soin
de bien ménager des galeries d’aération. La préparation
durait environ deux semaines, puis le bois brûlait à l’étouf-
fée pendant deux autres semaines jusqu’à sa carbonisation
complète. Enfin, le charbon était mis en sacs et transporté
vers la ville dans des charrettes tirées par des ânes.
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Les charbonniers éprouvaient une grande affection pour
Mikhaël et le traitaient comme leur fils. Ils lui construi-
sirent une petite cabane dans un arbre, avec une échelle
pour y monter. Un jour, pour le distraire, l’un d’eux sortit
de sa poche un petit volume qu’il lui tendit. Voyant qu’il
s’agissait des Évangiles, Mikhaël s’installa dans son arbre
pour lire en paix.

Il connaissait, bien sûr, les Évangiles dont il entendait la
lecture à l’église tous les dimanches. Mais ce qui se passa ce
jour-là dans la forêt silencieuse fut une expérience d’une
tout autre nature. Profondément ému par la bonté et la
compassion de Jésus, il lisait avec une fascination crois-
sante. Arrivé à l’épisode où celui-ci délivrait un possédé de
ses démons, quelque chose d’étrange se produisit en lui : il
avait l’impression très nette de se retrouver physiquement
en Palestine avec Jésus. Il observait le pauvre homme que
personne ne pouvait maîtriser, il voyait Jésus en chasser les
démons et les forcer à entrer dans des pourceaux qui se
jetaient ensuite à la mer pour s’y noyer ; il ne pouvait déta-
cher son regard du possédé assagi et calmé, assis aux pieds
de Jésus ; il admirait son visage intelligent et sensible aux
yeux illuminés par l’espoir ; et la foule, autour de lui, stu-
péfaite de cette métamorphose…

Mikhaël ne pouvait penser à autre chose qu’à ce fou
furieux qui était à présent assagi. Le mot « assagi » lui par-
lait de la véritable sagesse, il l’inspirait intensément en le
replongeant dans l’ambiance du Livre des Proverbes qu’il
n’avait pas oublié.

De nouveau j’ai pleuré, de nouveau je me suis mis dans

la tête de devenir un saint, un prophète, car en fait, je

me considérais comme un vaurien qui dérangeait tout le
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monde. Ma mère me disait toujours comment devenir sage

et raisonnable, mais mes bonnes résolutions ne duraient pas

très longtemps. Tandis que ce jour-là, il s’est passé quelque

chose à cause de ce passage des Évangiles qui m’a bou-

leversé, et spécialement ces mots : que cet homme était

assagi.7

La longue période de vacances en pleine nature lui permit
d’assimiler cette nouvelle expérience spirituelle loin des
bruits de la ville, à l’écart de ses camarades turbulents.
Jésus était devenu son modèle. Extrêmement heureux de
vivre dans la forêt, il s’y sentait chez lui comme nulle part
ailleurs. La présence des arbres le comblait d’un bonheur
inexplicable qui semblait surgir d’une mémoire mysté-
rieuse inscrite dans toutes les cellules de son corps.

C’est peut-être à la suite de ce dernier évènement qu’il eut
l’idée de se purifier par le jeûne. Sa mère a raconté qu’à
douze ans, il avait décidé de faire cette expérience avec des
amis, et de tenir le plus longtemps possible :

Ils sont allés se cacher dans une cabane, près d’un lac. Ses

amis ont renoncé très vite au jeûne, mais ils ont gardé le

secret de la cachette de Mikhaël. Je l’ai cherché pendant

plusieurs jours jusqu’à ce que l’un des garçons se décide à

parler. Quand je l’ai enfin trouvé, je lui ai fait une semonce

comme je ne lui en avais jamais fait, puis je me suis mise

à pleurer. Je l’ai ramené à la maison et je lui ai donné un

bouillon léger.

Même s’ils n’avaient pas réussi à poursuivre l’expérience
du jeûne jusqu’au bout, les amis de Mikhaël continuèrent
de l’imiter en maintes circonstances : il possédait un
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ascendant marqué sur eux, il les entraînait et les influen-
çait même sans le savoir.

Le contexte social dans lequel grandissaient ces enfants
était extrêmement violent. Périodiquement ravagée par
des guerres et des insurrections, la Bulgarie se trouvait
alors dans une situation politique aussi instable que celle
de la Macédoine. Libérée du joug ottoman en 1908, elle
n’avait pourtant pas trouvé la paix : en octobre 1912, les
cloches sonnèrent à Varna, comme dans tout le pays, pour
annoncer la mobilisation de tous les hommes valides.
C’était la première guerre des Balkans.

Deux mois plus tard, le 3 décembre, un armistice était
signé et, à l’annonce de la défaite de la Turquie qui avait
perdu presque tous ses territoires en Europe, la ville en
liesse pavoisait.

Comme tous les jeunes de son époque, Mikhaël avait
entendu raconter nombre d’atrocités perpétrées par
l’ancien occupant de son pays. Ce jour-là, il participe à
l’enthousiasme général. Accompagné de quelques cama-
rades, il court à la légation turque pour y enlever le dra-
peau ottoman, symbole de tyrannie et d’injustice. Évidem-
ment, c’est lui qui monte sur le toit. Il a tout juste réussi à
détacher le drapeau de son mât lorsque la police arrive sur
les lieux. Les autres garçons disparaissent en un clin d’œil,
mais lui-même n’a pas le temps de s’enfuir. Le drapeau à la
main, il doit faire face aux conséquences de son geste.

Encadré par les agents à cheval, il traverse tout le quartier
jusqu’au poste de police. Pendant qu’il attend dans un
coin de la pièce, il observe les policiers et leur trouve l’air
sévère. Bien sûr, ils vont lui infliger une punition… Le met-
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tront-ils en prison ? Mais il s’aperçoit bientôt que les
hommes chuchotent entre eux et ne peuvent s’empêcher
de sourire. Après un moment, il est renvoyé chez lui avec
un semblant de semonce qui ne trompe personne. Amusés
par l’audace du jeune garçon qui a accompli ce qu’ils ne
peuvent se permettre de faire eux-mêmes, les agents n’ont
pas eu le cœur de le punir : ils savent bien que le drapeau
enlevé est, pour lui et ses amis, le symbole de l’oppression
et du despotisme. Tous les enfants rêvent d’être des héros
et Mikhaël n’échappe pas à la règle.

Pendant les vacances scolaires des étés qui suivent, il
obtient plusieurs emplois temporaires dans des fabriques.
Ces expériences satisfont son désir d’acquérir une
meilleure compréhension de la vie, des gens et de la com-
plexité des relations humaines. De plus, il est tout heureux
d’apporter à sa mère ses salaires occasionnels.

Les différents milieux de travail qu’il explore lui four-
nissent ample matière à réflexion. Tout d’abord, il
s’embauche chez un tailleur, mais l’obligation de rester
assis toute la journée représente pour lui un véritable sup-
plice. Pris d’un ennui mortel, il s’endort sur son ouvrage.
Dès la fin du premier jour, il quitte cet emploi et part à la
recherche d’un autre.

Apprenant qu’on recrute du personnel dans une petite
fabrique de bonbons du quartier, il s’y présente. On lui
donne des directives sur ce qu’il doit faire, mais il éprouve
le besoin de voir comment s’y prennent les autres ouvriers,
et ce n’est qu’après avoir observé avec attention les gestes
nécessaires aux différentes étapes de la fabrication des
sucreries qu’il se met à travailler avec toute la précision
dont il est capable. Étonné d’apprendre que le patron per-
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met à ses employés de manger autant de bonbons qu’ils
le désirent, il ne s’en prive pas. Mais chaque fois qu’il en
choisit un, il remarque que ses compagnons se jettent des
coups d’œil amusés. Quelques jours plus tard, il a compris,
car son envie de manger des bonbons a totalement dis-
paru. Jamais il n’oubliera cette leçon : la surabondance finit
par tuer le plaisir.

Une autre fois, il est engagé dans une fabrique de pastels.
Comme il a déjà à son actif quelques expériences de tra-
vail, il commence à se sentir à l’aise dans le monde ouvrier.
Quand il sent qu’il a maîtrisé les nouvelles techniques
qu’il doit utiliser, il s’enhardit à prendre une initiative dans
le but d’économiser ses gestes : il met au point un procédé
qui lui permet de gagner du temps tout en obtenant un
résultat aussi satisfaisant qu’auparavant. Le patron, très
intéressé par le comportement de son jeune employé, lui
accorde une bonification.

Ces expériences durent plusieurs étés. Mikhaël apprend
les rudiments de plusieurs métiers, y compris la menui-
serie et la maçonnerie. Tout ce qu’il voit autour de lui
devient matière à réflexion : la façon de travailler et ses
effets sur les ouvriers, les relations entre patrons et
employés, les discussions ou les disputes de ses compa-
gnons. Il découvre leurs problèmes, leurs peines et leurs
joies.

Notes

1. Chaque fois que nous précisons ce qu’il pensait, chaque fois
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que nous décrivons son état d’esprit ou ses sentiments, nous ne
faisons qu’utiliser ses propres réflexions, tirées de ses
conférences. Il en va de même pour les dialogues inclus dans ce
livre.

2. Conférence du 5 mai 1943.

3. Conférence du 29 juillet 1980.

4. Textes tirés de la conférence du 24 août 1958 et de : Les fruits
de l’Arbre de vie, « Veillées autour du feu ».

5. Conférence de 1960, date imprécise.

6. Ibid.

7. Conférence du 17 juillet 1966.
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33

##
Les recherches deLes recherches de

l’adolescencel’adolescence

À l’époque de la jeunesse de Mikhaël, un enfant qui aimait
lire n’avait aucune difficulté à s’instruire : la plupart des
villes et villages de Bulgarie étaient pourvus de salles de
lecture, considérées comme « le troisième pilier de la
société », après l’église et l’école. Mikhaël était un usager
assidu de la bibliothèque du lycée. Plusieurs instituteurs,
touchés par sa soif d’apprendre et connaissant la pauvreté
de sa famille, lui prêtaient des livres.

À la maison toutefois, il ne pouvait trouver le calme néces-
saire à l’étude et à la réflexion : son frère Alexandre et le fils
de son père adoptif étaient beaucoup plus jeunes que lui,
et ses deux nouvelles petites sœurs n’étaient encore que
des bébés. Dolia, voyant que son aîné souffrait de ne pou-
voir s’isoler, libéra pour lui une petite pièce dont la fenêtre
donnait sur le toit de la cuisine familiale. Cette chambre



devint son sanctuaire personnel. Il y passa beaucoup de
temps à lire et à s’exercer à la méditation.

Ses lectures l’amenèrent à étudier les grands thèmes de
l’antique science initiatique de l’Égypte, de l’Inde, de la
Grèce et du Tibet. Vers l’âge de treize ans, il découvrit
Bouddha, qui devint son deuxième modèle, après Jésus.
Influencé par ses lectures sur les Maîtres hindous, il se mit
à faire du yoga dans le but d’affermir sa volonté, « pour
développer des facultés secrètes », comme il l’a dit un jour.

Un livre de l’écrivain américain Ramacharaka eut une
grande influence sur lui. Cet auteur hindouiste avait à son
actif plusieurs livres sur le Hatha-yoga, basé principalement
sur des techniques de respiration rythmique. Dès que
Mikhaël comprit que l’objectif de ce yoga était d’amener
l’adepte à la maîtrise du souffle et enfin au contrôle de la
pensée, il s’y exerça quotidiennement avec une volonté
ferme. Entre douze et quinze ans, il semble avoir connu un
développement spirituel et psychique rapide.

Cependant, il ne lisait pas que des livres sur la spiritualité.
Les romans d’aventures l’intéressaient tout autant. Les
œuvres de Jules Verne, entre autres, lui faisaient entrevoir
des perspectives fascinantes : ces écrivains capables d’ima-
giner des phénomènes physiques encore inconnus possé-
daient, de toute évidence, une intuition particulièrement
développée qui leur permettait d’entrer en contact avec les
ressources invisibles de la nature.

C’est dans cette optique que la chimie le passionna égale-
ment. Avec la permission de sa mère, il transforma l’écu-
rie de leur unique cheval en laboratoire et, pour sa part,
Dolia fit des prodiges d’économie afin de lui acheter une
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cornue. Comme sa prédilection pour le feu et les explo-
sions était bien connue, personne ne fut vraiment surpris
d’apprendre qu’il avait fabriqué, pour son premier essai, de
la poudre.

Tout l’intriguait, tout l’intéressait. Son tempérament le
poussait à aller jusqu’au fond des choses afin d’en extraire
jusqu’à la dernière goutte de sève vivifiante. Plus il avan-
çait dans la vie, plus il prenait conscience de la relation
existant entre les phénomènes physiques et les phéno-
mènes spirituels. Ainsi, cette boule de mercure, qu’il fai-
sait rouler dans sa main comme un joyau brillant, lui
démontrait clairement que les impuretés ternissent et
séparent, alors que la pureté protège l’intégrité des êtres
et des choses : le mercure, séparé en plusieurs gouttes sau-
poudrées de poussière, ne pouvait plus retrouver son
unité.

Mais bientôt, ses expériences avec la matière le laissèrent
sur sa faim, car ce qu’il cherchait se situait à d’autres
niveaux. Il se tourna donc vers l’étude des phénomènes
psychiques. Apparemment, ce fut à ce moment-là qu’il
découvrit la puissance de la pensée : les œuvres de Louis
Jacolliot lui ouvrirent des horizons insoupçonnés sur
l’existence de forces mystérieuses provenant d’un univers
invisible, forces dont on peut se servir pour agir dans le
monde visible.

L’adolescent fut fasciné par les descriptions de l’écrivain
français. Celui-ci avait observé en Inde des fakirs qui fai-
saient montre, devant la foule, de leurs fantastiques pou-
voirs : ils plantaient une graine et, par la seule puissance
de leur pensée, la faisaient germer et traverser toutes les
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étapes d’une croissance normale jusqu’à la production
d’un fruit. Et tout cela en l’espace de quelques heures.

Mikhaël réfléchissait : derrière la plupart des performances
des fakirs se cachait une force colossale pouvant servir
à des fins autrement plus nobles que celle d’épater les
badauds. Il était décidé à atteindre des niveaux beaucoup
plus élevés que ceux auxquels les fakirs avaient accès, mais
auparavant, il avait besoin de savoir s’il était lui-même
capable d’obtenir des résultats par la concentration de la
pensée.

Pour commencer, il décida d’aller se promener dans le Jar-
din de la Mer – Morskata Gradina –, ce grand parc qui
s’étendait du nord au sud de la ville au-dessus de la plage.
Sur place, tous les bancs étaient occupés, ce qui lui offrait
une bonne occasion de tenter une expérience : de loin, il se
concentra sur un homme en lui ordonnant : « Allez, allez,
levez-vous ! » Et voilà qu’un instant plus tard, l’homme se
leva et s’en alla. Mine de rien, Mikhaël prit sa place. Il était
encore assez jeune pour ressentir une grande satisfaction à
s’asseoir sur le banc : il avait gagné cette place.

Afin d’être sûr qu’il ne s’agissait pas du hasard, il répéta
souvent ses expériences. Un jour, il essaya d’influencer ses
amis à accomplir des actes sans conséquences fâcheuses :
il poussa l’un à enlever son béret, ordonna à l’autre de
ramasser un objet par terre. À un moment donné, voyant
venir vers lui l’un de ses camarades, il se concentra sur le
pied droit de celui-ci pour le forcer à s’arrêter. Lorsqu’il
le vit s’immobiliser et s’appuyer contre un arbre d’un air
anxieux, il éprouva du remords et une certaine inquié-
tude ; il s’en approcha et le rassura de son mieux. Heureu-
sement, tout rentra dans l’ordre.
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À quatorze ans, il commençait à connaître les mystérieuses
forces de son subconscient. Il entrevoyait de vertigineuses
possibilités de réalisation. Si l’on en juge par les expé-
riences qu’il effectuait à cette époque, il était déjà familier
avec des concepts reconnus par un grand nombre de phi-
losophies, comme celui des corps subtils – astral, mental,
causal, bouddhique et atmique – que possède l’être
humain, ou celui du système des chakras, ces centres spiri-
tuels situés sur l’axe de la colonne vertébrale.

On ne sait pas à quel moment il a découvert la capacité que
possède l’être humain de sortir, consciemment ou non, de
son corps physique, pour se retrouver sur un plan invi-
sible. À l’époque de son adolescence, il ignorait peut-être
encore les phénomènes de dédoublement spontané se pro-
duisant au moment d’un accident ou d’une opération chi-
rurgicale. Toutefois, des années plus tard, il aura lui-même
l’occasion de fournir des éclaircissements à un ancien sol-
dat : après avoir été grièvement blessé durant la guerre,
celui-ci était entré dans le coma, s’était retrouvé hors de
son corps et avait été témoin du travail des chirurgiens ; il
était resté troublé par cet incident de sa vie.

En fait, Mikhaël connaissait certainement les expériences
des grands mystiques chrétiens, bouddhistes ou musul-
mans. De plus, il avait déjà découvert par lui-même le phé-
nomène du dédoublement, puisqu’il essaya d’intéresser
ses amis à leurs propres possibilités dans ce sens. Grâce à
ses nombreuses lectures, il savait qu’en mettant une per-
sonne dans un « état supérieur », elle devenait capable
d’avoir des perceptions surnaturelles. Or, il avait grande
envie de donner à ses amis la chance d’entrevoir des hori-
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zons nouveaux, en l’occurrence les splendeurs du monde
invisible qu’il commençait lui-même à explorer.

Il leur proposa de faire des essais au moyen de l’hypno-
tisme. Par mesure de prudence, il invita leurs parents à être
présents. Dès la première tentative, il parvint à mettre les
volontaires en état de dédoublement, et l’assistance put
constater que ceux-ci ne sentaient plus rien lorsque leur
corps éthérique se trouvait détaché de leur corps physique.
Mais un jour, à la fin d’une séance, Mikhaël éprouva des
difficultés à réveiller l’un de ses camarades. Confronté aux
dangers de cette science dans laquelle il découvrait de
grandes possibilités de domination des êtres, il y renonça
définitivement.

Ces expériences auxquelles il s’adonna pendant quelques
années ne furent qu’une préparation à des choix ultérieurs
beaucoup plus importants. On ne compte plus les disci-
plines qu’il essaya, mais qu’il abandonna aussitôt après y
avoir reconnu un danger d’exploitation des autres. Plus
tard, il déconseillera toujours à quiconque de se lancer
dans de telles pratiques, à moins d’avoir de bonnes raisons
de le faire.

Si la puissance de la pensée est bien l’une des importantes
découvertes de l’adolescence de Mikhaël, le yoga de la nutri-

tion en est une autre. À quatorze ans, une expérience –
tout ordinaire en apparence – orienta ses réflexions vers
les propriétés cachées de la nourriture. Un matin qu’il se
préparait à partir pour toute la journée, sa mère n’avait
rien à lui donner pour son petit-déjeuner. Comme il lui
restait tout de même un peu de farine, elle lui fit un petit
pain. Or, le pain était pour Dolia l’aliment par excellence,
celui qu’on pouvait toujours préparer quand on n’avait
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pas d’argent pour acheter autre chose. En le pétrissant,
elle pensait à son fils aîné qui devait presque toujours se
contenter d’une alimentation insuffisante. Elle mit dans la
pâte toute sa force, toute son énergie.

En rentrant le soir, Mikhaël lui demanda : « Maman,
qu’est-ce que tu avais mis dans ce pain ? »

Il était à la fois intrigué et impressionné, car il n’avait pas
ressenti la faim de toute la journée.

– En le faisant, répondit Dolia, j’ai prié pour qu’il te rassa-
sie et te renforce.

Mikhaël se disait que sa mère possédait infiniment plus
de sagesse que la plupart des professeurs. Combien de
conseils utiles ne lui avait-elle pas donnés ! Mais il avait
besoin de vérifier par lui-même le phénomène de l’énergie
contenue dans la nourriture. Un matin qu’il n’avait qu’un
petit morceau de pain et un peu de fromage pour son
repas, il les mastiqua très lentement en essayant d’en
extraire toutes les qualités cachées. Le résultat de l’expé-
rience fut surprenant : envahi par une sensation de bien-
être, de joie et de paix, il devint conscient d’une multitude
d’énergies subtiles présentes dans la nourriture, et qui se
propageaient dans tout son être.

Son intuition confirmée, il conclut que les aliments ren-
ferment une vie secrète qui dépasse de loin leurs simples
propriétés physiques. Peu à peu, il découvrit que la bouche
est spécialement conçue pour absorber les énergies sub-
tiles de la nourriture, tandis que l’estomac en assimile sur-
tout les éléments physiques. Il constata que les conditions
dans lesquelles on s’alimente, de même que les sentiments
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entretenus tout en mangeant, influencent la digestion.
Enfin, lorsqu’il s’aperçut que ses muscles étaient parfois
contractés pendant le repas, il se dit que cette tension
détruisait les énergies de l’organisme. Il se mit à faire des
exercices de relaxation avant de prendre la première bou-
chée.

À quatorze ans déjà, la nutrition représentait pour lui un
yoga, un exercice bénéfique et une discipline de vie. Il
ne mangeait que lorsqu’il avait faim parce qu’il se sentait
beaucoup mieux ainsi, et surtout parce qu’il voulait « sou-
mettre la vie ordinaire à la vie spirituelle ». Dès lors, il
rechercha, parmi les éléments nécessaires à la vie du corps
et de l’esprit, tout ce qu’il y avait de plus pur : l’eau des
sources, les aliments naturels, les livres qui élèvent et ins-
pirent.

En dépit de tous ces choix susceptibles de lui apporter
l’équilibre, sa santé n’était pas des meilleures à l’époque,
car la pauvreté de sa famille lui imposait des privations
constantes qui le rendaient vulnérable. Il allait pieds nus
la plus grande partie de l’année, et son unique paire de
sandales – qu’il ne portait qu’en hiver dans la neige – ne
l’empêchait pas de prendre froid. Le matin, lorsqu’il ne
trouvait rien à manger dans la maison, il partait à jeun
pour l’école et somnolait pendant les cours. Cependant,
chaque fois qu’il tombait malade, sa mère réussissait à le
guérir, et Mikhaël lui gardait une reconnaissance infinie
pour sa patience et son dévouement.

À l’école de sa propre mère, Dolia était devenue guéris-
seuse. Soutenue et guidée par les principes que lui avait
transmis Astra, elle avait eu ses intuitions personnelles,
elle avait fait ses propres découvertes. Notamment, elle
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s’était aperçue qu’en effleurant le plexus solaire d’un
malade, elle pouvait reconnaître le mal dont il souffrait et
le soulager. Mikhaël, la voyant souvent soigner de cette
manière, voulut savoir comment elle y parvenait :
« Maman, comment t’y prends-tu pour guérir ? Que fais-tu
au malade ? »

Dolia réfléchit un peu avant de lui répondre :

– Par moi-même, je suis faible, mais quand je suis auprès
d’un malade, j’oublie tout. Je mets toute mon âme en lui
pour qu’il guérisse. Tout d’abord, j’invoque Dieu, sa puis-
sance, sa bonté. Je ne pense à rien d’autre. J’éprouve un
amour immense pour le malade et toute mon âme devient
un conducteur de l’amour universel. Je déverse cet amour
dans celui que je soigne et il guérit.

Pour Mikhaël, toujours très sensible à l’importance des
liens, ces paroles étaient une véritable source d’inspira-
tion. « Elle dit qu’elle est faible, pensait-il, mais c’est
l’amour qui est puissant. » Débordante de foi, elle agissait
comme une humble intermédiaire : elle tenait dans ses
mains le fil conducteur au travers duquel passait un puis-
sant courant venu du monde divin, une énergie fabuleuse
qui se communiquait aux malades et leur rendait la santé.

C’était ce courant vivifiant que Mikhaël cherchait sans
cesse dans sa propre existence, ce lien avec les mondes spi-
rituels qui peut devenir indestructible lorsqu’on l’entre-
tient avec la prière et la méditation. À cette étape de sa
vie, il travaillait si ardemment dans ce sens qu’il avait du
mal à fixer son attention sur sa vie d’étudiant, car l’école lui
paraissait extrêmement ennuyeuse.
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Au lycée Kniass Boris – roi Boris – qu’il fréquenta jusqu’à
l’âge de quinze ans, Mikhaël était considéré comme un
élève très moyen. « J’étais le cancre de la classe… Vous ne
me croyez pas, mais c’est tout à fait vrai », dit-il un jour avec
humour. À l’âge où ses compagnons pensaient à la gloire, à
leur futur métier ou à fonder une famille, lui-même s’inté-
ressait à tout autre chose : il se passionnait pour tout ce qui
pouvait l’aider dans son cheminement spirituel et n’accor-
dait pas beaucoup d’importance au reste. Les professeurs,
déroutés par le comportement de ce garçon qui ne se
conformait pas aux normes établies et dont l’esprit se trou-
vait étrangement libre des clichés habituels, lui décer-
naient des notes moyennes.

À cause de ce grand désir de devenir parfait et rempli

d’amour, je me suis jeté sur les bibliothèques, j’ai médité, j’ai

fait des expériences. Alors mes études en souffraient. Rien

ne m’intéressait, ni les professeurs, ni les livres du collège.1

Pour l’éducation de son intellect, il comptait davantage sur
les bibliothèques et les salles de lecture que sur l’école.
Quant aux matières scolaires, il les assimilait aussi bien
que possible en se servant de sa mémoire exceptionnelle.
Étant donné que ses parents n’avaient pas les moyens de
lui acheter les livres indispensables, il empruntait ceux de
ses camarades afin de lire rapidement le texte des leçons
pendant la récréation. Toujours assis au fond de la classe, il
essayait de se faire oublier. Rarement interrogé par les pro-
fesseurs, il se concentrait sur l’essentiel et poursuivait son
travail personnel de réflexion.

En réalité, il enregistrait tout ce qu’il entendait pour pro-
céder ensuite à un triage rigoureux, un processus qui per-
mettait à sa pensée d’échapper au carcan des clichés aca-

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

6666



démiques. Malgré son dynamisme et son ascendant sur ses
camarades, il intervenait peu dans les discussions. Sans
cette intégrité et cette présence qui lui étaient si particu-
lières, personne n’aurait fait attention à lui.

À l’école, il apprenait surtout à comprendre ses sem-
blables. Remarquant que certains professeurs étaient
mornes et routiniers, il constatait que d’autres possé-
daient, comme ces acteurs si souvent observés au théâtre,
un magnétisme, une forte présence. C’était avec la même
acuité qu’il regardait ses compagnons. Il ne voulait pas
devenir comme ceux qui apprenaient tout par cœur sans
bien comprendre ce qu’ils récitaient. Il ne cherchait pas
non plus à être un premier de classe, car tout cela n’avait
pas de sens pour lui. Toutefois, son influence sur ses cama-
rades était bien plus subtile que celle d’un élève reconnu
comme brillant. Une femme qui lui enseigna fit ce com-
mentaire :

C’était un garçon extrêmement intelligent, pourvu d’une

force intérieure exceptionnelle. Il était toujours entouré d’un

petit groupe de camarades qui lui manifestaient un grand

attachement.

Quand, par hasard, on l’interrogeait, un murmure de plai-
sir courait dans la classe. Tous attendaient en silence.
Mikhaël réfléchissait, fouillant dans sa mémoire afin
d’offrir à ses compagnons quelque chose d’intéressant. Les
jours où il n’avait pas eu la possibilité d’apprendre la leçon,
il parvenait la plupart du temps à tirer de ses nombreuses
lectures une histoire, un récit d’aventures ou un extrait
de tragédie qui avait revêtu un certain attrait pour lui.
Sa verve et son espièglerie naturelles l’amenaient à inté-
grer dans ses récits des détails amusants qui allégeaient
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l’ambiance austère de l’école. Même les professeurs les plus
sévères souriaient malgré eux. Un peu déroutés par les
connaissances de ce garçon, et aussi par souci de justice,
la plupart des enseignants continuaient à lui accorder des
notes passables.

Pendant la Première Guerre mondiale, il y eut beaucoup
de changements au lycée Kniass Boris quand la Bulgarie
s’allia à l’Allemagne dans l’espoir de récupérer la Macé-
doine. En 1915, un grand nombre de professeurs furent
mobilisés, et leurs remplaçants ne possédaient pas tous la
compétence nécessaire à leur tâche. Trois de ces nouveaux
venus firent une profonde impression sur Mikhaël.

Le premier, un professeur de mathématiques, n’avait
aucune autorité sur ses élèves, lesquels se moquaient de
ses tics et s’amusaient à provoquer sa colère. Mikhaël
éprouvait de la compassion pour le pauvre homme : « Il
en devenait fou, le pauvre ! » Il voyait bien que c’étaient sa
grande sensibilité et son manque de maîtrise qui invitaient
les élèves à l’indiscipline.

Un jour que le professeur était sorti de la classe en cla-
quant la porte, Mikhaël se leva impulsivement et prit sa
défense : « Je les ai presque insultés tellement j’étais indi-
gné ! » Les garçons, qui aimaient bien le camarade silen-
cieux du fond de la classe, finirent par accepter de changer
d’attitude. L’effort collectif ne dura toutefois que quelques
jours et, de guerre lasse, le professeur démissionna. Il fut
remplacé par un petit homme sans aucune prestance qui
connaissait parfaitement la matière qu’il enseignait et ne
perdait jamais son calme. Tous les élèves lui obéissaient au
doigt et à l’œil.
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Ce retournement de situation rendit Mikhaël songeur. Il
se dit qu’en dehors du savoir et de la compétence d’un
être, ses émanations pouvaient provoquer des réactions
très diverses : ce second professeur, qui était pourtant un
homme sensible, inspirait le respect à cause de sa force
intérieure et de sa maîtrise de soi. De plus, il avait de la pré-

sence, tandis que le premier n’en avait pas.

Le troisième, un violoniste, intimidait par son visage figé
et son comportement autoritaire. Un jour, vraisemblable-
ment à la suite d’une explication sur le rythme de la respi-
ration que doit pratiquer un instrumentiste, Mikhaël sortit
de sa réserve. Prenant la parole dans un silence glacé, il
décrivit les techniques hindoues de respiration qu’il pra-
tiquait depuis assez longtemps et mentionna au passage le
titre d’un livre qu’il serait heureux de prêter. À la surprise
générale, au lieu de rabrouer l’élève trop audacieux, le pro-
fesseur lui posa quelques questions, se détendit et accepta
le livre.

Les comportements humains exerçaient sur Mikhaël une
fascination qui ne faiblissait pas. À cette époque, il avait
déjà élaboré toute une réflexion sur la volonté et, par-des-
sus tout, sur la maîtrise de soi qui permet de tenir les rênes
de sa sensibilité. À ses yeux, cette dernière qualité était
très importante : il valait mieux être sensible et souffrir
que d’être dur comme une pierre. Il dira un jour que « plus
on se spiritualise, plus on développe la sensibilité », mais
qu’il est nécessaire de travailler parallèlement à la maîtrise
de soi.

À cette étape de sa vie, son idéal se dresse devant lui
comme un sommet resplendissant, presque impossible à
atteindre, mais dont l’existence lui donne tous les cou-
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rages. Persuadé qu’il lui faudra énormément de volonté
pour se hisser jusqu’à la cime, il cherche à fortifier son
caractère par tous les moyens. Dans sa famille, dans son
quartier, au lycée, les occasions ne lui manquent d’ailleurs
pas d’exercer sa maîtrise de soi. Il les saisit au vol.

Son caractère entier le pousse même à faire quelques actes
de bravade, juste pour se prouver à lui-même – ou pour
prouver à un camarade – qu’il a du courage. À l’école, il
supporte jusqu’à la limite de l’endurance les attaques d’un
garçon arrogant qui s’imagine être un écrivain de génie et
qui accable de sarcasmes les élèves moins doués. « Jamais je
ne lui répondais, car je suivais un yoga spécial », a expliqué
plus tard Mikhaël.

Un jour, après avoir humilié publiquement quelques
élèves timides, le garçon se tourne vers Mikhaël, comme
il l’a déjà fait bien souvent. Il le jalouse probablement à
cause de sa mystérieuse influence sur ses compagnons et,
une fois de plus, il essaie de le provoquer en l’insultant.

Subitement, Mikhaël prend feu. Il se lève d’un bond et
plante son regard dans celui de son adversaire. De façon
précise et imagée, il décrit son caractère d’après ce qu’il
voit sur son visage. Figé de surprise, l’autre perd peu à peu
son aplomb et finit par s’asseoir sans répliquer. À la suite
de cette scène, son attitude envers Mikhaël change radica-
lement. Il commence à rechercher la compagnie de ce gar-
çon qui le déroute. Habitué à attaquer et à voir les autres
céder devant lui, il a rencontré une force qu’il respecte,
découvrant par le fait même que le silence et la patience ne
sont pas nécessairement des signes de faiblesse.

Les amis de Mikhaël connaissaient son orientation vers
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les réalités spirituelles, mais ils ne trouvaient certainement
chez lui aucune trace de bigoterie. Capable d’enthou-
siasmes juvéniles, il se montrait toujours prêt à faire des
expériences et à participer à ce qui était intéressant pour
son tempérament fougueux, à l’exclusion des activités qui
pouvaient causer du tort. Attentif à ce qui se passait
autour de lui, il réalisait que plusieurs des jeunes de son
quartier étaient en train de devenir des délinquants. À
un certain moment de son adolescence, il sera témoin de
quelques incidents dramatiques dont il dira peu de choses,
mais qui resteront gravés dans sa mémoire : il parlera à une
occasion de quelques camarades qu’il avait vus fuir devant
la police, dont certains avaient été fusillés devant ses yeux,
alors que d’autres avaient été jetés en prison.

S’il n’en a pas révélé davantage à ce sujet, il a affirmé que
lui-même était toujours demeuré indépendant et libre, et
qu’il avait été « protégé par le monde invisible » de ce
milieu difficile dans lequel il devait faire son apprentis-
sage : déjà à cette époque, il avait commencé à se lier étroi-
tement à des êtres subtils qui vivaient dans la lumière.

Ce temps de l’adolescence, période par excellence des
nobles sentiments, des utopies et des décisions héroïques,
entraîne Mikhaël dans une série d’expérimentations
romantiques et intellectuelles. Comme tous les jeunes de
son âge, il fait de grands rêves qui s’évanouissent les uns
après les autres. À ce moment de sa vie, la concrétisation
de son idéal exige de lui des choix précis. Que va-t-il deve-
nir ? Dans quel domaine va-t-il se spécialiser ?

Pendant un certain temps, il pense à devenir un savant, un
professeur d’université. Puis, il se met à écrire des poèmes
et des récits mystiques dans lesquels s’inscrivent, en fili-
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grane, de grandes vérités spirituelles, sur une trame de
visions et de prophéties. Il les fignole et les donne à lire à
ses amis les plus intimes. Mais bientôt, avec une lucidité se
situant bien au-dessus de celle ses quinze ans, il s’aperçoit
que la plupart des poèmes qu’il préfère ne font qu’éveiller
en lui des sensations vagues tout en l’affaiblissant, parce
qu’ils le retiennent dans le monde des sentiments. Ils le
rendent hypersensible et vulnérable.

Conscient de l’influence des cycles de la lune sur l’être
humain, il sait que le monde des sentiments est rattaché au
monde lunaire. Or, son intuition lui dit que la vraie poésie,
celle qui fait vibrer en l’être humain les cordes les plus sen-
sibles, se trouve dans les sphères les plus spirituelles et les
plus élevées. Il décide donc de ne pas s’attarder dans l’uni-
vers des sentiments, mais plutôt « d’aller chercher la vraie
poésie dans le soleil ». Tout en continuant à apprécier la
poésie et à la placer au-dessus de la musique ou de la pein-
ture, il cesse d’écrire et se tourne vers la philosophie et la
science.

Son plus beau rêve, celui de devenir un grand sage, se
fait de plus en plus puissant et repousse toutes les autres
ambitions dans l’ombre. Il poursuit sa pratique du yoga et
consacre de très longues périodes à la méditation. Quand
il ne se trouve pas sur les bancs de l’école, il lit, des jours
durant. Ce qui lui facilite les choses, c’est qu’à l’époque
de sa jeunesse, on peut trouver dans toute bonne biblio-
thèque publique les livres des principaux auteurs de tous
les temps. Il fouille les grandes œuvres philosophiques et
spirituelles, se familiarise avec les livres sacrés des diffé-
rentes religions de l’humanité. Profondément touché par
la spiritualité de Bouddha, il étudie tous les textes qu’il
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peut trouver à son sujet. Il aime particulièrement Emer-
son, Berkeley, Steiner, Blavatsky, Spinoza, Paracelse.

Un jour qu’il explore les rayons d’une bibliothèque, il
découvre un livre de l’écrivain français Desbarolles sur la
chiromancie, et son intérêt s’éveille pour cette méthode de
divination par l’étude de la main. Tout d’abord, une idée
de l’auteur arrête son attention : « La magie est une com-
paraison entre les deux mondes ». À cette période de son
existence, il considère la magie comme « un savoir grâce
auquel on peut commander aux esprits et faire des
miracles ». En même temps, sa propre conscience de
l’importance des liens le met sur la piste de nouvelles
réflexions :

Pour comparer deux choses, il faut les lier entre elles. Cette

comparaison doit donc être d’abord un branchement. La

véritable magie est la comparaison entre le monde divin et

le monde physique, grâce au lien qui existe entre les deux.

En dehors de ce lien, il ne peut exister de magie… Toute ma

philosophie est basée sur ce petit fil, le lien entre les deux

mondes.2

Ce qui a suscité l’intérêt de Mikhaël dès sa jeunesse, c’est
la façon dont on peut lier les différentes choses entre elles.
Lorsqu’il enseignera plus tard, il donnera divers exemples
des paroles que l’on peut prononcer dans le but d’obtenir
des résultats – pour soi-même et pour les autres – en se
servant des puissances du monde invisible et en créant
un lien avec celui-ci : « Comme le soleil se lève dans le
ciel, que le soleil de l’amour se lève dans mon cœur… »
Il comparera ce lien à un fil électrique qui peut devenir
un conducteur pour différentes formes d’énergie comme la
lumière, la chaleur ou le mouvement. Au cours de sa vie,
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il approfondira progressivement cette idée et se servira des
éléments de la nature afin d’accomplir son travail spirituel.

Mais à l’époque, il voulait savoir ce que cherchaient les
gens qui s’adonnaient à la magie. Quand il entendit parler
de séances spirites qui avaient lieu dans une maison de
Varna, il décida d’aller voir ce qui s’y passait. Au bout de
quelques visites, il s’aperçut que les participants essayaient
surtout de développer les moyens de satisfaire leurs ambi-
tions, leurs convoitises et leur sensualité. Il cessa d’y aller
et se remit à ses lectures.

À partir du livre de Desbarolles, il étudia à fond la chi-
romancie et, afin d’acquérir une expérience pratique, il
demanda à ses amis la permission d’examiner leur main.
Ses recherches se déroulaient de façon minutieuse : il pre-
nait d’abord l’empreinte de la paume dans du plâtre afin
de pouvoir l’étudier à loisir, puis il notait ses observations
dans les moindres détails. À défaut de plâtre, il broyait un
peu de charbon et le saupoudrait sur la main qu’il pressait
ensuite sur une feuille de papier.

Or, ses aptitudes de clairvoyance se développaient gra-
duellement, et l’étude de la main de ses camarades lui per-
mit de leur faire des prédictions qui se réalisèrent des
années plus tard. Un musicien, arrivé au point culminant
de sa carrière, se rappellera avoir été un adolescent timide
et indécis à l’époque où son ami lui avait prédit un bel ave-
nir musical.

Des études dans le domaine des ondes radio mirent bien-
tôt Mikhaël sur une nouvelle piste de découvertes. Il
s’avère difficile de préciser s’il fit ces recherches à quinze
ans ou durant les années qui suivirent, car les quelques
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mentions que nous avons trouvées dans ses conférences
sur les postes à galène concernent le sens spirituel de cette
expérience qu’il avait faite dans sa jeunesse ; et quand il
disait : « J’étais très jeune », cela pouvait tout aussi bien
vouloir dire vingt-cinq ans que quinze. Ce que l’on sait,
c’est que les postes à cristal ont été inventés en 1913, et que
Mikhaël, n’ayant pas les moyens financiers de s’en procu-
rer, entreprit à un certain moment de fabriquer un poste à
galène.

Pour capter des émissions, il lui suffisait de déplacer une
petite aiguille sur le cristal. Dans cet appareil rudimen-
taire, il trouva un sens symbolique qu’il essaya d’appliquer
à sa vie quotidienne : l’appareil ne fonctionnait que lorsque

l’aiguille touchait un point vivant. De plus, il remarquait qu’à
certaines occasions, il lui était impossible de trouver ce
point sensible. La correspondance entre le cristal de galène
et la vie spirituelle devenait évidente pour lui :

J’ai compris que si nous n’arrivons pas à percevoir les mes-

sages et les courants qui traversent l’univers en nombre

incalculable, c’est qu’intérieurement notre poste à galène

n’est pas au point. Nous devons donc faire chaque jour des

essais pour trouver une attitude correcte envers cette étoile

polaire que nous nommons Dieu afin d’en recevoir toutes les

bénédictions : la santé, la joie, l’amour, la lumière.3

Toutes ces expérimentations dans différents domaines
l’amenaient à faire des choix qui l’orientaient insensible-
ment vers le rôle qu’il devait jouer dans l’existence. Quand
il décida de ne pas consacrer sa vie à la science, ce fut
parce qu’il avait compris que sa voie se trouvait ailleurs :
il s’avouait à lui-même que « devenir un grand savant à
l’Université n’était rien du tout » en regard de la recherche
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spirituelle. Lorsqu’il tourna le dos au spiritisme et à ses
ambiguïtés, ce fut pour étudier la chiromancie qui ne pré-
sentait aucun danger. Enfin, il ne cessa de faire de la poésie
que pour s’orienter vers la philosophie, ainsi que vers la
musique dont il avait un besoin croissant.

Ce besoin était tel qu’il souffrait de ne pouvoir jouer lui-
même d’un instrument. Quand ses camarades les plus for-
tunés arrivaient à l’école avec leurs violons et leurs gui-
tares, il les regardait avec un certain regret, sachant bien
que sa famille ne pourrait jamais lui offrir le violon dont
il rêvait. Un jour cependant, il reçut une compensation.
Une amie de ses parents, bonne pianiste, l’invita à venir
l’écouter quand elle jouait chez elle, et Mikhaël accepta
avec reconnaissance.

Il y consacra des heures, assis en tailleur dans un coin de
la pièce. Il ne faisait toutefois pas qu’écouter en se lais-
sant envahir par des sentiments romantiques. Il travaillait
sérieusement en analysant l’effet de la musique sur lui-
même ; et surtout, il l’utilisait pour méditer, comme on
se sert du vent pour gonfler les voiles de son bateau. À
ces moments-là, il ne faisait pas vraiment attention à la
musique : celle-ci n’était qu’une grande force qui le sou-
levait, un souffle puissant qui l’emportait vers les choses
sublimes auxquelles aspirait son âme.

La musique n’est pas le seul bienfait que Mikhaël reçoit du
ciel à cette époque : quelqu’un lui fait cadeau d’un prisme,
et c’est avec émerveillement qu’il découvre la splendeur
des sept couleurs contenues dans la lumière du soleil. Il
s’en imprègne, il se nourrit de leur beauté et de leur sym-
bolisme. Dès cet instant, les sept rayons du soleil accom-
pagnent sa pensée, et le petit morceau de cristal sert de

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

7676



point de départ à une réflexion sur la lumière dont il ne se
lassera jamais.

Il jongle avec des idées fascinantes : la lumière blanche est
une, mais elle déploie sept couleurs différentes en traver-
sant un prisme à trois côtés. De même l’être humain, avec
son intellect, son cœur et sa volonté, représente-t-il un
prisme à trois côtés ; en s’orientant correctement vers la
lumière, il peut recevoir toute la richesse des sept couleurs
qui correspondent aux sept vertus…

Afin de bien comprendre le phénomène physique de la
lumière blanche décomposée par le prisme, il emprunte
à la bibliothèque des livres scientifiques, après quoi il se
lance dans des expériences qui lui ouvrent de nouveaux
horizons, mais qui lui donnent aussi une réputation de
garçon bien étrange.

Sans s’inquiéter de ce que l’on pense de lui, il badigeonne
de rouge les vitres de sa chambre et s’installe pour méditer
dans la lumière colorée. Pendant quelques jours, il observe
les effets de la couleur sur lui-même. Ensuite, il lave les
vitres et refait l’expérience avec l’orange. Quand il arrive
au violet, il s’aperçoit avec étonnement que les fleurs se
fanent et que ses amis s’endorment après avoir passé un
certain temps dans cette ambiance particulière. Pour sa
part, cette couleur l’aide à se dédoubler, à « partir dans
l’autre monde ».

Très intéressé par toutes ces découvertes, il procède à
d’autres essais : il fabrique un support en carton pour des
feuilles de cellophane de différentes couleurs et le fait
tourner en l’éclairant d’une forte lumière. Les pellicules
transparentes projettent alors dans la chambre des
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nuances ravissantes. Assis dans la posture du lotus, il
contemple toute cette beauté, d’abord à l’extérieur de lui-
même, puis à l’intérieur de son âme qui s’élève et se dilate
dans l’espace. Il est entouré d’une lumière éblouissante, il
voit, même à travers ses paupières fermées, que toute la
pièce est imprégnée d’un flamboiement de couleurs. Son
cœur se remplit d’amour. Son unique désir est de travailler
jusqu’à en perdre la vie pour le bien de toute l’humanité.

En méditant un jour, voilà qu’il est pris du désir de des-
siner un tableau qui représenterait l’harmonie parfaite.
Après plusieurs tentatives, il finit par tracer un cercle avec
son compas. En intégrant au cercle central six autres
sphères de même circonférence, il obtient la figure d’une
rosace dans laquelle il insère les couleurs du prisme. Intui-
tivement, il vient de redécouvrir un symbole utilisé autre-
fois par les Rose-Croix. Après avoir écrit en dessous de
l’image le premier verset de l’Évangile de saint Jean : Au

commencement était le Verbe, il suspend son tableau au mur
pour le contempler. Bien qu’il s’agisse d’un dessin géomé-
trique parfait exprimant l’harmonie et la beauté, Mikhaël
n’est pas encore satisfait : pour lui donner plus de vie
encore, il invente un système qui le fait tourner lente-
ment.4

Sa passion pour les belles couleurs l’amène à mettre en
évidence des choses qui étonnent, tant elles dépassent la
réalité visible : à cette étape, il voit clairement les corres-
pondances entre les sept couleurs du prisme et les sept
sons musicaux, les sept jours de la création, les sept corps
de l’homme, les sept régions célestes et les sept archanges
qui se tiennent devant le Trône de Dieu.

Devinant l’existence de liens de plus en plus précis entre

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

7878



les couleurs et les vertus, il en tire une conclusion logique :
en devenant pur comme un prisme, l’être humain permet
à la Lumière divine de le traverser et devient capable de
développer les vertus qui correspondent aux couleurs.
Chaque fois qu’il contemple sa rosace, Mikhaël en est
ébloui. Il pénètre aussitôt dans un monde de paix et de
bonheur. Avec les mois qui passent, ce symbole s’épanouit
petit à petit dans son âme.

Toutes ces expériences procuraient à Mikhaël de grandes
joies. Elles l’incitaient également à être de plus en plus exi-
geant envers lui-même. Arrivé à ce point de son chemi-
nement, il examina sa vie, ses activités, le résultat de ses
études, et conclut que le tout était lamentable. Découragé
par ce qu’il appelait sa médiocrité, il prit la décision de
la remplacer par quelque chose de tellement grand qu’il
n’aurait jamais le temps de se lasser de faire des efforts :

J’ai supplié le Ciel en disant : « Qu’est-ce que je peux

faire ? Je suis faible, bête, ordinaire, je suis zéro… et

alors, vous tenez vraiment à ce que je reste comme ça ?

Je ne vous serai d’aucune utilité, ça, je vous préviens,

et vous pousserez même des cris à cause de moi. Alors

dépêchez-vous, prenez tout, faites-moi mourir même,

et installez-vous en moi. Je ne peux plus vivre tel que

je suis. Envoyez-moi des anges, envoyez-moi toutes les

créatures intelligentes, pures et nobles. C’est vous qui

en bénéficierez, sinon je ne ferai que des bêtises, et ce

sera votre faute, parce que vous n’aurez pas pris en

considération ma prière ! » Vous voyez, je les ai mena-

cés ; alors ils se sont gratté la tête, là-haut et ils ont dit :

« Oh, oh ! Celui-là il nous met au pied du mur. » Ils

se sont réunis, ils ont tenu un conseil et ils ont trouvé
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que s’ils me laissaient tel que j’étais, c’est vrai, j’étais

capable de faire beaucoup de mal. C’est pourquoi ils

se sont décidés en disant : « Bon, bon, on va l’exaucer.

5

Ses réflexions occasionnelles sur cette étape de sa vie
indiquent qu’il se jugeait alors très sévèrement, et qu’à la
lumière de son désir de perfection, il ne remarquait guère
que ses faiblesses et ses déficiences. Il voyait si grand qu’il
ne pouvait être satisfait des résultats déjà obtenus. Son
éducation religieuse le portait à lutter sans cesse contre ce
qu’il croyait être le mal. Par bonheur, il ne s’isola jamais
complètement pour faire ses exercices spirituels. Son sens
pratique, sa générosité et son altruisme furent certaine-
ment une sauvegarde durant cette période de sa vie. De
plus, grâce à ses méditations et à son gout pour la contem-
plation, il comprenait progressivement comment il devait
agir pour maîtriser et transformer sa nature sans se
détruire lui-même :

J’ai souvent dit que nous ne sommes pas tellement bien

équipés pour lutter nous-mêmes contre le mal, car lui, il est

bien armé, il possède un arsenal inouï. Seul le ciel, c’est-à-

dire le côté divin en nous-mêmes, a tous les pouvoirs. Aucun

moyen ne lui manque, tandis que nous, que sommes-nous

pour faire face et tenir tête aux puissances du mal ? On

m’avait appris, à moi aussi, qu’il fallait lutter contre le mal

pour l’extirper, l’anéantir, et je le faisais. Et voilà que j’étais

déchiré, disloqué, parce qu’on est complètement exténué de

toujours lutter contre soi-même, c’est-à-dire avec quelque

chose qu’on ne connaît pas. J’ai vraiment fait cette expé-

rience. Et c’est après, quand j’ai commencé à réfléchir, à

chercher d’autres méthodes, à me lier de plus en plus avec
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le monde divin que j’ai compris qu’il ne fallait pas procéder

ainsi.6

Quand il parlait de son adolescence, il situait toujours vers
l’âge de quinze ans le début d’un travail spirituel assidu,
comme si ce qui avait précédé ne représentait rien du tout.
Néanmoins, si l’on se fie à ses propres confidences, il avait
découvert à treize ou quatorze ans l’équilibre que peuvent
apporter à l’être humain la méditation régulière et la res-
piration consciente. Et quelques années plus tard, il pou-
vait dire à ses amis que la respiration rythmique apporte
des bienfaits incalculables à la vie intellectuelle, émotion-
nelle et psychique : « Elle peut même équilibrer nos éner-
gies sexuelles et nous permettre d’entrer en contact avec
les entités les plus élevées des mondes invisibles. »

Afin de pouvoir consacrer tout son temps à ses exercices
spirituels et à ses recherches, il quitta le lycée. Comme
son intelligence et son cœur adoptaient entièrement les
idées de la science initiatique millénaire, il se mit à étudier
les textes de la philosophie hindoue et de la théosophie
antique. Mais en dépit de la paix intérieure que lui appor-
taient toutes ces activités, il était très seul. Il n’avait
presque pas connu son père et, dans son entourage, per-
sonne ne possédait les connaissances nécessaires pour
l’aider dans le cours de son développement spirituel.

Sa mère lui apportait bien une présence d’amour et de
bon sens, mais aucun des membres de sa famille ne pou-
vait l’avertir des dangers relatifs aux exercices respiratoires
prolongés en l’absence d’un guide expérimenté. Ses
proches, observant ses étranges agissements, se deman-
daient parfois s’il n’avait pas perdu la raison. Pourquoi
Mikhaël ne se comportait-il pas comme les autres garçons
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de son âge ? On jugeait ridicules ses expériences avec les
couleurs et tout à fait excentrique sa façon de se nourrir ou
de jeûner.

À quinze ans, il avait déjà maîtrisé un grand nombre des
difficultés inhérentes aux conditions de vie d’un milieu
très ingrat, et cela par la seule force de son caractère. Pro-
gressivement, il avait réussi à diriger ses énergies prodi-
gieuses vers des travaux spirituels. Prêt à tout sacrifier
pour son idéal, il se révélait peu à peu comme un être
qui, bientôt, n’aurait plus peur de rien. Toutefois, il était
convaincu qu’il avait besoin d’un Maître spirituel. Avec
une intuition très sûre, il se mit à chercher activement un
guide qui l’aiderait à orienter ses élans spirituels et ses
capacités psychiques.

Ce besoin de se remettre entre les mains d’un sage prove-
nait de sa conscience extrêmement exigeante. En Orient,
avoir un Maître spirituel a toujours été considéré comme
la plus grande des richesses, et ceux qui choisissent le che-
min de la spiritualité sont capables de sacrifier tout ce
qu’ils possèdent afin de trouver un vrai Maître. Né à la
frontière de l’Orient et de l’Occident, nourri de philoso-
phie hindoue et bouddhiste aussi bien que des paroles
des Évangiles, Mikhaël adoptait cette attitude sans res-
trictions. Toute sa vie, il dira qu’un Maître inspire et sti-
mule, qu’il est « un lien avec le ciel, un chemin vers les
sommets » : l’image que le disciple se fait de lui devient
un maître intérieur, et ce maître intérieur ouvre toutes les
portes.

On peut réellement affirmer que les modèles choisis par
Mikhaël ont été à la mesure de chacune des étapes de sa
vie et qu’ils ont comblé les besoins particuliers à chacune
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d’elles. Dans son enfance, sa mère avait été son premier
exemple. Par la suite, ses maîtres spirituels avaient été
Jésus et Bouddha. À dix-sept ans, tout en conservant son
lien avec ces derniers sur les plans supérieurs, il se mettra
sous l’égide de Peter Deunov, le Maître spirituel qu’il aura
trouvé sur le plan physique. Après la mort de celui-ci,
quand il sera lui-même considéré comme un Maître spi-
rituel, il parlera parfois d’un Être intemporel qu’il appel-
lera le Maître des Maîtres et avec lequel il aura une relation
particulière à partir de l’âge de vingt ans. Au centre de sa
vie, on retrouve aussi son modèle constant, le soleil, dis-
pensateur de lumière, de chaleur et de vie. « Je veux res-
sembler au soleil », disait-il souvent. Mais son désir le plus
constant, qui inspirait tous ses efforts et ses travaux, était
de « devenir aussi parfait que le Père céleste ».

L’année de ses quinze ans, il cherche un guide spirituel
avec une ferveur et une intensité parfois douloureuses. Un
texte du philosophe autrichien Rudolf Steiner lui revient
fréquemment à l’esprit : « Quand vous aimez un homme

exceptionnel, vous vous liez à lui et toutes ses qualités entrent

en vous. » Ce texte est à l’origine d’une conviction qu’il
conservera toute sa vie : nous gagnons toujours à imiter un
grand être, car nous sommes alors propulsés en avant par
l’idéal que nous avons choisi.

Dans l’espoir de découvrir cet être supérieur, il va écouter
les sermons des popes orthodoxes ou des pasteurs protes-
tants, mais leurs réponses conventionnelles le laissent sur
sa faim. Il rentre chez lui déçu de ce qu’il a déchiffré sur
leur visage pendant qu’ils commentaient les Écritures.

Malgré les déceptions renouvelées, il entend des dizaines
de conférenciers. Puis, de guerre lasse, il revient à ses livres
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et se console en lisant des biographies d’êtres exception-
nels et de bienfaiteurs de l’humanité. Certes, ces écrits le
stimulent et nourrissent son besoin de perfection et de
beauté, mais en fin de compte, il se retrouve aussi seul
que dans un désert. Dans son entourage, on se moque de
ses recherches, on critique ses activités insolites, on lui
reproche de ne s’occuper que de spiritualité. Les amis à qui
il parle parfois des sujets chers à son cœur ne s’intéressent
que médiocrement à ses idées.

Sans se laisser décourager par la désapprobation générale,
il persévère dans la voie qu’il a choisie et continue de
s’adresser aux êtres supérieurs auxquels il croit. La déter-
mination et la persévérance sont des traits de caractère
qui se manifesteront constamment durant toute son exis-
tence. Déjà à son adolescence, il ne se laisse pas facilement
arrêter par les risées ou les critiques. Ce qui ne veut pas
dire qu’il soit insensible à l’opinion qu’on a de lui, mais
petit à petit, il apprend à mater sa sensibilité afin de pour-
suivre son but ; ses convictions, basées sur ses expériences
spirituelles, sont trop profondément ancrées en lui pour
lui permettre de céder à l’intimidation ou au décourage-
ment.

Cependant, le guide expérimenté tant attendu ne se mani-
feste toujours pas. À un certain moment, il se sent telle-
ment isolé qu’il éprouve le besoin de se raccrocher à un
symbole qui représenterait ce Maître qu’il cherche. Il se
procure un vieux fauteuil, le nettoie soigneusement et
l’installe dans sa chambre à la place d’honneur. Le fauteuil
inutilisé s’impose comme une promesse : le Maître
inconnu se fera bientôt connaître.

À force de réfléchir et de méditer, il acquiert la conviction
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qu’il y a sur la terre, quelque part en Inde ou au Tibet, une
fraternité d’Initiés qui se consacrent à répandre la Lumière
et à aider l’humanité. Il a le sentiment étrange, mais très
net, d’avoir connu ces êtres dans un passé lointain, d’avoir
travaillé avec eux. Avec la prescience qu’ils prendront
incessamment une grande place dans sa vie, il en fait les
compagnons de son esprit et pense constamment à eux. Il
en reçoit des élans mystiques. D’autre part, le soleil, avec
sa lumière éclatante, continue à l’inspirer.

Mikhaël est un être solaire. Dans son amour pour le feu, il
semble avoir compris dès son plus jeune âge que le feu le
plus puissant et le plus parfait, celui qui ne s’éteint jamais,
est le soleil lui-même. À partir du moment où il a perçu
l’importance de la lumière, son amour pour elle ne peut
que se développer et se renforcer. Le soleil demeurera tou-
jours pour lui la représentation la plus parfaite de Dieu,
la source de toute vie sur la terre. Déjà à cette époque,
il contemple le lever du soleil chaque fois qu’il le peut et
passe de longs moments à méditer dans le parc, d’où il a
vue sur la mer et le levant.

Notes

1. Conférence du 19 janvier 1946.

2. Les lois de la morale cosmique, « Ne coupez pas le lien ».

3. L’amour et la sexualité, II, « L’attitude sacrée ».

4. Voir les explications et l’illustration de la Rose mystique dans
Au commencement était le Verbe, chapitre du même titre.

5. Les lois de la morale cosmique, « La justice ».
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6. La clef essentielle pour résoudre les problèmes de l’existence,
« Les deux méthodes de travail sur la personnalité ».
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44

##
L’illuminationL’illumination

Mikhaël était arrivé à l’un des carrefours les plus détermi-
nants de son existence. Il avait tant travaillé à orienter son
intelligence vers la sagesse, à purifier son cœur, à fortifier
sa volonté, il avait tant supplié Dieu de venir habiter en
lui, qu’il se trouvait prêt à recevoir l’Esprit. Lorsqu’il par-
lera plus tard de son illumination à l’âge de quinze ans, il la
reliera à l’expérience mystique de ses neuf ans inspirée par
le Livre des Proverbes : il dira qu’il était entré en lui-même
une seconde fois.

Tout d’abord, ce fut la lecture d’une œuvre du philosophe
Emerson sur l’Âme supérieure qui produisit en lui, selon sa
propre expression, « un effet très puissant ». À la même
époque, il découvrit un texte qui présentait un mer-
veilleux portrait de l’aura de Bouddha et des splendeurs
du monde invisible. Ces deux écrits eurent sur lui une
influence décisive et, apparemment, c’est la description de



l’aura de Bouddha qui l’amena à traverser le seuil de
l’extase.

Un matin d’été, il s’était rendu comme d’habitude au bord
de la mer pour le lever du soleil. Après avoir gravi une
colline, il s’était assis dans un verger. Il méditait depuis
un certain temps lorsqu’il sentit autour de lui la présence
d’entités célestes. Soudainement, il se trouva plongé dans
une lumière éclatante et, aussitôt, il entra en extase.

Les quelques réflexions qu’il a faites lui-même sur son illu-
mination sont très évocatrices, mais on sent bien qu’il lui
a été impossible d’en exprimer l’essentiel, de la partager
ou de la décrire. Ce qui est certain, c’est qu’il a vu un
Être mystérieux, une de ces entités divines qui se mani-
festent comme une pure lumière et qui ont un effet telle-
ment puissant sur les mystiques que ceux-ci ont le senti-
ment d’avoir vu Dieu. Il fera un jour cette confidence :

J’avais toujours la même idée, d’être comme Bouddha,

comme Jésus. C’était ça le plus important pour moi… c’était

tellement beau que j’ai perdu la tête. De voir cet être, avec

ces couleurs, avec ces lumières ! Il était presque invisible, et

autour de lui, il y avait une lumière fantastique. Et moi, je

me trouvais dans une lumière, un bonheur, une extase… tel-

lement grande, tellement puissante que je ne savais plus où

j’étais. C’était une joie délirante, c’était le ciel, c’était l’uni-

vers. Ensuite, je me suis dit que si Dieu n’était pas beau, je

ne croirais pas en lui. Ce qui est resté dans ma tête comme

la chose la plus essentielle, ce n’étaient ni les pouvoirs, ni le

savoir, ni la richesse, ni la gloire, non… c’était la beauté.1

Ce qu’on lui avait permis d’apercevoir était peut-être son
Moi supérieur, cet élément cosmique qui fait partie inté-
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grante de chaque être humain et qui est de même nature
que l’Esprit divin, une parcelle de Dieu lui-même, une
quintessence lumineuse. Pendant l’extase, les grands mys-
tiques regardent dans le miroir de Dieu où ils voient la partie
divine d’eux-mêmes. Lorsqu’ils arrivent à l’identification
des deux Moi – l’inférieur et le supérieur – ils s’unissent
à l’Âme universelle, accédant alors à la vraie connaissance
de soi.

Mikhaël a fourni quelques détails supplémentaires sur son
expérience : plongé dans une beauté indicible, il se trou-
vait hors du temps. Tout son être se dilatait dans des pro-
portions démesurées. L’illumination était si puissante, sa
joie si intense qu’il avait l’impression d’avoir pris feu. Il
sentait littéralement son cerveau brûler. Puis tout son être
s’embrasa. Au moment où il eut la certitude qu’il ne pour-
rait supporter cet état divin plus longtemps et qu’il allait se
dissoudre dans la lumière, il perdit conscience.

Cette étape de l’extase est fréquente, et le visionnaire doit
l’accepter afin de ne pas être détruit. La puissance de la
lumière et la dilatation causée par l’amour divin sont telles
que l’enveloppe de l’être humain doit en être protégée à
tout prix dès qu’elle atteint la limite de ses possibilités.

L’illumination de Mikhaël dura-t-elle quelques minutes
ou quelques heures ? Il ne le précisera jamais. Mais
lorsqu’il revint à lui, les aspects les plus sublimes de
l’extase avaient disparu. Désolé, il se sentait comme une
écorce vidée de sa sève. Après une expérience mystique
d’une telle intensité, tout ce qu’il avait déjà éprouvé dans
son existence ne lui apparaissait plus que comme de
l’inconscience et de la médiocrité. Ne pouvant se résoudre
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à vivre autrement, il essaya de retrouver le même état de
bonheur exquis.

Pendant plusieurs jours, il vécut à peine sur terre, passant
tout son temps à se remémorer et à contempler les splen-
deurs qu’il venait de découvrir. Subtilement nourri par les
forces divines qui l’avaient envahi, il ne pouvait ni manger
ni dormir. Rempli d’une profonde nostalgie pour la beauté
du monde invisible, il ne pensait plus qu’à créer la même
harmonie sur la terre.

Un jour, il parlera de certaines expériences spirituelles et
dira que pendant l’extase, les déchets de l’organisme sont
brûlés et que le mystique est remué de fond en comble : il
subit des changements dans tout son corps, il est purifié
et transfiguré, la texture même de sa peau se transforme et
son visage resplendit :

Dans ce contact avec la grâce divine qui vous prend dans

ses bras et vous réchauffe, vous vous sentez rempli d’une

douceur infinie, privilège extrême, bonheur et paix. Vous

ne pouvez alors que pleurer d’une émotion pure et mer-

veilleuse. À ce moment-là, vous êtes prêt au sacrifice, vous

percevez la vie éternelle, vous voyez la grandeur de Dieu.2

Spontanément, il se mit à vivre de façon plus consciente
en union avec la communauté des Initiés à laquelle il
croyait depuis quelque temps et, comme par miracle, il
trouva dans un livre la confirmation de leur existence.
L’auteur y affirmait ce que Mikhaël avait pressenti : dans
l’Himalaya, de grands Êtres se réunissaient depuis des
siècles pour assister et éclairer l’humanité. Profondément
touché, Mikhaël leur donna le nom de « Frères de l’Hima-
laya ». Pensant constamment à eux, il les appelait menta-
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lement, il se retrouvait en esprit avec eux et participait
à leur travail de lumière et d’amour. Par l’imagination, il
contemplait « la splendeur de cette fraternité d’âmes glo-
rieuses et libres » qui ne connaissaient ni la haine, ni la ran-
cune, vivant dans l’harmonie parfaite et travaillant pour
le bien de l’humanité. Il en recevait des révélations qui le
comblaient.

Débordant de bonheur, il ne pensait plus qu’à consacrer sa
vie à aider les autres. Dans son désir de partager avec ses
parents et ses amis cette expérience divine et de « les faire
vibrer comme il avait vibré lui-même », il leur décrivait la
beauté d’une existence vécue dans la lumière spirituelle.
Convaincu que tous seraient bouleversés et transforme-
raient leur façon de penser et de vivre, il leur prêtait le livre
qui l’avait tant inspiré.

Selon le témoignage de l’un de ses professeurs et des
membres de sa famille, les amis de Mikhaël avaient tou-
jours été impressionnés par son intelligence et ses
connaissances, tout en considérant avec scepticisme ses
exercices spirituels. Cette fois, par contre, ils furent tou-
chés par une nouvelle qualité subtile qui émanait de lui.
Il n’était plus le même. Éclairé de l’intérieur, il rayonnait
comme un flambeau. Dans l’espoir de parvenir eux-mêmes
à un tel épanouissement, certains de ses amis essayèrent de
s’exercer à la méditation, d’étudier la science initiatique, de
devenir végétariens. Rempli de ferveur, Mikhaël répondait
à leurs questions et faisait de son mieux pour les soutenir,
mais il les vit tous, les uns après les autres, se lasser et ces-
ser leur efforts.

« Pourquoi continuez-vous à nourrir votre vieille menta-
lité ? leur disait-il dans l’espoir de ranimer leur ardeur.
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Chassez-la, c’est elle qui est la cause de tous vos malheurs.
Remplacez-la par quelque chose de mieux ! »

Mais aucun d’entre eux ne pouvait le comprendre, et il
finit par les laisser tranquilles. Se retrouvant tout seul avec
son grand idéal, il en conçut une profonde tristesse. Il pen-
sait : « Comment se fait-il que sur moi, cela produit un tel
effet, alors que sur les autres, les mêmes vérités ne pro-
duisent rien ? » Quand il voyait les gens rester froids
devant la beauté de la vie spirituelle, il souffrait. « Je me
sentais tout petit, avouera-t-il un jour, et je me disais que
je n’étais pas assez intelligent pour les convaincre. »

Finalement, quelques-uns de ses amis se moquèrent de lui
et essayèrent de le ridiculiser. En fait, il les dérangeait, et
plus encore, il les inquiétait : avec ses idées trop élevées,
ses exigences peu communes envers lui-même, son désir
d’entraîner les autres sur les chemins escarpés qui mènent
aux plus hauts sommets, il créait un malaise autour de lui.
Mais les risées ne l’arrêtèrent pas, et sa passion pour la
Lumière continua de rayonner. Toute sa vie était main-
tenant basée sur une certitude qui allait devenir la pierre
angulaire de sa mission sur la terre.

Il ne devra son initiation personnelle à aucun Maître
vivant en ce monde. On peut dire sans se tromper qu’il
avait été marqué du sceau divin, comme d’autres grands
êtres avant lui. Récompensé de tous ses efforts par le plus
beau cadeau qu’un être humain puisse recevoir du monde
divin, il avait trouvé son guide intérieur, celui qui, d’après
son propre témoignage, est toujours resté avec lui. Cette
période de sa vie sera une étape parsemée de révélations
intimes ; entre quinze et dix-sept ans, il se verra comblé
d’expériences mystiques. Et, lorsqu’il rencontrera enfin le
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guide spirituel qui l’accompagnera pendant vingt ans dans
le monde physique, il aura déjà rassemblé ses forces et
éprouvé ses capacités, il aura fait des efforts énormes pour
purifier tout son être.

Cet élan irrésistible vers les formes les plus pures de la
conscience christique – cette conscience qui relie un être
humain très avancé au principe divin à l’œuvre dans la
Création – le força à prendre ses distances envers sa
famille et son entourage. Dès ce moment, rien ne l’arrêtera,
il poursuivra le travail commencé sans s’en laisser dis-
traire. Il se rendra même jusqu’au déséquilibre physique
qui permettra à la maladie de le terrasser un an plus tard.

Toutefois, il ne serait pas exact de croire que Mikhaël ne
s’occupait que de ses recherches spirituelles. Un instinct
très sûr le ramenait invariablement à la réalité concrète et à
ses possibilités infinies. Son habileté manuelle le portait à
fabriquer des objets utiles, à bricoler, à dessiner, mais sur-
tout, les exigences de la vie de famille et ses responsabilités
de fils aîné lui tenaient à cœur. Il continuait aussi à occu-
per des emplois temporaires de temps à autre.

Pendant l’été 1916, alors que la Première Guerre mondiale
faisait rage en Europe, il obtint pour la durée de la saison
un emploi de secrétaire remplaçant dans un centre de ravi-
taillement. Comme toujours, il prit plaisir à observer les
gens autour de lui. Il remarqua que le chef de section –
un gros homme qui parlait haut – savait se faire écouter
de tous les autres employés, lesquels ne s’exprimaient qu’à
voix basse. Pourtant, grâce à sa bonhomie et à son attitude
chaleureuse, cet homme était très aimé. Ces constatations
amenèrent Mikhaël à réfléchir à sa propre attitude en
société.
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On retrouve ici, et non pour la première fois, l’un des para-
doxes de son tempérament : malgré sa force de caractère
et ses expériences très poussées dans différents domaines,
il était affligé d’une « timidité incroyable » qui le paralysait
en diverses circonstances. Ses amis ne s’en apercevaient
guère, sans doute, mais lui-même en souffrait secrètement.
Il s’irritait de se sentir obligé de passer plusieurs fois
devant un magasin avant d’oser y mettre les pieds, il avait
honte de bafouiller en s’adressant à des inconnus : « Je par-
lais toujours doucement et tout le monde me faisait
attendre… »

Il décida de se guérir de ce défaut par l’autosuggestion.
Un soir, avant de se coucher, il se concentra sur un point
brillant placé au centre d’un cercle. Il répétait avec force
que sa timidité était déjà vaincue. Par la pensée, il se voyait
en train d’accomplir toutes les choses qu’il n’osait faire
dans la vie quotidienne. Peu à peu, grâce à cette capacité
de concentration qu’il avait déjà développée, il obtint des
résultats impressionnants : à plusieurs reprises, il parvint à
s’hypnotiser lui-même et à s’endormir profondément. Au
bout de quelque temps, il fut complètement libéré de cette
difficulté qui l’avait si souvent fait souffrir.

Toutefois, lorsqu’il mentionna plus tard cette expérience
de sa jeunesse, il précisa qu’à l’époque, il n’avait pas su
que ces méthodes pouvaient s’avérer dangereuses pour le
système nerveux. Au fil de sa vie, il prit toujours soin de
ne pas encourager les gens à faire des tentatives pour les-
quelles ils n’étaient pas préparés.

À un certain moment, il se mit à fréquenter une grande
librairie de Sofia. Quatre cent soixante-dix kilomètres
séparaient Varna de la capitale, et si les trains étaient gra-
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tuits en ces années-là, ils n’étaient cependant pas rapides.
Un voyage à Sofia devait durer une bonne partie de la jour-
née, ce qui obligeait probablement l’adolescent à rentrer
chez lui tard dans la nuit. La première fois qu’il se ren-
dit à la librairie en question, il prit le temps de feuilleter
des œuvres de différents auteurs. Le libraire, qui l’obser-
vait, prit subitement quelques brochures posées sur une
tablette et les lui tendit : « Voilà ce que vous devez lire », lui
dit-il.

Mikhaël regarda les brochures en se demandant ce qu’elles
pouvaient bien contenir d’intéressant. Il en avait lu bien
d’autres, de ces articles et de ces exposés qui l’avaient laissé
insatisfait. Levant les yeux sur le libraire, il lui sourit.

– Je vous crois, monsieur. Je vous remercie de m’indiquer
ce que vous connaissez de meilleur.

Néanmoins, sans se laisser distraire de ce qu’il voulait
acheter, il choisit quelques livres de Steiner, dont il conti-
nuait à étudier les œuvres. Pendant le voyage de retour, il
s’aperçut avec surprise que son sac ne contenait plus que
les brochures données par le libraire. La perte des livres
était pour lui une grande déception, car dans son désir
d’aider sa mère le plus possible, il ne pouvait se permettre
de dépenser beaucoup pour sa nourriture intellectuelle. Il
se mit à lire les brochures.

L’auteur des opuscules s’appelait Peter Deunov et habitait
Sofia. Ses textes étaient différents de tous ceux que
Mikhaël avait lus jusque-là. Le style simple, clair et précis
lui alla droit au cœur tout en donnant à son intellect des
réponses satisfaisantes. « Celui-là dépasse tous les autres,
se dit-il. Comment pourrais-je le rencontrer ? » Ce ne sera
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que quelques mois plus tard qu’il fera sa connaissance,
mais sa quête d’un guide spirituel tirait à sa fin. Au fin bout
du tunnel, il apercevait une lueur encore voilée, une pro-
messe. Par la suite, il retourna à Sofia et le libraire, deve-
nant pour lui un véritable ami, lui prêta des livres de sa
bibliothèque personnelle et l’invita à s’installer dans son
arrière-boutique pour lire en toute tranquillité.

À cette époque, Mikhaël était habité d’une soif insatiable
de connaître, de posséder tout le savoir du monde. Il lisait
parfois du matin au soir et jusque tard dans la nuit. Cer-
tains jours, il dévorait jusqu’à six ou sept cents pages et
lisait même en mangeant pour ne pas perdre de temps.
De plus, porté par ce feu intense qui brûlait en lui depuis
son extase, il augmentait ses exercices de respiration et de
concentration, les poursuivant pendant des heures et par-
fois des journées entières.

Tout à ses lectures et à ses exercices spirituels, il ne remar-
quait pas qu’il abîmait sa santé ; il ne comprenait pas d’où
lui venait cette fatigue extrême qui l’accablait. Habitué,
depuis la mort de son père, à se nourrir de façon frugale et
même insuffisante, il se contentait souvent d’un chou cru
pour une journée tout entière, ou encore, il puisait dans
le traditionnel tonnelet de cornichons, de poivrons et de
céleris au vinaigre préparés par sa mère. Ce régime alimen-
taire très pauvre le mettait dans un état de légèreté qui lui
permettait de se dédoubler facilement. Il ne s’en plaignait
pas, bien au contraire, il en profitait, mais il maigrissait de
façon inquiétante et son visage prenait une teinte livide.
De plus, manquant de sommeil, il s’endormait fréquem-
ment à des moments inopportuns. Ne sachant trop que
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faire pour remédier à la situation, il poursuivait ses activi-
tés à grands coups de volonté.

Durant tout ce temps, sa mère l’observait avec inquiétude.
Convaincue que tout le mal provenait de ces livres qui
l’influençaient et le portaient à faire tant de choses extra-
vagantes, elle menaçait de les brûler. Pour éviter la catas-
trophe, Mikhaël s’enfermait à clé dans sa chambre. Quand
elle venait à sa porte pour le supplier de sortir dans le parc,
il résistait et lui disait doucement de ne pas s’inquiéter,
qu’il s’y rendrait un peu plus tard. Et il continuait à s’occu-
per de la seule chose au monde qui, à ses yeux, valait la
peine d’être faite.

Dolia pleurait. Elle ne savait plus que faire. Les membres
de sa famille et ses voisins lui répétaient : « Il va finir par en
mourir, il ne faut pas le laisser continuer comme ça ! »

Un jour, elle céda à la crainte qui l’envahissait et aux pres-
sions que son entourage exerçait sur elle : elle jeta les livres
de son fils au feu. Mais Mikhaël ne se laissa pas arrêter
pour autant. Il continua ses exercices spirituels, ses res-
pirations spéciales, ses jeûnes, ses méditations. « C’était
presque une folie, avoua-t-il un jour, tellement c’était exa-
géré. » De ce brasier qui le dévorait, il dit encore : « Ah,
c’était un tel feu, une telle lumière ! »

Encore une fois, autour de lui, on crut qu’il était devenu
fou. Mais les membres de sa famille et ses amis ne pou-
vaient comprendre « qu’il était fou de bonheur », comme
il le disait après coup. Ils ne pouvaient savoir que cette
extase qui lui avait fait perdre la tête représentait l’abou-
tissement d’une longue maturation, le couronnement d’un
travail spirituel accompli depuis l’âge de douze ans. Ces
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excès sont presque inévitables chez les êtres forts et déter-
minés qui sont destinés à accomplir de grandes choses. Or,
pour leurs proches, il est toujours difficile de comprendre
la nécessité d’exercices rigoureux qui mènent à l’obtention
de résultats exceptionnels. Il leur est donc souvent impos-
sible d’accepter la démesure, l’élan surhumain vers la per-
fection qui se manifeste dans la conduite d’un être qui a
grandi parmi eux, et qu’ils croient si bien connaître.

Entre son illumination et sa rencontre avec le Maître qu’il
cherchait, Mikhaël connut plusieurs expériences mys-
tiques qui se révèlent un peu difficiles à situer chronologi-
quement. De la plus extraordinaire, on sait peu de choses :
il a simplement dit qu’il avait senti entrer dans ses pou-
mons, pendant ses exercices de respiration, une goutte de
feu qui avait embrasé tout son être. Un bonheur ineffable
et une douceur exquise l’avaient envahi. « Je pleurais de
ravissement, j’étais dans des extases. »

Il disait avoir compris que ce feu était une particule de
l’éther, du prana, de l’Esprit cosmique, ce feu capable de
transmuter les anciennes formes et de créer un nouvel
être. À sa manière, il a parlé de cet évènement exception-
nel d’une façon discrète et détachée. Pourtant, il semble
avoir expérimenté ce jour-là cette seconde naissance dans
l’Esprit qui consacre un être en vue d’une mission sacrée.
Mais cette invasion de son être par l’Esprit christique
s’était faite sans témoins. Ce que son entourage pouvait
en voir n’était qu’un reflet, un rayonnement dont la source
première demeurait un mystère.

C’est à la même époque qu’il fut transporté très loin, hors
de son corps, au cœur de la musique cosmique. D’un seul
coup, il eut le sentiment de se fondre avec l’univers. Il était
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à la fois pierre, arbre, fleur, montagne, étoile. Traversé par
des courants extrêmement puissants, il eut une conscience
aiguë de l’essence de toutes choses :

Le monde entier chantait… les étoiles, les plantes, les pierres,

les arbres, tout chantait dans une harmonie tellement gran-

diose, tellement sublime que mon être se dilatait au point

que j’ai eu peur de mourir… Je vous souhaite à tous

d’entendre, ne fût-ce que pendant quelques secondes, ce que

j’ai moi-même entendu, afin que vous ayez une mesure, une

idée de ce qu’est la vraie musique.3

Cette expérience compte parmi les plus belles et les plus
rares qui soient. Ce jour-là, Mikhaël avait réussi à
atteindre un état vibratoire exceptionnel. Mais le corps
humain n’est pas fait pour survivre longtemps à de telles
tensions et, cette fois, l’extase n’avait duré que quelques
secondes. Si elle s’était poursuivie plus longtemps, elle
aurait pu mettre fin à son existence terrestre.4 Sentant
qu’il risquait d’être pulvérisé, Mikhaël l’avait interrom-
pue :

C’est la peur qui m’a fait revenir, non pas la peur de mourir,

mais de ne plus pouvoir revenir travailler sur la terre. Si

vous avez une tâche sur la terre, il faut l’entreprendre. Je ne

pouvais pas y renoncer.5

Par la suite il ne pourra s’empêcher de regretter d’y avoir
mis un terme, tant la nostalgie de ce bonheur demeurera
poignante. Son regret sera d’autant plus vif qu’il ne retrou-
vera jamais pareille musique sur le plan physique. Cepen-
dant, le souvenir de ce moment inexprimable au cœur
même de la musique de l’univers demeurera pour lui un
soutien dans les épreuves et lui servira de mesure absolue.
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Ses réflexions sur la musique ne seront pas inspirées des
critères reconnus, mais de cette mesure elle-même. Il
pourra affirmer qu’à chaque planète se trouvent attachés
une couleur et un son déterminés, et que la symphonie des
sons varie avec chaque heure de la journée.

Cette étape intensément mystique qu’il traversait à seize
ans comportait toutefois des dangers qu’il côtoyait de trop
près, emporté par son caractère ardent. À la longue, ses
exercices de pranayama faillirent tourner à la catastrophe.
On sait qu’en yoga, les techniques de respiration sont
basées sur d’anciennes traditions mises au point par des
mystiques hindous qui attachent beaucoup d’importance
à la structure de la colonne vertébrale avec ses sept centres
éthériques, ou chakras. À sa base est enfermée une énergie
appelée Kundalini qui est liée à la force sexuelle.
Lorsqu’elle se voit éveillée par certaines techniques, elle
est capable de déclencher des forces psychiques colossales.

Mikhaël n’avait pas encore suffisamment de connaissances
pour se méfier des périls reliés aux exercices soutenus
effectués en l’absence d’un guide expérimenté. Il ne savait
probablement pas que les antiques textes sanscrits sont
intentionnellement obscurs sur les techniques du pra-
nayama afin, justement, d’empêcher les néophytes de s’en
servir sans supervision.

Un jour, pendant ses respirations rythmiques, il ressentit
une douleur aiguë, comme si son cerveau allait exploser.
Tout son être brûlait et des courants terribles le traver-
saient, le faisant atrocement souffrir. Conscient d’un dan-
ger mortel, il fut saisi d’une peur affreuse et fit des efforts
gigantesques pour faire reculer la force Kundalini ; ce ne
fut qu’en concentrant sa pensée avec toute l’énergie qu’il
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possédait, de même qu’en invoquant les puissances du
monde invisible, qu’il parvint à la rendormir.

S’il n’avait pas réussi à échapper à sa puissance destruc-
trice, il aurait pu perdre la raison ou mourir dans de ter-
ribles souffrances. Cependant, cette épreuve du feu devait
être traversée ; elle faisait certainement partie de la somme
globale des choses qu’il devait connaître afin d’être en
mesure d’enseigner plus tard les grandes vérités de la
science initiatique avec toute la sagesse nécessaire.

Au cours de sa vie, jamais il ne conseillera d’éveiller la
force Kundalini, bien au contraire : il affirmera toujours
que la meilleure méthode d’évolution consiste à se purifier,
à travailler longuement sur soi-même, et que les vertus, les
capacités psychiques et les pouvoirs viennent tout naturel-
lement au moment où nous sommes prêts à les assumer, à
les contrôler et à les utiliser au service de la Lumière.

Au début de l’année 1917, épuisé par les jeûnes répétés et
les exercices spirituels excessifs, Mikhaël tomba malade.
Quelque temps auparavant, il avait été fort impressionné
par des textes du thérapeute allemand Kneipp, qui redon-
nait la santé à ses malades au moyen de méthodes parti-
culières d’hydrothérapie. Dans le but de se purifier et de
retrouver des énergies physiques, il avait mis ces méthodes
à l’épreuve. Pendant des semaines, il avait pris des bains
dans l’ancienne écurie qui lui servait toujours de labora-
toire, mais dans cette pièce glaciale au plancher en terre
battue, il avait fini par prendre froid.

Il fut si malade, et la torpeur dans laquelle il demeura
plongé fut si profonde que sa mère, très inquiète, fit appel
à un médecin. En fait, Mikhaël était atteint de typhoïde.
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La maison fut mise en quarantaine et Dolia soigna son fils
jour et nuit. Toutefois, elle le voyait décliner rapidement.
Brûlant de fièvre, accablé de maux de tête, il délirait durant
de longues périodes, retombant ensuite dans une prostra-
tion voisine du coma.

Pendant un mois, il fut entre la vie et la mort. Quand les
périodes de délire revenaient, il réclamait des livres. Rien
d’autre ne l’intéressait. Il ne pensait ni à guérir ni à vivre,
il voulait seulement tout apprendre, tout connaître, lire
tous les livres de la terre. Tourmenté, dévoré par la soif, il
ne pouvait trouver le repos et ne songeait qu’à demander
des ouvrages de philosophie, de spiritualité et de science.
Étrangement, il insistait pour avoir à portée de la main les
œuvres philosophiques de Spinoza, qu’il aimait particu-
lièrement. Ses proches essayaient de le contenter et obte-
naient, on ne sait trop comment, des livres qu’ils dépo-
saient sur son lit. À peine conscient, Mikhaël sortait de
son engourdissement et les remerciait. Il prenait les
volumes dans ses mains, les caressait et les plaçait près de
son oreiller, avec le sentiment d’aller mieux. Mais quand la
fièvre ramenait le délire, il en réclamait d’autres.

Vint un moment où la petite flamme de vie parut être sur
le point de s’éteindre. « Il va mourir, disait Dolia en pleu-
rant. »

Mais Mikhaël n’était pas destiné à quitter la terre. Durant
toute cette période, quelque chose avait veillé en lui : au
cours de ses moments de lucidité, il avait souvent eu
conscience du travail qu’il pourrait accomplir par la pen-
sée afin de se guérir. Son état de faiblesse extrême l’avait
empêché de se concentrer, mais chaque fois qu’il en avait
été capable, il avait rassemblé ses forces pour accepter la
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souffrance dans toutes les fibres de son être et purifier
ainsi son organisme. Il fit un jour une réflexion qui peut
paraître étrange, mais qui correspond certainement à une
réalité : « Je me suis guéri par la souffrance. » Lorsqu’il fut
enfin hors de danger, ses forces revinrent lentement, et
son attrait excessif pour les livres avait disparu. Il continua
de lire par la suite, mais jamais plus de la même manière.

Cette « terrible maladie de purification », comme il la défi-
nissait, semble avoir fait partie intégrante de l’étape inten-
sément mystique qu’il traversait à ce moment, mais elle fut
aussi le prélude à une expérience spirituelle qui le mar-
qua profondément. Un soir, dans un état de demi-sommeil
particulièrement propice aux visions, il vit apparaître
devant lui un personnage à l’allure altière, magnifique-
ment vêtu de noir. À ses yeux sombres, remplis de quelque
chose de terrible, Mikhaël sentit que cet être, dont toute
l’attitude exprimait la puissance et la domination, voulait
s’emparer de lui et lui transmettre ses pouvoirs.

Un personnage vêtu de blanc apparut à son tour, mais
celui-là était un être de lumière, rayonnant, d’une beauté
indicible. Son regard exprimait l’amour et la bonté.

Mikhaël réalisa qu’il se trouvait devant un choix. Impres-
sionné par les immenses pouvoirs que le premier pouvait
lui communiquer, il était cependant effrayé, dans le fond
de son cœur, par ses émanations terribles. Il comprit que
la Loge Noire – cette confrérie constituée de toutes les
forces destructrices, par opposition à la Loge Blanche qui
rassemble les puissances de la lumière et de l’amour – vou-
lait se servir de lui. Aussi tourna-t-il encore une fois son
regard vers le deuxième personnage.
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Il le trouva si beau qu’il en perdit la tête. Il se laissa attirer
par lui « parce qu’il avait le visage du Christ et qu’il était
l’image de la douceur, de la bonté, du sacrifice ». Dès qu’il
eut fait son choix intérieur, l’être de ténèbres s’évanouit
tandis que l’être de lumière le considérait avec une expres-
sion de douceur infinie avant de disparaître lui aussi. Ce
fut la splendeur de ce dernier qu’il décrivit un jour :
« J’étais émerveillé de sa beauté. C’est la beauté qui m’a cap-
turé. »

Cette vision fut un évènement décisif dans sa vie. Sa
liberté avait été totale devant ces deux options : utiliser
ses grandes capacités psychiques pour son intérêt person-
nel ou les mettre au service de la Lumière. Cette nuit-là, il
prit la ferme résolution de ne s’en servir qu’à des fins spiri-
tuelles désintéressées.

Les choix qu’il effectuait en ces années-là étaient très nets.
À propos des énergies sexuelles, il avait découvert chez
Paracelse une idée qui l’avait marqué. L’auteur affirmait
que pour l’homme, la perte de sa semence représentait la

perte de la vie. Mikhaël dit un jour que la lecture de cette
pensée s’était révélée très importante pour lui : elle l’avait
amené à prendre une décision qui lui avait permis de réa-
liser beaucoup de choses. Or, s’il prit cette décision, c’est
qu’il possédait déjà la même conviction que Paracelse.

Résolu à ne pas donner d’issue physique à ses énergies
sexuelles, mais plutôt à les transformer dans un but mys-
tique, il s’en servira tout au long de sa vie comme on se
sert de la pression pour faire monter l’eau jusqu’au dernier
étage d’un édifice. Cette image du dernier étage symboli-
sera à ses yeux le cerveau de l’être humain où se trouve le
chakra aux mille pétales. Sans jamais renier ou étouffer les
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énergies sexuelles, il élaborera progressivement une philo-
sophie de la sexualité, extrêmement équilibrée et respec-
tueuse de l’être humain et de son évolution.

Durant l’hiver 1917, au cours de sa longue convalescence,
Mikhaël apprit que l’auteur des brochures offertes par son
ami libraire venait d’arriver à Varna. On disait que Peter
Deunov était un Maître spirituel, clairvoyant, musicien,
et qu’il avait beaucoup de disciples. Il s’était vu expulsé
de Sofia sur les instances des autorités religieuses qui
n’approuvaient pas son enseignement basé à la fois sur les
Évangiles et sur les grands thèmes de l’antique science ini-
tiatique. Exilé à Varna, il s’était installé à l’hôtel Londres,
non loin de chez Mikhaël.

Un jour que l’adolescent prenait un peu d’exercice, il vit
venir vers lui un homme de taille moyenne, à la démarche
rapide et vigoureuse, qui le croisa dans un souffle de vent.
Très ému, il se dit : « Ce doit être lui ! » Le visage qu’il
venait d’apercevoir était empreint d’une telle noblesse
qu’il ne pouvait être que celui de Peter Deunov. Incapable
de penser à autre chose, il alla se renseigner en ville et
reçut la confirmation que son intuition avait été juste. Il
s’agissait effectivement de Peter Deunov. Aussitôt, il se
rendit à l’hôtel pour y faire la connaissance de l’auteur
qui l’avait tant inspiré. Dans la pièce où il fut introduit, il
reconnut l’homme aux cheveux gris qu’il avait croisé dans
la rue. Assis près d’une table, il jouait un air de violon, tan-
dis qu’une autre personne chantait doucement.

« Quand vous avez frappé, lui dit Peter Deunov, nous
chantions un air que je suis en train de composer. Vous
allez le chanter avec nous. »
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Surpris par cet accueil inattendu, Mikhaël acquiesça. Il
essaya de chanter, mais ses cordes vocales lui refusèrent
tout service. Sans paraître remarquer son trouble, le
Maître Deunov continua à faire des essais sur son violon
en chantonnant la mélodie avec la jeune femme présente,
qui était membre de la fraternité qu’il avait fondée. Peu à
peu, Mikhaël retrouva ses facultés et se mit à chanter avec
eux.

Le chant se développait tout doucement, au fur et à
mesure que le musicien le jouait sur son violon. Quand il
fut terminé et noté, Peter Deunov posa son instrument sur
la table, se tourna vers son visiteur et engagea avec lui une
conversation qui se poursuivit pendant un bon moment.
De temps à autre, il lisait un passage de la Bible qu’il com-
mentait, et Mikhaël, qui n’avait pas perdu sa soif d’expli-
cations franches et honnêtes, était enfin satisfait. Il dit un
jour qu’il y avait eu entre lui et Peter Deunov, dès leur
première rencontre, « quelque chose d’inexplicable ». Ces
deux êtres s’étaient mutuellement reconnus.

Il était impatient de connaître l’avis du Maître sur divers
sujets, en particulier sur la clairvoyance. À dix-sept ans, il
possédait déjà un savoir assez étendu sur les phénomènes
spirituels, extrasensoriels ou occultes, ayant également
étudié la philosophie de plusieurs types d’enseignements,
tant orientaux qu’occidentaux. Mais il avait enfin devant
lui quelqu’un qui était considéré comme un grand clair-
voyant et qui pouvait parler d’expérience. Il lui posa la
question : « Comment faut-il travailler pour devenir clair-
voyant ? »

Peter Deunov le surprit en ne lui donnant aucune
méthode spécifique.
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– Par l’amour, dit-il simplement. Il faut développer
l’amour. Tu deviendras un plus grand clairvoyant en tra-
vaillant comme je te l’indique.

Très touché, Mikhaël réfléchit un moment. Jusqu’alors, il
avait cherché « les grands mystères, les choses qui trans-
cendent la réalité concrète » ; ce jour-là, il prit la décision
de ne jamais travailler consciemment à développer la clair-
voyance, mais plutôt d’augmenter son amour. La capacité
de voir les réalités invisibles à des niveaux très élevés gran-
dira tout naturellement en lui, mais ce ne sera pas parce
qu’il aura fait des exercices précis ou des efforts conscients
dans ce sens. Il savait déjà que certaines méthodes, tout
en donnant des résultats positifs, sont dangereuses parce
qu’elles détruisent l’équilibre de l’être humain. À partir de
ce moment-là, il essaya de « comprendre ce qui est véri-
dique et de sentir la beauté cachée en toutes choses, dans
les arbres, dans les fleurs et les fruits ». Cette clairvoyance-
là était la meilleure qui fût.

J’ai compris que la voyance reste au bas niveau des vicis-

situdes de notre vie et qu’il existe une clairvoyance ouverte

sur l’immensité de la gloire de Dieu.6

Après cette première rencontre, il croisa fréquemment
Peter Deunov à l’aube lorsqu’il traversait le parc pour aller
voir le soleil se lever. À une heure aussi matinale, le Jardin
de la Mer se trouvait désert. À chaque fois, le Maître sou-
levait son chapeau et saluait gravement ce jeune garçon
de dix-sept ans qui se levait si tôt dans le seul but d’aller
contempler le soleil.

La jeunesse de Mikhaël se terminait. Il allait maintenant
entrer rapidement dans l’âge adulte.
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L’étude de sa vie d’enfant et d’adolescent révèle plusieurs
paradoxes. Lui-même, en parlant un jour de ces années-là,
affirmera qu’il avait été limité, médiocre dans ses études et
porté à faire des expériences qui agaçaient tout le monde ;
d’autre part, il avouera avoir vécu des expériences spiri-
tuelles hors du commun, tout en précisant : « Vous voyez,
on peut être faible et petit, mais si on travaille, si on met sa
main dans la main de ses parents célestes, on peut arriver à
se transformer. »

Ces expériences spirituelles, dont la première se situe à
l’âge de six ans, correspondent à des prises de conscience
successives de la présence de Dieu dans sa vie. En éveillant
son désir d’être utile à l’humanité, chacune de ces prises
de conscience l’a ramené vers ses amis et ses proches.
Enthousiaste, épris de perfection, instinctivement frater-
nel, il ne pensait qu’à partager avec eux les trésors de
beauté et de lumière qu’il avait entrevus sur les sommets.
Et ce souci des autres est si présent dans sa vie qu’il consti-
tue l’une des facettes importantes de son caractère.

Notes

1. Conférence du 9 décembre 1968.

2. Conférence du 28 janvier 1951.

3. Conférence du 19 avril 1945.

4. Dans l’univers, tout bouge, tout vibre, rien n’est à l’état de
repos : « Quand l’objet acquiert un certain degré de vibration,
ses molécules se désagrègent et se décomposent en ses propres
éléments originaux et en ses propres atomes. Les atomes,
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obéissant au Principe de la Vibration, se séparent alors et
redonnent les innombrables corpuscules dont ils étaient
composés. Finalement, les corpuscules eux-mêmes
disparaissent et on peut dire que l’objet est composé de
Substance Éthérée. » Le Kybalion, Bibliothèque eudiaque, Paris,
1917, p. 97.

5. Conférence du 21 août 1954.

6. Conférence du 1er août 1963.
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PARTIE II

LE DISCIPLE



55

##
Le début d’uneLe début d’une

nouvelle vienouvelle vie

La patrie d’Orphée a porté au fil des siècles le nom de
Thrace, de Mésie, et enfin de Bulgarie. Pays de mythes
antiques, elle a été jusqu’au Moyen Âge l’un des berceaux
de la tradition ésotérique, à la frontière de l’Orient et de
l’Occident.

D’après Omraam Mikhaël Aïvanhov, la doctrine des Mys-
tères, enseignée depuis des millénaires dans les temples de
l’Égypte et de l’Inde, a été longtemps conservée dans un
Centre initiatique situé en plein cœur du massif de Rila
et connu des seuls adeptes. L’un de ces Initiés mystérieux
fut Boïan le Mage, qui développa de grands pouvoirs lors
de son initiation en Inde au Moyen Âge. Il fut à l’origine
du mouvement bogomile en Bulgarie, mais le renouveau
spirituel qu’il inspira fut de courte durée : les Bogomiles,
ayant reproché aux puissants du royaume de vivre dans les



excès, furent exilés ou brûlés. Réfugiés en différents pays
d’Europe, ils eurent une grande influence sur des mou-
vements initiatiques comme ceux des Templiers ou des
Cathares.

C’est dans cette tradition spirituelle que se situait Peter
Deunov. Toutefois, si son enseignement reposait sur les
mêmes bases que celui des Bogomiles – la lumière, la maî-
trise, la pureté –, il n’en possédait pas l’austérité. Jamais
Peter Deunov n’enseigna que la Création visible était le
produit des forces négatives, comme l’affirmèrent les
Bogomiles et les Cathares. Quant à Omraam Mikhaël
Aïvanhov, il disait que ces derniers n’avaient pensé qu’à
se libérer parce qu’ils considéraient leur séjour sur la terre
comme un grand malheur. À ses yeux, cette attitude était
erronée : il fallait au contraire travailler dans ce monde
matériel pour y faire descendre le Royaume de Dieu.

Peter Deunov, né en 1864 près de Varna, était le fils d’un
pope orthodoxe. Après un séjour aux États-Unis où il
avait fait des études de théologie et de médecine, il était
rentré en Bulgarie en 1895. Il y avait entrepris de longues
recherches sur la phrénologie, parcourant villes et villages
dans le but d’étudier le caractère et les facultés des êtres
humains d’après la forme de leur crâne. Apparemment, il
avait aussi consacré beaucoup de temps à la méditation
afin de préparer les bases d’une fraternité à but spirituel.
C’est vers 1900 – à l’époque de la naissance de Mikhaël –
qu’il avait commencé à donner des conférences publiques.
Neuf ans plus tard, entouré d’un bon nombre de disciples,
il avait entrepris de tenir des congrès d’été près de la ville
de Ternovo, située à mi-chemin entre Sofia et Varna.

Ses explications sur le sens ésotérique des textes bibliques
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insufflaient une vie nouvelle aux doctrines chrétiennes
traditionnelles. Toutefois, il rencontra bientôt une forte
opposition : l’essor d’un mouvement spirituel, héritier de
l’antique science initiatique aussi bien que de la tradition
judéo-chrétienne, inquiétait les autorités religieuses du
pays. Cet enseignement, basé sur la Lumière et sur une
justice cosmique explicitée par la doctrine de la réincarna-
tion, leur apparaissait comme une condamnation de leur
propre façon de vivre et d’enseigner. En 1917, le gouverne-
ment céda à la pression exercée par les évêques, et somma
Peter Deunov de quitter Sofia.

Peu après son arrivée dans la ville de Varna, qu’il connais-
sait bien pour y avoir passé une partie de sa jeunesse, l’exilé
se mit à donner des conférences qui attirèrent beaucoup
de monde. À cinquante-trois ans, il était reconnu comme
un véritable Maître spirituel, et ses paroles, empreintes
d’une vision originale et profonde, répondaient aux
besoins de ses contemporains. Néanmoins, ses façons de
faire surprenaient un peu : pendant ses causeries, il cessait
quelquefois de parler et se mettait à chantonner une mélo-
die qui lui venait à l’esprit. Il la développait peu à peu en
demandant à ses auditeurs de bien vouloir la chanter avec
lui. Très bon violoniste, il composa au fil des ans un grand
nombre de chants mystiques pour sa fraternité.

Mikhaël était l’un de ses auditeurs les plus assidus. Mais
Dolia, en apprenant que son fils suivait un enseignement
non approuvé par l’Église, avait pleuré. Fervente chré-
tienne orthodoxe, elle avait du mal à comprendre
l’engouement de son fils pour les activités de la fraternité.

Voyant son inquiétude, Mikhaël essaya de l’intéresser à
cette philosophie spirituelle qui devenait si importante
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pour lui. Il l’invita à assister aux conférences. Pour lui faire
plaisir, Dolia l’accompagna, mais sa première rencontre
avec la fraternité ne fut pas un succès. D’une part, Peter
Deunov continuait à avoir des démêlés avec les autorités
religieuses ; d’autre part, certains de ses ennemis l’avaient
suivi dans son exil et essayaient d’entraver son travail spi-
rituel en engageant des voyous pour faire du vacarme près
de son local. En somme, il s’agissait d’une véritable persé-
cution, et cela ne plut pas à Dolia.

« Sois tranquille, maman, lui dit Mikhaël en essayant de la
rassurer, Peter Deunov nous a dit que la prochaine fois, la
police viendrait nous protéger. »

La protection promise ne fit pas défaut. Avant la confé-
rence, plusieurs agents se postèrent silencieusement au
fond de la salle, ce qui permit à l’orateur de parler en toute
tranquillité. Mais cela ne suffit pas à convaincre Dolia de
continuer à assister aux réunions. Sa voie n’était pas celle
de son fils. Et pourtant, elle lui répétait : « Puisque tu
trouves que c’est bon, je suis avec toi. »

Profondément reconnaissant de cette liberté qu’elle lui
accordait, Mikhaël vivait dans une joie éclatante, un
enthousiasme débordant. Il avait enfin découvert l’un de
ces Maîtres capables de se lier étroitement au monde divin,
l’un de ces sages qui consacrent leur vie à éclairer l’huma-
nité. Et ce sage dispensait un enseignement qui avait été
conservé dans les plus anciens temples de la terre et dont
les origines se trouvaient dans les hautes sphères du
monde invisible. Peter Deunov lui-même dit un jour aux
membres de sa fraternité :

En ce qui concerne l’enseignement que je prêche, ne dites
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donc pas qu’il a été inventé par un quelconque Deunov,

mais dites que c’est l’enseignement de la fraternité de la

Lumière. Demain peut venir un autre, sous un autre nom.

La grandeur de tous ceux qui sont venus au monde réside

en ce qu’ils ont transmis la vérité telle que Dieu l’a donnée.1

Pour Mikhaël, c’était le commencement d’une nouvelle
vie. Sa quête de la perfection prenait un sens plus précis.
Il se sentait riche d’avoir trouvé un trésor qu’il considérait
comme l’un des plus précieux au monde : un Maître spi-
rituel. En fait, tout ce qu’il avait découvert et pratiqué
depuis plusieurs années se voyait confirmé et équilibré par
l’enseignement de Peter Deunov. Il en était extrêmement
heureux, car s’il connaissait à présent les dangers inhé-
rents aux exercices immodérés, il lui arrivait encore, par
moments, de faire preuve d’imprudence. Persuadé qu’il lui
fallait un guide expérimenté afin d’avancer dans le monde
spirituel, il attendait de Peter Deunov des conseils et des
méthodes de travail. Un jour, il lui confia une expérience
terrifiante qu’il venait de faire. Laissons-lui la parole :

Le désir d’étudier que je portais en moi était tellement bou-

leversant qu’un jour j’ai quitté mon corps et je me suis lancé

dans l’espace à la recherche de la bibliothèque cosmique.

Je me suis tellement éloigné du monde entier que, soudain,

j’ai eu peur, me trouvant dans un espace inconnu. J’avais

atteint le lieu où se trouvent les archives universelles, cela

consciemment et alors que j’étais en dehors de mon corps

physique. Je me trouvais devant cet abime dont il a été

dit dans la Bible que c’est l’abime universel. Je ne sais pas

pourquoi, j’ai eu subitement peur d’y pénétrer. Je me suis

senti tellement loin dans l’espace que j’ai été saisi de frayeur

et, à ma honte, je suis revenu… C’était ma première expé-
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rience relative à la Bibliothèque universelle. J’en ai parlé

au Maître… Je lui ai dit que j’avais eu peur de me désa-

gréger, de voir mes cellules dispersées dans l’espace. La peur

est un état terrible… Comme on se trouve extrêmement loin

de la terre, sans rien sous les pieds, et qu’on a le désir de

rester accroché au sol terrestre, c’est terrifiant… Le Maître

m’a répondu qu’en effet j’avais été jusqu’à l’abime universel

mais que je n’étais pas encore préparé pour ce voyage et

qu’il était mieux que je sois revenu. J’ai alors beaucoup

réfléchi et appris à ce sujet. J’ai longuement médité et je suis

devenu plus raisonnable.2

L’échec de cette première tentative dans les régions les
plus sacrées de l’univers amena Mikhaël à travailler sérieu-
sement sur l’équilibre et la pondération. Peter Deunov,
voyant ses efforts, l’invitait souvent à lui rendre visite à
son hôtel. C’était toujours avec une série de questions que
Mikhaël arrivait à ces entrevues, mais la plupart du temps,
il recevait des réponses symboliques et abstraites, ce qui le
mettait dans l’obligation de réfléchir longuement pour en
saisir le sens caché.

Désireux de comprendre les paroles du Maître Deunov
dans toute leur beauté et leur dimension spirituelle, il avait
une méthode bien à lui pour les imprimer dans sa
mémoire. Jamais il ne prenait de notes. Il essayait de n’être
qu’un grand réceptacle et de sentir les choses au niveau du
cœur plutôt que de l’intellect.

Rentré chez lui, il se concentrait en fournissant un effort
prodigieux pour retrouver les moindres aspects de la ren-
contre. Tout ne lui revenait pas du premier coup et il
devait recommencer plusieurs fois l’exercice, mais au fur
et à mesure qu’il creusait sa mémoire, les détails les plus
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infimes se présentaient à son esprit. C’est alors qu’il entre-
voyait des perspectives qu’il n’avait pu imaginer pendant
la conversation. Persuadé que toutes les vérités que le ciel
lui envoyait par l’entremise de ce Maître étaient extrême-
ment précieuses pour lui, il pratiquera cette méthode avec
persévérance pendant des années.

Au cours de leurs entretiens, lorsqu’il faisait froid dans la
chambre, Peter Deunov prenait un pique-feu pour rani-
mer un gros brûle-parfum placé dans un coin. Tandis qu’il
en remuait les charbons, Mikhaël observait la grâce indé-
finissable de ses mouvements en se disant que tous ses
gestes, imprégnés d’une harmonie subtile, ne pouvaient
manquer d’avoir une profonde influence sur les personnes
qui le côtoyaient.

Si l’adolescent se révélait déjà fin observateur, il s’aperçut
bientôt que Peter Deunov l’était tout autant. Ainsi, quand
il se dirigeait vers la sortie à la fin de sa visite et qu’il se
retournait pour un dernier signe d’adieu, Mikhaël pouvait
constater que sa propre démarche ou sa façon d’ouvrir la
porte étaient passées au crible. Impressionné, il se mit dès
lors à examiner ses propres gestes et à y corriger tout ce qui
ne lui apparaissait pas esthétique.

Son désir de perfection le poussait à solliciter très souvent
des conseils. Sachant que le Maître était reconnu comme
un grand phrénologue, il lui demanda un jour d’analyser
son visage et de lui indiquer les éléments à travailler pour
l’améliorer. Peter Deunov accepta et fit des commentaires
qui semblent avoir été très importants pour le jeune
Mikhaël : « Ton front est construit d’après les lois musi-
cales de l’harmonie céleste », lui dit-il pour débuter. Ajou-
tant que son menton indiquait la stabilité, il termina par
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quelques conseils sur la façon de corriger ce qui n’était pas
tout à fait au point sur son visage.

– J’aimerais étudier la phrénologie, dit Mikhaël.

– Cette science, tu l’as déjà en toi-même, répondit en sou-
riant Peter Deunov.

Cette affirmation peut paraître étonnante. Toutefois,
Mikhaël précisa un jour que bien souvent, à l’instant
même où le Maître parlait, il s’apercevait avec étonnement
qu’il connaissait déjà les réponses et qu’il possédait en lui-
même ces vérités que Peter Deunov éveillait. Après son
long cheminement solitaire dans le monde des livres, il
était comblé par cette fraternité grandissante qui était
devenue sa famille spirituelle. Et l’enseignement de Peter
Deunov le satisfaisait pleinement parce qu’il incluait la
science initiatique, la philosophie, la méditation, la prière,
la musique, des exercices de respiration ainsi que des mou-
vements de gymnastique destinés à harmoniser l’être
humain tout entier. Il y trouvait la lumière, la sagesse,
l’amour fraternel.

« La nouvelle vie, c’est de donner au lieu de prendre », se
disait-il. Or, ce n’était pas de l’argent qu’il pouvait donner.
Son amour et ses pensées constituaient ses plus grandes
richesses. Il les consacrait donc à Peter Deunov afin de
l’assister dans son œuvre. Tous les matins, il effectuait un
travail mental pour lui, un travail qui consistait à penser à
lui en l’entourant de magnifiques couleurs, en l’imaginant
d’une beauté ineffable, en projetant sur lui toutes les qua-
lités et les vertus du monde.

En réalité, c’était sa passion pour les liens subtils qui le por-
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tait à s’unir le plus souvent possible, par la pensée, à ce
Maître spirituel. À ses yeux, celui-ci formait un chaînon
dans la grande famille des êtres de plus en plus évolués qui
montent jusqu’à Dieu : par conséquent, en se liant à lui,
il établissait un lien puissant avec les hiérarchies les plus
élevées et, grâce à ce travail, il récoltait toute une moisson
de bienfaits spirituels qui alimentaient son désir de perfec-
tion et sa quête de Dieu.

Mikhaël ne fut malheureusement pas en mesure de pro-
fiter très longtemps de cette situation idéale. À la fin de
l’année 1917, le temps vint pour lui de faire son service
militaire. Il en était accablé. La simple idée d’être soldat
lui faisait horreur : jamais il ne participerait à aucun des
aspects de la violence humaine. À cette époque, la Pre-
mière Guerre mondiale ravageait de nombreux pays et ses
répercussions se faisaient sentir dans les Balkans. Animé
par ses idéaux d’amour, d’entraide et de partage, Mikhaël
souffrait de n’entendre parler, depuis son enfance, que de
brutalité et de terreur, de guerres successives et d’insur-
rections. Aussitôt qu’il reçut sa convocation, il se rendit
chez Peter Deunov : « Je pleurais, avoua-t-il un jour, car
j’aurais voulu rester avec lui et continuer à aller aux levers
de soleil ! »

Sa réaction est révélatrice : parmi tous les renoncements
qu’impliquait un service militaire, les plus difficiles à
accepter étaient l’impossibilité de pratiquer son « yoga du
soleil », et l’éloignement de son Maître spirituel. Mais à
sa grande surprise, celui-ci se mit à rire. D’abord peiné,
Mikhaël demeura silencieux, puis il pensa : « Je ne peux
exiger que ce grand Maître partage le chagrin d’un petit
disciple comme moi ! » En fait, Peter Deunov prenait sou-

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

119119



vent un air gai devant la tristesse des autres afin de dissiper
leurs émanations négatives et modifier de la sorte leur état
d’esprit. Mais l’expression de son visage se transforma
subitement. Regardant son jeune disciple avec un amour
paternel, il affirma : « Tu vas t’en libérer très vite et de façon
extraordinaire. Tu ne sais pas ce que le ciel prépare pour
toi ! »

Le séjour de Mikhaël dans l’armée fut effectivement très
court. Peu de temps après son arrivée, il fut atteint du virus
de la jaunisse. Transféré à l’infirmerie, il reçut des soins
très sommaires d’un sergent dont la compétence médicale
se bornait à l’usage de la teinture d’iode. Et bientôt la pré-
diction de Peter Deunov se réalisa : trop malade pour être
en mesure de poursuivre son service militaire, Mikhaël fut
réformé et renvoyé chez lui pour se soigner. Après sa gué-
rison, pâle et amaigri, il rendit visite au Maître Deunov qui
lui annonça aussitôt : « Ton foie est abîmé. »

– Que dois-je faire pour le guérir ?

– Voici ce que tu dois faire. Chaque matin, à jeun, tu boi-
ras une tasse d’eau. Tu la boiras lentement en la mâchant,
gorgée après gorgée en concentrant toute ta pensée sur le
travail que tu fais. Tu parleras aussi à l’eau : « Ma chère eau,
nous allons ensemble réparer ce qui ne va pas dans mon
organisme ».

Perplexe, Mikhaël se disait : « De l’eau ? C’est ça, son
remède ? » Il n’y croyait pas trop, mais il obéit néanmoins,
convaincu qu’il avait intérêt à suivre les conseils de Peter
Deunov, même dans le cas où celui-ci se tromperait. Pour
le jeune homme, il était clair que les véritables Maîtres
– qui se servaient des forces de la lumière – n’exigeaient
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jamais de leurs disciples la soumission, mais il demeurait
persuadé que l’obéissance était un exercice salutaire qui
permettait à ceux-ci de développer l’humilité.

Il commença donc le traitement prescrit. Dès la gorgée
initiale, il éprouva une sensation extraordinaire, comme
s’il goutait à l’eau pour la toute première fois de sa vie.
Il la dégusta comme un élixir. Dans une sorte de vertige
agréable, sa conscience s’élargit et devint plus réceptive,
plus aiguisée. Pendant qu’il concentrait sa pensée sur l’eau
pure, son être tout entier réagissait aux propriétés mysté-
rieuses de cet élément qu’il aimait tant. En peu de temps,
il se sentit revigoré et finit par sortir de l’état d’épuisement
extrême causé par sa dernière maladie.

En fait, Peter Deunov avait renvoyé son jeune disciple à
une réalité que celui-ci connaissait depuis longtemps sans
en avoir compris toutes les implications : les propriétés
subtiles et cachées de l’eau… Toutefois, Mikhaël n’était pas
satisfait. Désireux d’aller encore plus loin dans le rétablis-
sement de sa santé, il médita longuement sur l’unité indis-
pensable au corps humain. « Les organes ne fonctionnent
bien, pensait-il, que s’ils obéissent à un principe supérieur
qui règle leur activité. Comment toucher ce principe, com-
ment entrer en communication avec lui ? Comment le
rejoindre pour qu’il puisse prendre possession de son
royaume intérieur ? » Il se disait que les organes du corps
et leurs cellules forment « un royaume très imparfaitement
gouverné par l’être humain », et qu’il fallait donc se mettre
en contact avec le véritable roi de ce royaume.

À force de méditer, sa pensée réussit à s’élever très haut.
À un certain moment, il sentit qu’il avait atteint l’élément
omniscient de tout être humain, le Moi supérieur. C’est
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alors qu’il eut une révélation sur l’existence d’un point
extrêmement puissant situé derrière la tête : il se mit à se
concentrer régulièrement sur cet endroit en y introduisant
toute la lumière qu’il pouvait imaginer. Un jour, il sera
en mesure d’affirmer qu’en touchant ce point par la pen-
sée, on peut entrer en contact avec son Moi supérieur, qui
envoie alors des énergies vers les cellules :

Je peux vous donner un exercice qui consiste à se concentrer

sur l’arrière de la tête, sur l’occiput. Essayez quelques

minutes… il se passera quelque chose en vous, tout votre

corps vibrera, vous sentirez des étincelles. Mais ne prolongez

pas longtemps l’exercice ; dès que vous sentirez cette ten-

sion, comme si vous aviez touché un point névralgique qui

fait vibrer tout votre corps, arrêtez-vous. Les premières fois,

vous ne devez pas prolonger l’expérience, il faut être très

prudent.3

Peu à peu, grâce à des exercices réguliers, l’état maladif
dans lequel il vivait depuis des années disparut. Dès lors,
il sut qu’il allait continuer à découvrir par lui-même des
choses très importantes, presque en dehors de l’influence
de ce Maître spirituel auprès duquel il se proposait de tra-
vailler longuement. Ce qu’il racontera plus tard de sa jeu-
nesse sera révélateur : ses expériences et ses découvertes
avaient eu leur source dans une inspiration intime et,
depuis son illumination, son guide intérieur se trouvait
toujours avec lui.

De son propre aveu, c’était ce guide qui inspirait tous ses
travaux spirituels. Peter Deunov jouait le rôle du sage
auprès duquel il prenait « la mesure » des choses tout en
vérifiant ses intuitions et ses découvertes. Ce sage accom-
pagnait Mikhaël, semble-t-il, pour lui donner de temps à
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autre une indication succincte servant de ferment à une
réflexion déjà bien élaborée. Il le guidait avec une grande
attention afin de lui permettre d’apprendre ce qu’il igno-
rait, mais en fait – et c’est Mikhaël lui-même qui le dira –,
il le dirigeait sur le plan physique vers un Maître inconnu
qui appartenait à une autre dimension.

Au printemps 1918, Peter Deunov lui enseigna à utiliser la
technique du dédoublement d’une façon efficace et sécu-
ritaire. Afin de lui offrir l’occasion de faire une expérience
spirituelle spéciale, il l’emmena jusqu’au plan causal – l’un
de ces plans élevés qui possèdent des champs vibratoires
particuliers et qui forment différents niveaux d’énergie
dans l’atmosphère. À cette époque, le Maître avait été
invité à passer un certain temps chez un membre de sa fra-
ternité qui habitait dans les vignobles, au nord de Varna.
Lorsque Mikhaël lui rendit visite, il se vit invité à revenir
très tôt le lendemain afin d’aller méditer au lever du soleil
dans les grandes collines.

Le Maître Deunov réservait une grande place au soleil
dans son enseignement et recommandait à tous de le
contempler à son lever, du printemps à l’automne. Il expli-
quait comment assimiler la lumière solaire afin de la trans-
former en vertus et de la transmettre aux autres ; précisons
ici qu’il ne conseillait pas de considérer le soleil comme
une sorte de dieu, mais de se nourrir de sa lumière au
moment où il est le plus bénéfique à l’organisme humain.

À la perspective de cette excursion avec lui, Mikhaël ne
dormit pas de la nuit, tellement il était excité. Afin d’être à
l’heure à ce rendez-vous très éloigné de chez lui, il se leva
longtemps avant l’aube. Plus tard, marchant sur la route
avec le Maître, il se sentait si heureux qu’il parlait abon-
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damment. « J’étais fier comme Artaban parce que j’étais
avec lui ! » Mais il finit par s’apercevoir que Peter Deunov,
tout en lui souriant, lui répondait à peine. Le message était
clair et Mikhaël se tut.

Le ciel s’éclaircissait lentement et le silence n’était plus
rompu que par le bruit de leurs pas sur la route. Mikhaël
se prépara à la méditation. Ils atteignirent les grandes col-
lines au moment où le soleil embrasait le ciel d’un seul
coup avant d’apparaître au-dessus de la mer. « La couleur
du disque solaire était si merveilleuse qu’on avait comme
un désir de boire sa lumière », dira un jour Mikhaël en par-
tageant ce souvenir de sa jeunesse avec ceux qui suivront
son enseignement : il leur suggérera d’aspirer la lumière
du soleil levant, de la boire consciemment et d’en faire un
véritable élixir de santé physique et spirituelle.

Après un moment de méditation et quelques exercices de
respiration, Peter Deunov annonça : « Maintenant, nous
allons nous étendre. »

Et il se coucha à plat ventre dans l’herbe pour exposer
son dos au soleil. Sous le coup de l’étonnement, Mikhaël
l’imita. Bientôt, à travers ses vêtements, il sentit une cha-
leur bienfaisante sur sa peau. Son dos semblait devenir
comme une grande batterie qui se remplissait d’énergies
solaires. Envahi par un profond sentiment de bien-être,
il entra dans un état qui n’était pas le sommeil, mais qui
pouvait s’y comparer. Lorsqu’il reprit conscience, il eut
l’impression que le Maître était lui-même revenu au même
instant. Il n’avait qu’un souvenir confus de ce qui s’était
passé, mais il savait qu’il venait de faire une expérience
exceptionnelle : tout son être se trouvait encore plongé
dans le ravissement. Peter Deunov le regardait en souriant.
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– Sais-tu où nous étions ?

– Non, Maître, mais je serais heureux que vous me le
disiez.

– Nous sommes allés dans le plan causal. Mais les entités
qui nous ont reçus ont dit qu’il ne fallait pas que tu te rap-
pelles ce que tu avais vu, et c’est pourquoi j’ai été obligé de
poser sur toi un voile. Mais tu sens, n’est-ce pas, qu’il s’est
passé quelque chose ?

– Oui, Maître, oui.

Effectivement, il savait qu’il s’était produit quelque chose
de très important pour son âme. Il avait l’impression que
des ondes rapportées des plans supérieurs vibraient tou-
jours autour d’eux et que toute la nature se trouvait dans
un état d’enchantement. Après un moment de silence,
Peter Deunov rompit le charme en sortant de sa besace
un peu de nourriture qu’il partagea avec son compagnon
avant de redescendre vers la ville.

Quant à Mikhaël, il passa toute cette journée à se remémo-
rer sa nouvelle expérience spirituelle. Par la suite, il accom-
pagna fréquemment Peter Deunov au lever du soleil.
Après avoir longuement médité, ils quittaient leur corps
physique et le Maître guidait alors son jeune disciple avec
une attention et un amour peu communs, lui offrant
l’occasion d’apprendre « les réalités du monde invisible ».

S’il était ainsi donné à Mikhaël de découvrir la « réalité » de
mondes inconnus de la plupart des êtres humains, il ne lui
était pourtant pas permis d’ignorer celle du monde phy-
sique dans lequel il vivait. À dix-huit ans, il fut appelé à
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prendre l’une de ces décisions importantes que sa future
mission imposait. Le personnage qui lui en offrit l’occasion
était l’ancien consul de Bulgarie aux États-Unis, qui venait
de rentrer dans son pays après avoir beaucoup voyagé. Pas-
sionné de magie, il avait publié des livres sur le spiritisme
et rapporté de ses pérégrinations quantité de fétiches et de
vêtements rituels avec lesquels il se proposait de faire des
expériences. Après être devenu président d’un groupe de
spirites, il fut forcé d’admettre ses limites sur le plan psy-
chique. Il se mit alors à la recherche d’un jeune homme
doué en ce sens et qui serait susceptible de l’aider à réaliser
ses projets.

Bientôt, Mikhaël reçut une invitation à se rendre dans le
quartier élégant où demeurait le diplomate. Celui-ci lui fit
une proposition mirobolante : en retour de ses services, il
lui offrait un bon salaire, une chambre, les repas, ainsi que
l’usage d’une bibliothèque bien garnie sur l’occultisme, la
magie et les phénomènes extrasensoriels. « Et tout ce que
vous voudrez », ajouta-t-il.

Le consul était prêt à payer cher pour s’acquérir la colla-
boration de Mikhaël : il entrevoyait des perspectives très
intéressantes dans le domaine de la communication avec
les esprits. On lui avait parlé des capacités, de la pureté et
de la spiritualité de ce jeune homme exceptionnel. Quant
à Mikhaël, il se retrouvait devant la tentation classique de
la richesse et des pouvoirs : les ressources de l’importante
bibliothèque du consul, les expériences extrasensorielles,
et enfin l’argent qui lui permettrait d’aider sa famille et de
vivre à l’aise.

Sa réaction spontanée fut de consulter Peter Deunov afin
de s’en remettre à son jugement. Après réflexion, il était

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

126126



lui-même arrivé à la conclusion que « le véritable élément
magique du cheminement vers la perfection était la pré-
sence d’un Maître spirituel », et que les réalisations psy-
chiques en elles-mêmes n’avaient pas tellement d’impor-
tance. Par conséquent, il ne fut pas vraiment surpris
lorsque ce Maître lui déconseilla catégoriquement de se
lier au consul et de s’adonner à la magie :

Je ne connaissais pas grand-chose de la nature humaine, de

sa cupidité, de sa perversion, de son gout pour les entreprises

dangereuses. Mais je voulais être bien guidé, bien conduit,

et je ne faisais rien sans demander l’opinion de Peter Deu-

nov. Il y a tellement de façons de vendre son âme au diable !

Il n’est pas nécessaire de faire un pacte avec lui, comme il

est raconté dans les livres de sorcellerie ; il suffit d’obéir à des

mobiles intéressés et égoïstes pour perdre chaque fois un peu

de la lumière de son âme.4

À seize ans, après avoir fait son choix entre les deux Êtres
opposés de sa vision nocturne, il n’avait pas pour autant
été libéré des choix successifs par lesquels tous les êtres
humains sont appelés à consolider leurs premières déci-
sions, même les plus fermes. La liberté demeure, les
options sont sans cesse à refaire. Attentif à purifier ses
motivations et soutenu par la sagesse de Peter Deunov,
Mikhaël poursuivit ses travaux spirituels.

À propos de ses capacités psychiques – notamment de la
clairvoyance –, il dit un jour qu’à cette époque, il s’était
trouvé en pleine effervescence, qu’il avait eu des révéla-
tions sur le passé lointain des gens et que, chaque fois
qu’il l’avait pu, il en avait vérifié l’authenticité auprès du
Maître Deunov. À partir d’un certain moment toutefois,
il s’aperçut du danger rattaché aux révélations concernant

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

127127



les vies antérieures. Il comprit qu’il n’avait pas le droit de
lever le voile posé par la sagesse divine sur la mémoire des
êtres humains : « Si les gens savaient le tort qu’ils se sont
mutuellement fait dans une autre vie, que feraient-ils ? »

Son plus cher désir était de soutenir ses amis et de les aider
à avancer dans leur cheminement personnel, mais com-
ment pouvait-il être sûr de ce qu’il pouvait leur commu-
niquer sans les troubler outre mesure ? Dans le doute, il
prit l’habitude de nier sa clairvoyance. Pourtant, de toute
évidence, il percevait les émanations qui s’échappaient des
gens, il voyait cette aura que chacun possède et qui ne peut
mentir parce qu’elle exprime en couleurs l’état physique et
spirituel. Occasionnellement, il lui était même donné de
distinguer des couleurs autour de Peter Deunov ou encore
de sentir son parfum spirituel.

Conscient des options faites par Mikhaël et de son intérêt
pour la chiromancie, le Maître lui expliqua un jour que
cette discipline était une science très fine et fort difficile à
maîtriser :

« Pour apprendre à reconnaître ce qui se dégage d’une
main, la chiromancie n’est pas suffisante ; il faut aussi
savoir se servir de la phrénologie qui étudie la forme du
crâne, ainsi que de la physiognomonie qui amène à
connaître le caractère d’une personne d’après sa physiono-
mie. »

Suite à cet entretien, Mikhaël se mit simultanément à
l’étude de ces trois disciplines. Quelque temps après, Peter
Deunov lui tendit sa main en souriant. Très touché, le
jeune homme examina la paume en silence. La première
chose qui le frappa fut la longueur de la ligne saturnienne.
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Ensuite, il remarqua une autre ligne qui partait du Mont de
Vénus, traversait la ligne de vie, la ligne de tête et la satur-
nienne, poursuivant son chemin jusqu’à l’autre extrémité
de la main. Peter Deunov, observant attentivement
l’expression de son visage, lui demanda : « Tu vois cette
ligne ? Que veut-elle dire ? »

– C’est la ligne des grandes épreuves, répondit Mikhaël
sans hésiter.

Instinctivement, il baissa les yeux sur sa propre main, où se
trouvait exactement la même ligne. Pendant un moment, il
garda le silence. C’était donc cela… Peter Deunov le savait
bien et ne lui avait montré sa propre main que pour lui
faire comprendre une chose importante : les grandes
épreuves ne lui seraient pas épargnées à lui non plus.

– Maintenant tu auras les meilleures conditions, et on te
fera avancer, lui dit Peter Deunov. Le ciel te donnera beau-
coup, mais une époque viendra où toute la Loge Noire te
barrera le chemin pour t’empêcher d’aller plus loin.

– On passera, répondit en souriant Mikhaël, qui ne pou-
vait encore saisir toutes les implications de ces paroles pro-
phétiques.

Le Maître se décida alors à lui révéler certains aspects des
épreuves qu’il aurait à traverser un jour. Mikhaël l’écouta
avec la plus grande attention, puis il lui demanda à quel
moment les épreuves annoncées se produiraient.

– Dans la vingt-sixième année.

« Dans ma vingt-sixième année », répéta mentalement
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Mikhaël. Mais il se trompait. Il avait alors dix-huit ans, et
le Maître l’avertissait par cette phrase ambiguë que ses plus
terribles épreuves débuteraient vingt-six ans plus tard.
Effectivement, ce sera à partir de 1944 que sa « descente aux
enfers » commencera, pour se poursuivre jusqu’en 1948,
où il en atteindra véritablement le fond. Peter Deunov lui
avait parlé de façon obscure afin de ne pas le charger d’un
fardeau inutile.

Entre-temps, la fraternité se développait rapidement et
comptait déjà des centaines de membres qui se considé-
raient tous comme des frères et sœurs. En cela, ils étaient
les héritiers d’un idéal bien ancien dans l’histoire de
l’humanité. Depuis toujours, des hommes et des femmes
de ce monde ont eu la nostalgie d’une grande famille dans
laquelle ils pourraient vivre dans l’amour et le partage. Au
fil des millénaires, un grand nombre de ces communautés
ont vu le jour en différents pays du monde, dans les diffé-
rentes couches de la société et des religions. Au sein de la
fraternité de Peter Deunov, on essayait de vivre dans l’har-
monie. Et afin de ne pas oublier, quand les difficultés sur-
gissaient, qu’on appartenait tous à une même famille, on
se servait constamment de l’appellation de frère ou de sœur

dans les relations quotidiennes.

En 1919, il y avait déjà une dizaine d’années que le Maître
Deunov organisait des congrès d’été à Ternovo. La frater-
nité avait installé un campement sur un terrain situé au
milieu des vignobles, non loin de la ville. Comme il n’y
avait sur la propriété qu’une seule villa, on dressait des
tentes pour les participants, et les activités se tenaient en
plein air. Cet été-là, Peter Deunov fit venir Mikhaël de
Varna et, quand celui-ci arriva avec l’un de ses amis, on
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retrouvait déjà dans le camp plusieurs centaines de per-
sonnes venues des quatre coins de la Bulgarie. À dix-neuf
ans, Mikhaël et son compagnon étaient les plus jeunes.

Pendant ce congrès, Peter Deunov parla beaucoup de la
lumière et des couleurs. Il affirma que la lumière, inoffen-
sive en apparence, représentait en réalité la plus grande
force de la création et qu’elle était la science de l’avenir.

Heureux de se retrouver avec sa famille spirituelle,
Mikhaël était enchanté de sa relation avec Peter Deunov.
Au cours d’une conversation avec une femme qui accom-
pagnait souvent le Maître dans ses déplacements, il lui fit
part de la douceur, de la délicatesse et de la tendresse de
celui-ci. Aussitôt, son interlocutrice lui donna une petite
indication qui l’éclaira beaucoup et le prépara à ce qui
l’attendait prochainement.

– Frère Mikhaël, vous verrez plus tard ! Au début, il agit
ainsi avec les frères et sœurs, mais après un certain temps,
il devient plus exigeant. C’est de cette façon qu’il a agi
envers moi, et je remercie le ciel d’être parfois secouée.
Vous ne savez pas encore ce qu’est un Maître !

Effectivement, pendant ce congrès, le Maître se mit à trai-
ter son jeune disciple d’une manière différente :

A Ternovo, nous avions assemblé tout ce qu’il fallait pour

construire un trottoir : dalles, carreaux, ciment, et nous

nous sommes mis au travail, le Maître et moi. C’est lui qui

a commencé. Bientôt je me suis aperçu que ce que je fai-

sais ne ressemblait pas beaucoup au résultat qu’il obtenait.

J’étais si joyeux d’avoir à exécuter ce travail en sa compa-

gnie que j’agissais vite, et j’ai reçu la leçon tout de suite :
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mon travail n’était pas bien fait, les dalles n’étaient pas

de niveau, elles n’étaient pas droites. Je corrigeais bientôt

soigneusement ces défauts, mais le Maître voyait quelque

chose d’autre qui n’allait pas, et ainsi de suite jusqu’au

bout. Il ne disait rien pendant que je faisais une chose, mais

il la critiquait à la fin. […] Le Maître nous rééduquait. Il

nous obligeait à découvrir que l’attitude adoptée par nous

et par la société était ordinaire, qu’elle ne pouvait former les

caractères. Il nous entraînait à vouloir la perfection dans

tous les domaines de la vie.5

Notes

1. L’Enseignement du Maître Deunov, par un groupe de disciples
bulgares, Publication E.T. Courrier du Livre, 1990, p. 62.

2. Conférence du 14 juin 1944. Il parla de cette expérience après
avoir donné des explications sur « l’Akasha Chronica », cette
matière subtile située dans le grand cosmos et qui enregistre
tout ce qui se passe dans l’univers : pensées, mouvements,
paroles.

3. « Connais-toi toi-même » Jnani Yoga I, « Le Moi supérieur II ».

4. Un avenir pour la jeunesse, « La jeunesse, une terre en
formation ».

5. Conférence du 2 avril 1944.
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66

##
PPendant desendant des

années, j’aiannées, j’ai

travaillétravaillé

La ville de Ternovo, l’une des anciennes capitales de Bul-
garie, est bâtie sur des collines rocheuses escarpées entre
lesquelles serpente la capricieuse rivière Iantra. Mikhaël
aimait cette ville pittoresque, mais il préférait la campagne
des alentours. Cette année-là, vraisemblablement après le
congrès, il décida d’y demeurer avec l’un de ses amis et de
consacrer son temps à des travaux spirituels dans le calme
de la nature.

Les deux garçons s’installèrent dans une villa inhabitée
appartenant à un membre de la famille de Mikhaël ; entou-
rée d’arbres, la maison était située dans les vignobles, à
proximité de la ville. Aussitôt entrés, ils essayèrent
d’ouvrir la fenêtre d’une chambre, mais seulement pour



s’apercevoir que l’espace entre la vitre et le volet était rem-
pli de rayons de miel sur lesquels s’activaient des abeilles.
Fascinés, ils passèrent un long moment à contempler le
minutieux travail des insectes. D’un commun accord, ils
prirent la décision de ne pas les déranger.

Mikhaël vécut donc dans cette chambre comme dans une
ruche d’où il pouvait observer les étapes successives de
la vie communautaire des abeilles. La pièce était toujours
remplie d’un parfum capiteux qui l’aidait à méditer. Il
conserva par la suite un grand amour pour ces minuscules
créatures qui nous « donnent un magnifique exemple de
société supérieure ».

Cette retraite de deux ans à Ternovo fut une période
importante de sa vie. Il lisait et méditait à cœur content,
souvent jusqu’aux petites heures du matin. Sans crainte
d’être dérangé, il intensifiait aussi ses recherches hors du
corps physique. Le parfum concentré produit par les
abeilles dans sa chambre le mettait dans un état propice à
ce genre d’expériences. Il parcourait l’espace – c’est ainsi
qu’il désignait les régions qu’il explorait dans son corps
astral – afin d’arriver à comprendre le fonctionnement de
l’univers, de même que les liens qui existent entre ses diffé-
rents composants. Extrêmement audacieux, il ne s’inquié-
tait pas pour sa vie et réussissait à se projeter très haut sur
les plans invisibles. Il dira un jour qu’il avait « exploré les
mondes supérieurs des idées, des archétypes, des lois et
des principes qui dirigent la Création ».

Pendant des années et des années, j’ai travaillé seulement

pour voir, pour comprendre la structure de cet édifice qu’est

l’univers. Oui, des années… C’était la seule chose qui

m’intéressait, et des jours et des nuits je me suis dédoublé
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pour avoir la vision claire de cette charpente, de ces liens

qui existent entre tous les éléments. Je savais que tout le

reste était sans importance. L’essentiel, c’est de voir la struc-

ture.1

À un certain moment, il se mit à faire des expériences de
concentration sur le passé de l’humanité. Il arriva de la
sorte à se projeter des millions d’années en arrière. Expé-
rience terrifiante, car il n’y avait rien. Après bien d’autres
exercices, il réussit également à se projeter des milliards
d’années dans le futur. De nouveau, il fut saisi d’effroi.
Quand il en parlera, il n’expliquera pas la raison de cette
terreur qu’il avait ressentie. Ce qu’il dira en guise de
conclusion, c’est que l’éternité n’est pas du temps, mais un
état de conscience ; que chacun possède la possibilité de
changer beaucoup de choses dans son propre état ; et que
la façon d’y réussir consiste à se concentrer sur l’avenir,
parce que la concentration permet de « toucher un centre
de l’éternité capable de balayer les choses ».

Si ses expériences se révélaient parfois effrayantes, il n’en
continuait pas moins de les rechercher, poussé par sa soif
de connaître les mondes invisibles. Toutes ces percep-
tions, ces extases et ces découvertes faisaient partie de
l’initiation intime qui se poursuivait depuis son illumina-
tion. La perfection des symboles qu’il voyait et décrivait
avec une grande clarté indiquait certainement la plénitude
spirituelle qui était déjà la sienne. Il expliqua un jour qu’en
méditant très longuement sur une idée, on pouvait voir
apparaître dans sa subconscience – ou dans sa supercons-
cience – une forme géométrique lui correspondant d’une
façon précise.

Afin de devenir de plus en plus apte à capter les courants
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des mondes supérieurs, il continuait de s’exercer à la
concentration, de travailler avec la puissance de la pensée.
C’était toujours avec le même enthousiasme qu’il parta-
geait ses découvertes avec ses amis. Et, comme il n’avait
rien perdu de son espièglerie naturelle, il pouvait faire des
gestes spectaculaires, juste pour le plaisir de la chose :

Quand j’étais très jeune, j’aimais beaucoup m’exercer. Un

jour, j’étais avec des amis au sommet du Moussala, il y

avait un brouillard très épais et on ne voyait ni les lacs de

Rila, ni les montagnes, rien. C’était à peine si nous nous

voyions entre nous. À un moment, pour m’amuser, je dis à

mes amis : « Écoutez, si vous voulez, je vous montrerai un

coin de paysage. « Oh, dit l’un d’eux, je veux voir le troisième

lac ! » […] J’étais si souvent monté au sommet du Mous-

sala que je connaissais la position de tous les lacs et des

chaînes de montagnes : le Pirine, le Rhodope… J’ai donc

tendu la main en direction du lac, le brouillard s’est écarté

et le lac est apparu. Tous poussèrent des exclamations. Je

retirai la main et au bout d’un moment le lac était de nou-

veau caché par le brouillard… Maintenant, quelqu’un vou-

lait voir les montagnes de Macédoine. J’ai tendu la main

dans leur direction, de nouveau le brouillard s’est écarté,

et les montagnes sont apparues… Puis ce fut le soleil. Mes

amis étaient stupéfaits et ils ont compris ce jour-là la puis-

sance de la pensée. Ce que je vous raconte est vrai. Je sais

que le monde invisible m’écoute et je ne peux pas vous trom-

per.2

Après avoir relaté l’incident, il ajouta que s’il est possible
d’agir sur les brouillards extérieurs, il est d’autant plus
facile d’agir sur les brouillards intérieurs en projetant, par
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la pensée, des rayons lumineux dans leur direction afin de
les disperser et de retrouver la paix et la joie.

Mais en dépit de l’intensité de ses recherches, il demeurait
insatisfait. Conscient de la nécessité de se purifier sans
cesse afin de permettre aux courants du monde divin de
circuler en lui, il décida de jeûner durant dix jours. Au
bout de deux jours, il ressentit une soif qui ne fit qu’aug-
menter au fur et à mesure que le temps passait. Obsédé par
l’eau, il ne rêvait que de sources et de rivières auxquelles il
s’abreuvait, sans toutefois parvenir à se désaltérer.

Le septième jour, il prit dans sa main un fruit, le respira et
s’aperçut que son parfum lui apportait une nourriture sub-
tile qui le rassasiait. C’est alors qu’il comprit, plus profon-
dément que jamais, une vérité dont il se servira toute sa
vie : les plantes et les fruits contiennent des éléments éthé-
riques capables de fournir de l’énergie aux êtres humains,
mais lorsque ceux-ci se trouvent déjà rassasiés, ils sont
incapables de les capter. Pendant les trois jours qui sui-
virent, il continua de se nourrir uniquement d’émanations
de fruits. Puis il revint lentement à une alimentation nor-
male et reprit son rythme de vie habituel.

À cette époque, il prolongeait ses expériences spirituelles
jusque tard dans la nuit, et il était parfois si fatigué qu’il
n’arrivait pas à se réveiller pour le lever du soleil. Il en était
contrarié, sans pouvoir se résigner, semble-t-il, à travailler
moins. Un beau jour, quelque chose d’enchanteur se pro-
duisit : à l’aube, un petit oiseau se posa sur le rebord de
sa fenêtre et frappa la vitre de son bec. Le lendemain, il
recommença le même manège, revenant ensuite tous les
matins. Mikhaël lui répondait comme à un ami : « Voilà, je
me lève tout de suite ! »
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Il déposait des miettes de pain sur l’appui de fenêtre.
L’oiseau chantait joyeusement et allait quérir d’autres
oiseaux qui revenaient avec lui participer au festin.
Mikhaël remerciait le ciel de cette joie qu’il recevait du
royaume de l’air. En fait, il avait toujours eu cette relation
particulière avec les oiseaux. Dans sa vie, ceux-ci jouaient
souvent le rôle de messagers, lui apportant de la part du
monde invisible les réponses qu’il attendait. La plupart de
ses amis ont été témoins de ces évènements révélateurs
d’une harmonie profonde entre un être humain et la
nature. L’un d’eux, prénommé Alexandre, a raconté plus
tard à sa fille comment il avait rencontré Mikhaël en 1922 :

J’avais dix-sept ans. Un jour que je voyageais seul dans le

train, j’ai aperçu à la fenêtre du couloir un garçon plus

âgé que moi. Il a probablement senti mon regard sur lui et

s’est retourné pour me regarder. Il m’a souri de façon très

spontanée et son visage a eu une expression rayonnante et

chaleureuse. J’étais très impressionné par la beauté spiri-

tuelle qui émanait de ce visage et je suis sorti dans le cou-

loir pour m’accouder à la fenêtre à côté de lui. Nous avons

d’abord parlé de généralités, et nous nous sommes aperçus

que nous habitions tous les deux sur la rue Dounavska,

lui dans le quartier turc, moi à l’autre extrémité de la rue.

Puis, il m’a parlé de son Maître et d’un congrès à Ternovo

où il se rendait. J’ai voulu avoir plus d’informations, et j’ai

même voulu aller avec lui au congrès, mais finalement,

nous avons convenu de nous revoir en septembre à Varna. Il

m’a dit qu’il me donnerait des livres et qu’il m’emmènerait

aux conférences.

Une amitié était née. Alexandre se joignit par la suite aux
membres de la fraternité de Peter Deunov et assista à ses
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conférences. Dès le printemps suivant, il se mit à accompa-
gner son nouvel ami lorsqu’il allait méditer dans le parc au
lever du soleil. Un matin qu’ils se trouvaient assis sur un
banc faisant face à la mer, un oiseau se posa sur l’épaule de
Mikhaël. Perdu dans sa méditation, celui-ci ne bougea pas.
Distrait, Alexandre regardait son ami avec affection. À la
longue, comme l’oiseau restait immobile, il ne put s’empê-
cher de dire à mi-voix : « Mikhaël, tu sais qu’il y a un oiseau
sur ton épaule ? »

— Oui, je sais, répondit Mikhaël.

Ouvrant alors les yeux, il se mit à parler doucement à
l’oiseau avec tout l’amour qu’un être humain peut ressen-
tir envers un petit animal. De toute évidence, il y avait
une réelle communication entre ces deux êtres si différents
l’un de l’autre :

L’oiseau écoutait, dit Alexandre, il paraissait acquiescer

avec de petits signes de tête. Il y avait une telle tendresse

dans les gestes de Mikhaël, il y avait une telle lumière sur

son visage que j’en ai gardé un souvenir ineffaçable.

Mikhaël semble avoir eu beaucoup d’amis, mais il a indi-
qué que lorsqu’il vivait Bulgarie, il restait effacé, se tenant
à l’écart. Ceux qui l’ont connu l’ont confirmé, et pourtant,
il existe de nombreuses preuves de son influence sur son
entourage. Ses amis et les membres de sa famille ont men-
tionné qu’on le recherchait, qu’on venait lui demander des
conseils. Avec ce feu intérieur qui l’habitait et ces énergies
fulgurantes alimentées par les mondes subtils, il attirait
comme un aimant, il entraînait irrésistiblement les autres
vers des horizons nouveaux. Évidemment, un être aussi
intense aurait pu causer autour de lui un malaise, mais sa
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joie de vivre et son humour étaient une garantie d’équi-
libre. De plus, l’amour qu’il manifestait à chacun était si
spontané qu’on en arrivait à oublier les dimensions surna-
turelles et presque intimidantes de son comportement, de
ses recherches et de ses travaux.

À partir d’un certain moment, quelques jeunes frères
vinrent habiter avec lui à Ternovo pour s’exercer à des tra-
vaux spirituels dans une ambiance favorable. Peu à peu, la
maison devint tout naturellement une petite cellule spiri-
tuelle où d’autres jeunes gens venaient se ressourcer. Ils
lisaient, méditaient et s’occupaient à diverses besognes
dans la maison ou dans le jardin.

Un jour, ils aperçurent dans les vignes un garçon dégue-
nillé qui avait l’air de se cacher. Ils l’accueillirent genti-
ment et lui donnèrent à manger. Le fugitif, qui tremblait
de peur, se rassura peu à peu et leur dit qu’il s’appelait
Dimitri. Du groupe d’anarchistes auquel il avait appar-
tenu, il était le seul rescapé : tous les autres avaient été
fusillés. Mikhaël et ses amis l’invitèrent à rester avec eux
aussi longtemps qu’il le voudrait, ce qui était fort coura-
geux, car en ces années-là – deux ans après la fin de la Pre-
mière Guerre mondiale –, la situation politique était extrê-
mement troublée et dominée par la violence. Les groupe-
ments d’agrariens, de communistes, de fascistes, d’anar-
chistes ou de révolutionnaires macédoniens contribuaient
tous à l’instabilité, et les centaines de milliers de réfugiés
de l’après-guerre ajoutaient encore davantage au marasme.

Dimitri eut de longues conversations avec ces garçons
étonnants qui étaient végétariens, passaient des heures à
méditer, contemplaient le soleil à son lever et vivaient
dans l’harmonie. Sa nature intègre, révoltée contre les
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injustices du monde, l’avait amené à se joindre aux anar-
chistes qui promettaient un monde meilleur en utilisant
la violence. Après les déceptions qu’il avait récemment
connues à leur endroit, il se prit d’intérêt pour l’ensei-
gnement d’amour et de paix qui inspirait ses nouveaux
amis. Toutefois, il avait du mal à croire à ce qui lui arrivait.
Habitué à se cacher et à s’enfuir à la moindre alerte, il
lui était difficile de s’adapter à une vie paisible. De son
côté, Mikhaël l’observait avec affection en pensant : « Il agit
comme si ses tourments passés lui manquaient. » Enfin,
dans l’ambiance chaleureuse du petit groupe, les qualités
naturelles du nouveau venu s’épanouirent. Il s’attacha par-
ticulièrement à Mikhaël et lui restera toujours fidèle.

Entre-temps, Peter Deunov avait reçu la permission de
retourner à Sofia. Il avait repris ses conférences dans sa
propre maison, mais sa tâche devenait de plus en plus mal-
aisée. Dans le passé, il avait quelquefois été obligé de
prendre position d’une façon qui avait déplu à ceux qui
cherchaient la facilité ou quémandaient sa protection en
espérant des miracles. Aujourd’hui il se voyait confronté
aux difficultés que connaissent beaucoup de guides spi-
rituels : il devait affronter les rancunes. Certains de ses
anciens auditeurs propagèrent des critiques et des calom-
nies à son sujet.

Troublés, plusieurs jeunes frères se rendirent à Ternovo
pour en discuter avec Mikhaël, mais celui-ci défendit
vigoureusement le Maître Deunov. Pour sa part, il ne met-
tait jamais en doute ses conseils, il l’aimait et l’estimait
trop pour cela. Cependant, cette période, très pénible pour
Peter Deunov, fut tout aussi éprouvante pour lui. À dix-
neuf ans, il se retrouvait entouré d’un groupe de jeunes
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gens qui le consultaient sur différents sujets, qui faisaient
appel à son savoir et attendaient de lui des conseils. Il
n’avait certes pas cherché à jouer ce rôle, au contraire : il
s’était installé à Ternovo dans le seul but de mener une vie
contemplative pendant un certain temps. Or, malgré son
désir de demeurer effacé, il ne pouvait dissimuler ce feu
qui brûlait en lui et illuminait son visage.

Et voilà où l’épreuve s’insinue. Tout comme il avait été
brièvement fasciné par les pouvoirs de l’être des ténèbres
à l’âge de seize ans, il devait inévitablement être tenté par
l’exercice de l’autorité. Il avoua un jour avec la plus grande
simplicité qu’il avait, au cours de sa deuxième année
auprès de Peter Deunov, parlé spontanément à la façon
d’un maître devant des membres de la fraternité, mais qu’il
s’était aperçu du danger d’une quête de gloire personnelle.

Il se reprocha d’avoir dérogé à son comportement habituel
de réserve, mais Peter Deunov, qui avait ses raisons, chan-
gea d’attitude à son égard. À partir de ce moment, il
l’ignora complètement. « Si vous saviez combien j’ai souf-
fert, combien je me repentais ! dit Mikhaël. Ce que j’avais
fait était une erreur enfantine, mais peut-être y voyait-il
l’indice de dangers dont il voulait me sauver ? »

Cette force morale dont il était pourvu, accompagnée
d’une attitude volontaire d’effacement, suscitait l’admira-
tion chez les uns et la jalousie chez les autres. À partir du
moment où certaines personnes racontèrent que le Maître
était mécontent de sa décision d’habiter à Ternovo avec
des amis, Mikhaël fut en butte aux critiques et aux calom-
nies.

Il souffrira longtemps cette altération survenue dans sa
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relation avec Peter Deunov. Pendant les années qui sui-
vront, il ne comprendra pas la signification de l’indiffé-
rence du Maître à son endroit, ne sachant pas que celui-ci
avait choisi de le garder dans l’ombre avant de lui confier
une mission unique, celle d’aller porter son enseignement
en France. Mais quelquefois, le jeune homme avait des sur-
prises : après l’avoir ignoré durant des mois, Peter Deunov
faisait envers lui un geste d’approbation et de soutien qui
l’émouvait profondément.

C’est ainsi qu’il reçut un jour la visite de l’un de ses
meilleurs amis, un jeune guitariste du nom d’Ivan, qui lui
dit : « Ah, Mikhaël, j’ai parlé de toi avec le Maître ! Il m’a dit
que tu possédais l’une des intelligences les plus fines qu’il
ait jamais rencontrées, une intelligence aussi fine qu’un fil
de soie, capable de pénétrer partout. »

Mikhaël comprit le message, qui semble avoir été très
important pour lui à cette étape de sa vie : Peter Deunov
avait fait cette réflexion à Ivan parce qu’il savait que celui-
ci la répéterait à son ami. Son attitude réservée avait pro-
bablement pour but de fortifier son jeune disciple, de
l’éprouver et de le préparer à sa tâche future.

Le Maître était conscient de l’amour que Mikhaël lui por-
tait. Il connaissait également cette extrême sensibilité
combinée à sa force morale ; peut-être avait-il décidé de
le priver des consolations d’une relation située sur le plan
affectif. Avec ce disciple-là, il agissait souvent de façon
énigmatique, ne lui donnant jamais d’explications ou de
conseils faciles à saisir. De temps à autre, il lui offrait un
indice, il lui ouvrait une petite porte, sachant que Mikhaël
s’élancerait vers des horizons inexplorés où il trouverait ce
dont il avait besoin pour son âme. Et s’il le laissait che-
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miner par lui-même, c’était pour lui permettre de prendre
rapidement sa véritable envergure.

Mikhaël avançait donc seul, mais jamais en solitaire. De
Ternovo, il se rendait à Sofia de temps à autre afin de par-
ticiper à des excursions de trois ou quatre jours avec la fra-
ternité sur le mont Vitocha, un sommet de 2 290 mètres
d’altitude situé au sud de la capitale. Le Maître se mettait
en route au milieu de la nuit avec ses disciples les plus
courageux afin de leur fournir l’occasion de fortifier leur
volonté et leur endurance. La montée, qui durait plusieurs
heures, s’amorçait à travers une forêt sillonnée de torrents,
puis, au-dessus de la limite où poussaient les arbres, le
paysage apparaissait soudainement désolé avec ses grands
pierriers qui se dessinaient sur les pentes comme autant de
fleuves immobiles. Au sommet, c’était un immense cirque
plat parsemé de pierres énormes, d’où l’on pouvait voir le
soleil se lever dans un cadre grandiose.

Mikhaël adorait ce genre d’excursions et, le plus souvent
qu’il le pouvait, il se joignait également à la fraternité les
jours de conférences. Entrant silencieusement, il prenait
la place la plus reculée. Si le salon se trouvait déjà plein, il
restait debout près de la porte. Quand le Maître arrivait, les
assistants le saluaient en levant la main droite à la hauteur
de la tête dans un geste souple ; il répondait aussitôt à cette
belle salutation antique, et son visage devenait rayonnant.
Mikhaël se demandait fréquemment pourquoi son expres-
sion se métamorphosait à ce point. Il en conclut que
l’ambiance formée des sentiments de respect et d’amour
était une inspiration pour lui et qu’elle se manifestait sous
la forme d’une lumière sur son visage.

Quant à lui, il écoutait très attentivement les paroles de
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son guide tout en enregistrant les différentes réactions des
gens qui l’entouraient. L’échange qui se produit automati-
quement entre un conférencier et son auditoire lui parais-
sait toujours aussi fascinant. À ses yeux, toute personne
qui enseignait devenait un véritable médium : grâce à
l’ambiance créée par ses auditeurs, elle permettait à l’esprit
de passer à travers elle.

C’était dans le but de se rapprocher le plus possible de
la pensée de Peter Deunov qu’il se plaçait intentionnel-
lement loin de lui. Effectivement, l’éloignement physique
stimulait son regard, son âme et sa réflexion. Après la cau-
serie, il écoutait en silence les discussions que quelques
disciples entamaient avec le Maître, remarquant que cer-
tains se permettaient de lui donner des conseils en public.
Peter Deunov les écoutait patiemment. À l’occasion, il les
remettait à leur place, mais la plupart du temps il les laissait
dire et souriait de leur vanité. Mikhaël précisa un jour que
lors de ces échanges, lui-même ne cherchait pas à attirer
l’attention ou à faire étalage de son savoir : s’il avait été
brièvement tenté par l’exercice de l’autorité, il y avait fer-
mement renoncé depuis.

Dans l’antique école de Pythagore, l’une des épreuves les
plus inattendues consistait à supporter pendant très long-
temps les sarcasmes et les critiques injustes. Bien peu de
disciples étaient capables de résister à leur effet destruc-
teur, mais ceux qui tenaient bon se voyaient admis aux Ini-
tiations.

Instinctivement, dès sa première rencontre avec le Maître
qu’il avait tant cherché, Mikhaël avait souhaité se faire
imposer par lui des épreuves destinées à purifier le cœur
et à fortifier le caractère. À maintes reprises au cours des
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deux premières années, il lui avait demandé de le corriger,
de le faire passer par les sept retortes, ces cornues des alchi-
mistes servant à séparer le mercure de l’amalgame et des
impuretés. Il se sentait prêt, disait-il, à être broyé, brûlé,
et tout cela afin de se purifier et de devenir exceptionnel.
Chaque fois qu’il avait parlé de la sorte, le Maître l’avait
écouté avec une grande attention, mais il avait souri sans
lui répondre. Durant des mois, Mikhaël s’était posé la
question : « Accepte-t-il ou non ? »

En cet été 1920, il a vingt ans. Le moment est venu pour lui
de traverser la première des sept retortes des alchimistes.
L’indifférence de Peter Deunov à son égard lui est pénible,
mais le pire demeure encore à venir. Au cours du congrès
de la fraternité à Ternovo, il se voit soumis à une épreuve
qui le touche dans ce qu’il a de plus sensible : sa relation
avec son Maître spirituel. Après une conférence en plein
air, Peter Deunov se tourne vers lui et se met à lui faire des
reproches cinglants, ainsi qu’à l’un de ses amis. Devenu le
point de mire de l’assemblée, Mikhaël est pétrifié. En dépit
du déchirement intérieur qu’il ressent, il parvient à garder
un visage calme durant toute la semonce. Il enregistre les
paroles sévères, le ton impitoyable.

Après la réunion, on se disperse en silence, on évite le
disciple mis au pilori. Mikhaël se retire des activités pen-
dant plusieurs jours pour réfléchir et jeûner. Il se répète
que Peter Deunov avait certainement ses raisons pour le
fustiger de la sorte. De toutes ses forces, il « travaille à se
purifier par la lumière », puis il se rend chez le Maître. Il a
maigri, il est pâle, mais comme il l’a indiqué lui-même dans
l’unique référence à cette épreuve qu’il ait jamais faite, son
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âme est « tendue vers le haut » et son attitude exprime le
respect et la confiance qui ne l’ont pas quitté.

Il s’adresse à Peter Deunov comme un enfant à son père :
« Maître, purifiez-moi. Arrachez, avec votre grande sagesse,
tout ce qui est inutile et mauvais en moi. Je veux vous res-
sembler. » Il a expliqué plus tard qu’il avait accumulé tant
de lumière en se purifiant par la pensée qu’il avait senti
« quelque chose de brûlant comme des flammes sortir de sa
bouche ».

Ce phénomène des flammes qui irradient du visage d’un
mystique en état de concentration spirituelle est bien
connu de ceux qui étudient la vie des grands saints et des
visionnaires. Un travail de purification intense crée une
lumière qui se répand sur le visage, et le mystique devient
lui-même conscient d’une explosion lumineuse dont la
source se trouve sur son front, entre les sourcils.

Mikhaël réalise pleinement ce qui lui arrive, et la stupéfac-
tion de Peter Deunov ne lui échappe pas non plus. Subi-
tement, le visage du Maître se transforme. Il sourit à son
jeune disciple avec un grand amour, puis il lui serre la main
d’une manière inhabituelle. Toutefois, il ne prononce pas
un seul mot. Et Mikhaël, de son côté, accepte son silence.
Comme il ne s’attend jamais à recevoir beaucoup de
faveurs, cet échange très sobre lui suffit ; il se laisse récon-
forter par le message que le sourire et la poignée de mains
lui communiquent. Il sait déjà que les Initiations, qui se
déroulaient autrefois dans les temples, ont maintenant
lieu dans la vie quotidienne au moment où l’on s’y attend
le moins.

C’est dans ce sens qu’il fortifie sa volonté afin d’être
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capable d’endurer les vexations et les humiliations ; dans le
but de se propulser toujours plus avant sur le chemin qu’il
a choisi, il utilise instinctivement ce feu spirituel qui est
apparu en lui à l’âge de quinze ans et qui continue encore
de brûler. Peter Deunov lui-même le voit bien. Alors qu’ils
se trouvent toujours à Ternovo, il lui dit : « Mikhaël, une
partie de ton feu est devenue lumière. »

Cette épreuve eut cependant de graves conséquences.
Dans la fraternité, bon nombre de frères et sœurs l’évi-
tèrent à partir de son désaveu public, convaincus qu’un
disciple ainsi stigmatisé par le Maître était méprisable.
Certains devinrent même ses ennemis jurés et lui firent,
par la suite, le plus grand tort. Ceux-là avaient assurément
leurs raisons personnelles de lui en vouloir, sinon pour
sa franchise qui contrariait parfois, du moins pour son
intégrité qui déconcertait parce qu’elle était absolue. Cette
habitude qu’il avait d’examiner tout problème dans la
lumière afin d’en déceler les impuretés n’était pas de tout
repos.

Dès ce moment, afin de demeurer intègre, et aussi d’être
fidèle à la vraie intuition qu’il appelait le « Dieu intérieur »,
il dut accepter d’être considéré, par l’ensemble de la frater-
nité, comme un disciple discrédité. Tenant résolument sa
sensibilité par la bride, il supporta sans mot dire l’animo-
sité, le mépris et les mesquineries. Par contre, il reçut avec
gratitude les commentaires positifs de ceux qui vinrent lui
dire, en faisant allusion aux épreuves classiques de l’Initia-
tion : « Frère Mikhaël, réjouis-toi, car le Maître t’aime pro-
fondément ! »

Ce ne sera que beaucoup plus tard qu’il obtiendra lui-
même la confirmation de cet amour, mais en attendant, il
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demeurait déterminé à supporter de la part de son guide
toutes les exigences, toutes les épreuves. À ses yeux, le
véritable amour consistait à « rayonner comme le soleil,
quoi qu’il arrive ».

Il semble bien que l’année de ses vingt ans ait eu une
grande importance dans sa vie. Hormis cette épreuve, il
mentionnera un jour un « évènement extraordinaire » sur-
venu en 1920 ; sans en révéler l’essentiel, il fera allusion
à un grand Être qui le guidait depuis cette époque. Peut-
être cet évènement eut-il lieu dans les montagnes de Rila,
ou encore sur le sommet du Moussala où il lui arrivait de
connaître des moments spirituels privilégiés à propos des-
quelles il s’est toujours montré très discret.

Une autre de ces expériences hors du commun, à nouveau
faite à vingt ans lors d’un premier séjour à Rila avec la fra-
ternité, est toutefois connue, car il en a parlé plus tard.

La région des Sept Lacs, l’une des plus belles parties du
massif de Rila située à 2 300 mètres d’altitude, était le lieu
de prédilection de Peter Deunov. À partir de 1920, il com-
mença de s’y rendre avec les membres de sa fraternité pour
y camper pendant quelques jours. Vers le milieu de l’été,
lorsque la neige avait entièrement fondu en altitude, les
montagnes se révélaient dans leur majesté sévère et
dépouillée. Toute en pentes raides et en éboulis, cette
splendide région était bien choisie : tout en exigeant beau-
coup d’efforts physiques, elle invitait aussi à la contempla-
tion.

La première expérience fraternelle en montagne fut à la
fois exaltante et éprouvante pour les participants. Tout
d’abord, ils étaient fort mal équipés, ne possédant ni tentes
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ni sacs de couchage. De plus, la durée de leur séjour leur
offrit surtout du mauvais temps. Emmitouflés dans leurs
couvertures, les campeurs ne pouvaient trouver le som-
meil, souffrant trop du froid intense et des rafales de vent
et de pluie. Sur ces sommets, le climat est très rude, même
pendant l’été : le soleil de midi est brûlant et les nuits gla-
ciales.

Un matin, une femme âgée s’approche de Mikhaël et lui
demande de bien vouloir l’accompagner vers les sommets.
Ils marchent ainsi longtemps et montent très haut. La
nature leur apparaît toute neuve, d’une pureté et d’une
jeunesse éternelles. Le silence qui y règne possède la qua-
lité d’un cristal que le moindre bruit pourrait faire éclater
en mille morceaux.

Lorsqu’ils font halte pour se reposer chacun de son côté,
Mikhaël s’installe sur un rocher dans un bel endroit cou-
vert de mousse et parsemé de pierres. Tout à coup, il croit
être victime d’une hallucination : devant lui, le paysage
s’anime d’une façon prodigieuse. Le pouls de la vie bat
légèrement dans chacun des éléments de la nature, qui
ne sont plus que des nuances variées de lumière. Chaque
pierre, chaque brin d’herbe est imprégné d’une lueur mys-
térieuse. Dans un éclair de pensée fulgurante, Mikhaël
comprend que tout est lumière, à partir du grain de sable
jusqu’aux étoiles. Transporté d’émerveillement, il ne peut
s’arracher au spectacle, il est fasciné par cette beauté indes-
criptible, cachée aux yeux des êtres humains jusqu’à ce
qu’il leur soit donné de la voir.

On peut facilement comprendre pourquoi, après avoir
vécu de telles extases dans la lumière pure, il recherchait
sans cesse la splendeur du soleil à son lever : elle lui parlait
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de celle de Dieu. Le sommet culminant du massif, le Mous-
sala, situé très loin de la région des Sept Lacs, l’attirait
régulièrement. Il y passait la nuit afin de pouvoir contem-
pler la lumière dès qu’apparaissait, derrière les montagnes,
le premier rayon.

Depuis ses premières méditations d’enfant au faîte des
peupliers de son village, il avait toujours rêvé des sommets.
À ses yeux, le véritable temple était celui de la nature « au
centre duquel le soleil, dispensateur de toute vie, était
l’officiant ». Il savait que la plus haute cime d’un pays en
représente le corps causal, ce corps subtil situé sur des
plans invisibles très élevés. Il savait aussi que les énergies
et les puissances qui servent à la réalisation des idées sur
le plan physique se trouvent sur le plan causal et qu’à ce
niveau, on ne rencontre pas les obstacles qui caractérisent
le monde physique.

Deux ou trois ans auparavant, lors de ses premières esca-
lades du Moussala, il avait eu une profonde intuition de
son avenir : il avait pris l’habitude de se lier à la France par
la pensée chaque fois qu’il se tenait au sommet de la mon-
tagne la plus élevée de son pays. Il la reliait au Mont Blanc
en appelant sur la France la lumière et les bénédictions du
ciel. Il rêvait d’apporter aux Français cet enseignement qui
le comblait, sans se douter que Peter Deunov lui confierait
un jour cette mission même.

À la fin de l’été, Peter Deunov fit venir Mikhaël à son domi-
cile et lui dit : « Tu dois aller au lycée pour terminer tes
études. »

Sidéré, Mikhaël le regardait en silence. Il avait quitté le
lycée depuis cinq ans déjà, il allait bientôt avoir vingt et
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un ans, et voilà que le Maître lui demandait de retourner
à l’école avec des garçons de quinze ans ! Pour arriver au
baccalauréat, il lui faudrait trois années d’études. Mais sur-
tout, se trouvant présentement en plein essor spirituel et
intellectuel, son besoin le plus pressant était de continuer
le travail qui était devenu l’armature de sa vie. Pour un être
de sa trempe, rompu aux exercices mystiques et capable de
communiquer avec les mondes subtils, un retour au lycée
promettait d’être une rude épreuve. Une épreuve que Peter
Deunov semblait juger nécessaire pour l’aider à ralentir
ses expériences spirituelles et lui permettre d’accomplir le
cheminement normal de tout être humain de son époque.

En fait, il lui aurait été possible d’étudier à la maison et de
se présenter ensuite aux examens, mais Peter Deunov fut
inflexible : il devait passer par le lycée. Comme toujours,
Mikhaël se soumit à la décision de celui qu’il avait choisi
comme Maître spirituel. Il quitta donc Ternovo et rentra à
Varna dans sa famille. Pour sa mère, il était le fils aîné sur
lequel elle pouvait de nouveau s’appuyer ; pour les deux
garçons et les deux filles, il était le grand frère maintenant
adulte, revenu de Ternovo après une absence de deux ans.
Il avait traversé des épreuves et vécu des expériences spiri-
tuelles plus intenses que jamais. Pour ses amis, il était tou-
jours cet être qui dépassait les communes mesures, capable
à la fois de stimuler, d’enthousiasmer et d’exaspérer.

Ses débuts au lycée furent pénibles. Il était obligé de porter
un uniforme, et Dolia, voyant qu’il se sentait ridicule dans
cette livrée d’écolier, lui donna un vieux manteau de son
père qu’il enfilait par-dessus en quittant la maison. À
l’école, les garçons se moquaient de ce jeune homme qui
se rasait et venait encore s’asseoir sur les bancs d’école
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avec eux. Ils lui tiraient sournoisement les cheveux par
derrière et lui jouaient des tours pendables. Mais Mikhaël
avait le sens de l’humour : s’il parla plus tard d’évènements
très amusants qui s’étaient produits pendant cette période,
c’est qu’il ne les avait pas pris au tragique.

Avec son sourire généreux et ses façons amicales, il gagna
la confiance de ses jeunes compagnons, qui se mirent à
l’accompagner à la sortie des classes afin de lui poser des
questions sur différents sujets. Il se mettait à leur portée,
se servant de sa riche imagination et de ses qualités de
conteur pour ouvrir leur esprit à des réalités qu’ils ne
connaissaient pas.

Son ami Alexandre le plaignait parfois, mais Mikhaël
répondait pensivement : « C’est une épreuve que je dois
traverser. » Tout compte fait, ces années passées à Varna
semblent avoir été très utiles : il en profita pour appro-
fondir tout ce que cet enseignement qu’il suivait depuis
quatre ans avait éveillé dans son esprit. De plus, sa relation
étroite avec Jésus le poussait à réfléchir afin de comprendre
le sens caché des Évangiles, car les ouvrages de commen-
taires qu’il lisait à ce sujet ne le satisfaisaient jamais entiè-
rement.

Assis en posture de lotus dans sa petite chambre qui don-
nait sur les toits, il méditait longuement. Il finit ainsi par
avoir une révélation : pour comprendre le vrai sens des
paroles de Jésus, il devait arriver à « entrer dans sa tête ».
Aussitôt, il entreprit un travail intensif de concentration :
il lui fallait absolument réussir à oublier le monde dans
lequel il vivait afin de parvenir à faire abstraction de lui-
même. Par la pensée, il se rendait en Palestine au temps
de Jésus, se promenant au bord du Jourdain ou du lac de
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Génésareth, entrant dans les villes de Capharnaüm et de
Jérusalem. Il s’entendait lui-même prononcer les paroles
que Jésus avait dites à ses disciples. Enfin, il essayait de
pénétrer dans sa conscience, de voir et de penser comme
lui, exactement comme s’il n’avait fait qu’un avec lui.

Ce travail devenait de plus en plus important. Il s’y remet-
tait dès qu’il disposait d’un moment à lui et, petit à petit,
il eut des révélations sur le sens profond des enseigne-
ments de Jésus. Et, si ses efforts n’étaient pas toujours fruc-
tueux, s’il se sentait parfois très déçu des maigres résultats
obtenus, il n’en continuait pas moins ses exercices. À cer-
tains moments toutefois, il recevait la récompense de ses
labeurs : il était inondé d’une lumière éblouissante, et tout
devenait clair comme du cristal. Au-delà des contingences
terrestres, il s’agissait d’un véritable contact entre deux
esprits, et c’est grâce à cette initiative que Mikhaël sera
plus tard en mesure de commenter les Évangiles d’une
manière inspirée et véridique. Les explications qu’il don-
nera à Paris en 1938 sur les paraboles de Jésus seront boule-
versantes dans leur nouvel éclairage.

Il lui arrivera à plusieurs reprises de mentionner
l’influence qu’avaient eue sur lui non seulement Jésus,
mais aussi Bouddha. Ceux-ci furent les deux grands
phares de sa jeunesse. Ces exercices qui lui permirent
d’entrer dans la pensée de Jésus, il les fit vraisemblable-
ment pour pénétrer la pensée de Bouddha ; il dit un jour
qu’il était entré en communication avec ce dernier vers
l’âge de vingt-deux ou vingt-trois ans.

Dans la solitude de sa petite chambre, il étudia diverses
philosophies spirituelles. En fait, il puisait sans restriction
dans toutes les sources qui faisaient référence à Dieu et à la
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perfection de l’univers créé. Il connaissait déjà la Kabbale :
il y appréciait les définitions de la structure des mondes
subtils. L’image de l’arbre séphirotique qui représentait les
différentes régions de la Création l’inspirait profondé-
ment, de même que l’illustration symbolique du bien et du
mal inscrite dans la figure géométrique du Sceau de Salo-
mon.

Faite de deux triangles inversés, cette figure est un sym-
bole très évocateur des deux forces : au sommet du triangle
orienté vers le haut se trouve un splendide visage de Dieu ;
et tout en bas, à la pointe du triangle inversé, la figure du
Diable se dessine comme un reflet imprécis dans une eau
mouvante. Au croisement des triangles est tracée une ligne
de démarcation entre l’air du haut et l’eau du bas ; et, à tra-
vers cette ligne, Dieu tient fermement les mains du Diable.

Cette représentation allégorique du bien et du mal parais-
sait excellente à Mikhaël, surtout parce qu’elle affirmait
clairement que toute la création est un reflet de Dieu se
servant des deux forces, la positive et la négative. Pour
un esprit mystique très développé, toute découverte philo-
sophique semble mener à une expérience spirituelle ; elle
devient un évènement intime qui provoque un change-
ment, si infime soit-il, dans l’être. Un jour, en lisant le
Zohar – le livre le plus important de la Kabbale –, Mikhaël
fut extraordinairement inspiré par ce texte :

« Sept lumières il y a dans la hauteur sublime. C’est là
qu’habite l’Ancien des Anciens, le Caché des Cachés, le
Mystérieux des Mystérieux, Aïn Soph. »

Quand je prononçais ces paroles, tout vibrait et frissonnait

en moi. Ces sept lumières, ce sont les sept couleurs, et à cha-
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cune d’elles correspond une vertu : au violet le sacrifice, à

l’indigo la force, au bleu la vérité, au vert l’espérance, au

jaune la sagesse, à l’orange la sainteté, au rouge l’amour.3

Conscient de l’influence des couleurs sur l’être humain, il
continuait à faire des exercices pour s’en imprégner, et ces
pratiques inhabituelles ne cessaient d’étonner son entou-
rage. Son ami Alexandre, toujours aussi impressionné par
sa spiritualité et ses capacités intellectuelles, lui rendait
souvent visite. En une occasion, il fut stupéfait de voir que
Mikhaël avait recouvert tous les murs de sa chambre de
papiers rouges. « Tu as perdu la tête ? » s’exclama-t-il.

Mikhaël se mit à rire et lui expliqua que ce jour-là était
mardi, le jour de Mars et de la couleur rouge qui symbolise
l’amour, la vitalité et l’énergie. Depuis quelque temps, il
s’adonnait à un travail spécial en s’entourant chaque jour-
née de la couleur correspondant à cette dernière, selon les
indications qu’il avait tirées de ses nombreuses lectures.

En faisant ses premières expériences avec les couleurs à
l’âge de quinze ans, il s’était rendu compte qu’un extrême
en attire un autre : après avoir fixé le rouge, l’œil voit
ensuite apparaître le vert sur une surface blanche. Ce phé-
nomène connu des peintres lui avait ouvert des perspec-
tives intéressantes pour un travail spirituel.

Le symbolisme des planètes revêtait alors une importance
utilitaire : ainsi, la rouge planète Mars, symbole de la force
et de la guerre, appelle la verte Vénus, symbole de l’amour,
et vice versa. Mikhaël travaillait avec les caractéristiques
de chacune de ces couleurs et se servait de leur complé-
mentarité : la vie dynamique du feu symbolisée par le
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rouge, la vie paisible de la nature par le vert, la spiritualité
par le violet, la sagesse et la connaissance par le jaune.

En fait, il continuait à approfondir toutes les découvertes
de son adolescence et à réfléchir, entre autres, au sens de
la nutrition. Afin de se lier aux forces cachées dans les
aliments, il mangeait de préférence dans la solitude et de
façon très frugale. Très souvent, après sa méditation, il ne
prenait qu’une bouchée de nourriture et la laissait fondre
dans sa bouche jusqu’à sa disparition complète. Cela lui
suffisait pour la journée tout entière.

Pour un tempérament dynamique et créateur comme celui
de Mikhaël, bien des choses servaient à stimuler les
centres spirituels appelés chakras. Parmi ces éléments, les
roses jouèrent un grand rôle. Il faut dire que les roses de
Bulgarie sont uniques. Au sud de Ternovo, dans une vaste
étendue bordée de chaînes de montagnes appelée la Vallée
des Roses, on les cultive pour en extraire l’essence. Au
moment de la floraison, les champs ressemblent à
d’immenses tapisseries éclatantes et veloutées.

Il arriva à Mikhaël de prendre une rose dans sa main et de
la respirer tout en réfléchissant. Stimulée par le parfum et
les émanations de la fleur, sa pensée devint légère comme
l’air. Insensiblement, sa méditation se transforma en
contemplation profonde. Cette expérience spirituelle,
avec sa couleur particulière, était différente des autres, et
par la suite il la refit fréquemment. Il utilisait depuis long-
temps les objets matériels afin d’entrer en liaison avec les
objets spirituels et, par l’intermédiaire des roses, il pouvait
puiser, par la pensée, l’amour le plus spirituel qui fût.

Pour l’œil indifférent, une fleur est semblable à une autre,
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et pourtant, chacune possède son propre visage, chacune
est habitée par des énergies différentes, comme il en est
des êtres humains. Ayant constaté cela, Mikhaël se rendait
au marché aux fleurs pour y choisir une rose en tenant
compte de sa couleur, de son parfum, de sa forme et de
sa fraîcheur. Rentré chez lui, il commençait par la regarder
avec un grand amour. Il la traitait comme on traite un être
vivant, « une fille exquise descendue du ciel qui se sacrifie
pour nous montrer le chemin qui mène aux vertus qu’elle
possède ». Chaque fois qu’il répétait l’expérience, il entrait
dans un état inexprimable et sa pensée planait au-dessus
des réalités de ce monde. « En faisant cet exercice, affirma-
t-il un jour, on peut même tomber en extase. »

Entre-temps, chaque lendemain ramenait invariablement
les cours du lycée, l’uniforme d’écolier et les leçons
ennuyeuses. Mais tout compte fait, il s’agissait d’une dis-
cipline qui valait bien le yoga ou d’autres exercices précis
destinés à développer la volonté. D’ailleurs, ce séjour à
Varna pour ses études ne lui offrit pas que des difficultés :
un beau jour, quelqu’un qui connaissait son grand rêve de
jouer du violon lui fit cadeau d’un instrument. Immensé-
ment heureux, il alla s’inscrire à l’Académie de Musique.
Décidé à devenir un virtuose capable d’éveiller chez ses
auditeurs les sentiments les plus nobles, il entreprit ses
études musicales avec passion :

Quand je pensais à Dieu ou à quelque chose de beau, je

ne pouvais l’imaginer autrement que comme une musique

parfaite, harmonieuse, et cela éveillait en moi des centres

spirituels. Parfois je sanglotais.4

Son instrument ne le quittera plus. Pendant les années
qui suivront, il le transportera partout, même en mon-
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tagne, pour le plaisir de jouer en pleine nature avec ses
amis musiciens. La musique lui était aussi nécessaire que
l’air qu’il respirait. Par ailleurs, le chant était pour lui un
moyen magique, une arme puissante qu’il utilisait fré-
quemment pour dissiper les sentiments négatifs, créer des
états spirituels ou exprimer sa reconnaissance. Dans la fra-
ternité, il était heureux de chanter avec ses frères et sœurs.
Lorsque Peter Deunov composa le chant sacré Fir fur fen,
il se sentit transporté par ses fortes vibrations ; il y voyait
« une procession d’anges qui avançaient en chassant
devant eux les ténèbres ». Il fit un jour cette réflexion :

La voix est supérieure au violon et à tout autre instrument.

C’est l’amour qui crée les plus belles voix. Introduisez en

vous de l’amour et des idées splendides, et en très peu de

temps les vibrations de votre voix seront plus douces, plus

tendres, plus chaleureuses.5

À Varna, au fil des belles soirées d’été, son besoin de
musique le poussait à aller régulièrement se promener
dans le Jardin de la Mer où un bon orchestre donnait des
concerts et jouait quelquefois des valses pour le public.
Sans s’attarder dans le parc, il descendait les marches qui
menaient à la plage et s’asseyait sur le sable. Au-dessus de
lui, le grand fleuve de la Voie lactée éclaboussait la nuit
de ses myriades de diamants. Il passait ainsi des heures à
écouter la musique tout en contemplant les étoiles.

À cette époque, toutefois, il traversa des moments diffi-
ciles. Il révéla un jour qu’il avait eu, « en tant que disciple,
des périodes de pessimisme ». Pessimisme causé par le rejet
apparent de Peter Deunov et par l’ostracisme dont il était
victime dans la fraternité ? Il est bien difficile de le préciser.
Dès son adolescence, il avait dû apprendre à avancer dans
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la vie sans se soucier de ce que son entourage pensait de
lui. À vingt ans, après avoir subi une épreuve publique
imposée par le Maître, il avait dû se blinder encore davan-
tage contre les calomnies qui continuaient à le faire souf-
frir.

Pour arriver à se protéger sans pour autant se fermer aux
autres, il s’exerçait à maîtriser sa sensibilité. En se servant
du chagrin comme d’un moteur, il faisait en sorte de trans-
former ses difficultés en « pierres précieuses » pour son
âme. Et, afin de monter très haut vers la joie de l’esprit,
il descendait le plus bas possible dans la tristesse, faisant
même parfois semblant d’être triste dans le but de déclen-
cher un extrême par l’autre : il avait découvert qu’en tou-
chant le fond, il pouvait prendre son élan vers le haut.
Lorsqu’il fit mention de cette méthode des années plus
tard, il précisa pourtant qu’il est dangereux de se mainte-
nir longtemps dans la tristesse si la conscience ne se trouve
pas très présente et capable de tout surveiller.

Dans sa vie spirituelle, il faisait la même expérience : après
avoir connu « des périodes d’extase exagérée » en alter-
nance avec des saisons sèches, il avait compris que seule la
mesure pouvait lui permettre de traverser toutes les tem-
pêtes. Cette pratique de la mesure, qui l’aidait à s’élever au-
dessus des obstacles et des épreuves, lui servit toute sa vie.

À partir d’une certaine époque, il procéda à un rigoureux
examen annuel de sa vie : pendant trois jours, il passait en
revue tous ses agissements et examinait les fils qui s’enche-
vêtraient dans son existence. Il jaugeait la valeur et l’utilité
de chacun d’entre eux, tout en essayant de reconnaître les
« envoyés de Dieu et ceux qui ne l’étaient pas ».
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En ce qui concernait sa relation avec Peter Deunov, il fai-
sait tout son possible pour la rétablir, mais la chose ne se
révélait pas facile. « Ma volonté se tendait, dit-il un jour,
mon cœur brûlait et il ne voyait rien du tout ! » Il ajouta
que l’attitude du Maître avait certainement eu pour objec-
tif de vérifier s’il possédait la force de s’élever au-dessus
des difficultés et de persévérer. Mais le plus important à ses
yeux était « de rester en contact avec l’âme de Peter Deu-
nov », et il continuait de travailler pour lui par la pensée,
parlant toujours de son guide avec ce respect inné qu’il
avait pour les grands êtres.

Par ailleurs, comme il l’a souvent précisé lui-même, « tout
son secret était de faire son travail dans le silence ». Quand
il lui arrivait d’être triste, il constatait en lui-même la pré-
sence de quelqu’un qui observait la scène et s’en moquait,
s’en réjouissait même… Il reconnaissait là ce que la philo-
sophie hindoue appelle le Silencieux.

À une occasion, cependant, Peter Deunov le soutint publi-
quement et de façon inattendue. Un garçon qui avait été
l’ami de Mikhaël et qui lui gardait rancune à la suite d’un
malentendu, profitait de la moindre occasion pour l’atta-
quer et le rabaisser. Faisant preuve de patience, Mikhaël
gardait son calme, mais un soir à Rila, devant les insultes
répétées, il se dit : « L’humilité, la patience, la non-vio-
lence, tout ça ne l’assagira pas. Il continuera à abuser. »
Enfin, il se décida à riposter.

Mais bientôt, il se retrouva en train de parer des coups.
Moins grand et moins fort que son adversaire, il réussit
pourtant à le maîtriser. Sans chercher à tirer profit de son
avantage, il s’arrêta immédiatement, mais l’autre ne fit que
se jeter sur lui une seconde fois. De nouveau, sans trop
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savoir comment, il parvint à reprendre le dessus, mais alors
qu’il tenait son assaillant par terre, le Maître arriva sur les
lieux. Aussitôt, les deux frères se relevèrent, penauds. À la
grande surprise de Mikhaël, Peter Deunov lui dit : « Retire-
toi. Laisse-le-moi ! »

Et il réprimanda sévèrement l’autre garçon, qui finit par
s’échapper pour ne plus reparaître de la soirée. Très
étonné, Mikhaël se disait : « Comment a-t-il pu voir où
était la faute ? C’était celui qui était par terre qui avait
besoin d’être protégé, mais le Maître s’est rangé de mon
côté ! » Par la pensée, il revoyait toute la scène et avait du
mal à y croire. Le lendemain, l’attitude de son ancien per-
sécuteur était tellement transformée que Mikhaël pensa :
« Pourquoi ne lui ai-je pas répondu plus tôt ? »

Au fil des ans, le Maître Deunov demeura extrêmement
réservé envers Mikhaël en public. Toutefois, pendant le
camp d’été de 1922 à Rila, il fit en sorte de dissiper les réper-
cussions négatives de l’épreuve publique qu’il lui avait
imposée deux ans auparavant.

Un soir, plusieurs centaines de personnes se trouvaient
réunies près du deuxième lac. Comme à l’habitude, on
avait érigé un énorme brasier avec de grandes branches
d’arbres ramassées dans la forêt, en contrebas. La soirée
était limpide et le grand feu projetait sur le paysage des
lueurs fantastiques. Seul le crépitement des flammes se fai-
sait entendre. Après un long silence, le Maître se tourna
vers Mikhaël et dit d’une voix solennelle : « Vous ne savez
pas encore qui est Mikhaël. »

Tous les regards convergèrent vers le jeune homme qui
tressaillit. « Voici une seconde épreuve qui m’est impo-
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sée », se dit-il. Il essaya de se préparer à ce qui ne pouvait
manquer de se produire. Peter Deunov continua : « Vous
ne connaissez pas encore frère Mikhaël. Il est déguisé
actuellement, mais un jour, vous le connaîtrez. Vous verrez
qui il est en réalité. »

De façon irrationnelle, toutes les fredaines de son enfance
se présentèrent en bloc à la mémoire de Mikhaël. Rempli
d’appréhension, il se demanda ce que le Maître allait révé-
ler. Mais le silence se prolongea. La première émotion pas-
sée, il réalisa que cette fois, le ton de Peter Deunov n’avait
rien eu d’impitoyable. Leurs regards se croisèrent. Avec un
sentiment de reconnaissance, Mikhaël vit que le visage de
Peter Deunov était rempli d’amour. Il réalisa subitement
que le Maître venait de lui redonner publiquement son
approbation et son estime.

Plusieurs frères et sœurs comprirent le message et abor-
dèrent Mikhaël en lui prodiguant des excuses pour leur
comportement passé. Lui-même ne songea pas à se pré-
valoir du geste de Peter Deunov ; il continua à vivre en
retrait et à travailler dans le silence. Malheureusement,
l’incident de l’empoignade déclencha une nouvelle vague
de calomnies à son sujet. Certaines personnes le racon-
tèrent de façon à discréditer ce disciple que le Maître trai-
tait d’une façon si difficile à comprendre : tantôt il l’éprou-
vait de façon terrible, tantôt il le défendait ou laissait sous-
entendre des choses mystérieuses à son sujet, et, tout en
l’ignorant la plupart du temps, il continuait à le recevoir et
à passer de longues heures avec lui…

À son grand soulagement, Mikhaël obtint enfin son bac-
calauréat. Il pensait pouvoir se remettre entièrement à ses
travaux spirituels, mais dès qu’il revit Peter Deunov à
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Sofia, celui-ci lui dit avec fermeté : « Maintenant, tu dois
aller à l’Université. »

Cela signifiait des sacrifices renouvelés, mais encore une
fois, Mikhaël se fia à la sagesse du Maître. Après être allé
faire ses adieux à sa mère, il revint à Sofia où il s’inscrivit à
la faculté de physique et de mathématiques. Dès son arri-
vée dans la capitale, des amis qui désiraient l’aider lui prê-
tèrent une chambre. Toutefois, afin de payer ses cours et
sa nourriture, il lui fallait travailler. Chaque fois que le
besoin d’argent se faisait sentir, il s’engageait sur des chan-
tiers de construction comme maçon, menuisier, peintre ou
homme à tout faire ; mais il ne gagnait pas beaucoup de
cette manière et, pendant des années, il vécut dans une
extrême pauvreté.

Sa chambre n’était meublée que d’un lit garni de quelques
couvertures données par sa famille, d’une bibliothèque
offerte par Peter Deunov et d’une petite table sur laquelle
il posait son violon. Il écrivait sur ses genoux, assis en
tailleur sur le plancher. Toujours pauvrement vêtu, il por-
tait un foulard en guise de cravate et, pendant longtemps,
il ne posséda qu’une paire de sandales qui lui servait en
toutes saisons. Il dit un jour avec un brin d’humour que,
s’il avait eu beaucoup d’amis, ceux-ci ne l’avaient pas
invité à des réunions mondaines, mais plutôt à des repas
pris dans l’intimité.

La forme m’a toujours été indifférente. Cela commence

pourtant à aller mieux, mais jusqu’à quarante ans j’ai été

vêtu comme un pauvre, je portais des souliers à ventilation,

je n’avais pas de cravate, et je me servais d’épingles en guise

de boutons. Je vivais sur les montagnes. Je méprisais « la

forme », et c’était une erreur parce que la forme est une
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chose divine. Un beau contenu doit être dans une belle

forme, et je ne vivais donc pas dans la perfection ! La forme,

c’est quelque chose… Pour moi, seul l’intérieur comptait,

et on ne me recevait pas parce que je n’étais pas « repré-

sentatif ». On m’invitait, mais tout seul… Tout le monde

m’aimait, mais pas devant les autres. C’était donc un

amour caché. C’est alors que j’ai appris combien la nature

humaine est bizarre : si vous êtes bête, mais que vous respec-

tez la forme, on vous accepte partout, on ne donne pas deux

centimes pour votre cerveau. On dit : à quoi sert le cerveau

quand l’homme est bien habillé !6

Au début du vingtième siècle, l’Université de Sofia était
un ensemble de vieux bâtiments qui abritaient six ou sept
facultés. Une autre institution, l’Académie bulgare, offrait
des facultés supplémentaires, et c’est là que Mikhaël suivit
ses cours de mathématiques. Cette discipline, qui répon-
dait à son sens de l’ordre et de la perfection, lui plaisait. Il
étudia aussi l’astronomie à cause de ses liens étroits avec
les mathématiques et, pendant de longues périodes, il tra-
vailla à déchiffrer les correspondances existant entre les
deux disciplines. Moins d’un an plus tard, pourtant, il
décida de changer de faculté : sa mémoire des chiffres étant
faible, il oubliait trop facilement les formules et avait du
mal à réussir ses examens.

Son choix se porta sur la faculté historico-philologique
où il s’inscrivit aux cours de philosophie, de pédagogie
et de psychologie. Toujours assoiffé de connaissances, il
lisait énormément et étudiait suffisamment pour obtenir
ses diplômes, mais à vrai dire, il ne passait pas beaucoup
de temps à l’université. À ses yeux, la véritable université
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était « celle du Maître Peter Deunov, où l’on apprenait tout
ce qui est important pour l’éternité ».

Il consacrait ses temps libres à la méditation et à la contem-
plation : « C’était pour moi une question de vie ou de
mort. » Toutefois, ses activités spirituelles demeuraient
privées. Il n’en parlait même pas au Maître. Et, tout au long
de ces années d’études supérieures, ce furent les grandes
idées philosophiques de la science initiatique qui le gui-
dèrent. Le soleil entretenait en lui la vie. La lumière était
son bouclier et son instrument parce que la lumière, pour
lui, était un esprit vivant.

D’autre part, la montagne continuait à exercer sur lui une
forte attraction. Il ne pouvait ignorer le chant des som-
mets. Quand la voix devenait trop insistante, il reprenait
son baluchon pour le remplir de livres, de nourriture et de
vêtements chauds. Il quittait la ville. Libre comme l’air, il
passait plusieurs jours dans la solitude sur le mont Vito-
cha, ou même des semaines entières à Rila.

Son amour pour les grands arbres n’avait en rien diminué
depuis son enfance, et les longues montées à travers les
forêts lui apportaient une joie intense. Bien évidemment,
ce comportement irritait ses professeurs qui lui adres-
saient de sévères reproches. L’un d’eux, hostile à Peter
Deunov, refusa de le recevoir aux examens et le renvoya
même de son cours ; mais après un certain temps, il
éprouva des remords de l’avoir empêché de terminer ses
études, et il signa un document permettant à Mikhaël de se
présenter devant d’autres examinateurs.

Parfaitement conscient de l’importance des diplômes,
Mikhaël passa ses examens et choisit de faire sa thèse sur
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les aspirations des jeunes. Son enquête l’amena à interro-
ger une grande quantité d’étudiants qui lui firent volon-
tiers des confidences sur leurs projets d’avenir. Il les écouta
avec intérêt, mais il constata que très peu d’entre eux
avaient « le désir d’être des serviteurs de Dieu, des bienfai-
teurs de l’humanité », comme il le disait lui-même.

Lorsqu’il obtiendra ses diplômes de philosophie, de psy-
chologie et de pédagogie, il continuera de fréquenter par la
suite l’université, et cela pendant plusieurs années. Poussé
par la curiosité, il choisira ses études avec la plus grande
liberté et naviguera entre les différentes facultés afin de
travailler pendant un certain temps diverses disciplines.
C’est ainsi qu’il suivra des cours de chimie, de médecine et
de physique. On finira par l’appeler « l’éternel étudiant ».

Au cours de toutes ces années d’études, les évènements
les plus marquants de la vie de Mikhaël concernèrent sa
vie de disciple. L’un d’eux semble avoir eu une grande
importance pour lui. Quelque temps après son arrivée à
Sofia, Peter Deunov lui fit subir une épreuve spéciale qu’il
imposait parfois aux frères et sœurs les plus courageux. Il
lui conseilla de partir seul pour faire l’escalade du Mous-
sala, par une nuit noire, et sans aucun moyen de s’éclairer.
« Cette expérience te fera comprendre beaucoup de
choses », lui dit-il.

Mikhaël se mit donc en route lors d’une nuit sans lune.
Les ténèbres épaisses et la qualité du silence créaient une
atmosphère effrayante dans la forêt où il devait marcher
à tâtons en espérant demeurer dans la bonne direction.
Conscient du danger que représentaient les sangliers, les
loups et les ours, il pensait sans cesse au ravin qui bordait
le sentier et dans lequel il pouvait chuter au moindre faux
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pas. Subitement, il eut la conviction de s’être écarté du
chemin tracé. Avec le sentiment poignant de sa vulnérabi-
lité et de son isolement, il s’arrêta et se mit à prier.

Je vous assure que dans de tels moments on prie avec fer-

veur ! J’ai senti que jamais je n’avais prié ainsi. Quelques

instants après, j’ai vu une lumière qui éclairait le chemin

devant moi sur une longueur de deux mètres. Je marchais

désormais dans la clarté et j’étais rempli de joie. Je chantais

et je sentais quelque chose bouger en moi comme si j’étais

traversé par des courants nouveaux.7

Après quelques heures de montée, il entendit des aboie-
ments sonores. Il s’arrêta. Comment pourrait-il se
défendre avec un simple bâton contre des chiens furieux ?
Par contre, reculer risquerait de provoquer les animaux à
se ruer sur lui. Immobile, il les écouta se rapprocher, pen-
sant à la lumière et à toutes les puissances du monde invi-
sible. Mais Mikhaël était un être qui ne restait jamais long-
temps dans l’indécision ou la crainte. Il se dit : « Ce qui
arrivera, arrivera ! » Il avança résolument dans la direction
des aboiements, qui se faisaient de plus en plus féroces.

Tout se passa ensuite très rapidement. Il aperçut deux
énormes bêtes, de la taille de petits ânes, qui se précipi-
taient sur lui. Bandant sa volonté, il rassembla ses forces et
projeta sa main droite vers l’avant avec une énergie phé-
noménale, l’index et le majeur pointés dans leur direction.
Une décharge électrique sortit à ce moment de tout son
corps. Puis, il perçut autour de lui des présences invisibles.
Propulsés au loin par une force terrifiante, les chiens pous-
sèrent des hurlements déchirants et restèrent couchés là
où ils étaient tombés, les yeux fixés au sol.
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Après avoir repris son souffle, Mikhaël leur parla d’une
voix calme. Lorsqu’il fut certain qu’ils n’essaieraient plus
de l’attaquer, il se laissa envahir par une joie sans bornes
et remercia le ciel du fond du cœur. Mais brusquement,
il se sentit terriblement las, comme si toutes ses forces
vitales étaient sorties de lui par sa main. Après quelques
instants, il se remit péniblement en route, mais seulement
pour s’arrêter quelques minutes plus tard, incapable de
continuer. Il s’assit sur une grosse pierre et prononça à
haute voix des paroles de gratitude destinées aux créatures
invisibles dont il avait senti la présence, qui l’avaient
accompagné et protégé. Enfin, il reprit lentement son
ascension, sortit de la forêt et gravit les grands pierriers.
Au moment précis où le soleil se levait, il atteignit enfin la
cime. Et là, sur le point le plus élevé du pays, avec d’innom-
brables sommets l’entourant de toutes parts, il remercia
Dieu de toute son âme :

Cette expérience m’a fait comprendre qu’un grand nombre

de souffrances et d’épreuves nous sont envoyées par le

monde invisible pour nous obliger à compter sur les forces

spirituelles qui sont en nous.8

Cette épreuve ne fut pas la seule que Peter Deunov imposa
à Mikhaël au fil des ans. Il lui assigna des tâches très diffi-
ciles. À plusieurs reprises, il lui demanda d’aller travailler
dans des hameaux éloignés, non desservis par les trans-
ports publics. En arrivant dans ces villages à la fin d’une
longue journée de marche, il se voyait parfois attaqué par
des chiens féroces. Il acceptait le logement qu’on lui prê-
tait, une cabane, un coin de grange ou d’écurie. Frustes
et durs, les paysans étaient « tellement ignorants que, bien
souvent, ils ne savaient même pas comment faire du pain ».
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Mikhaël avait pour mission de demeurer avec eux pendant
un certain temps, de leur parler, de leur enseigner des
choses utiles à leur évolution. Peu à peu, il devint leur
frère, leur ami. Il réussit à créer avec eux une relation telle
que plusieurs fois, des villageois apparemment incapables
de toute émotion lui firent des confidences, allant même
jusqu’à pleurer devant lui.

En dépit de son éloignement, il continuait à assister aux
conférences de Peter Deunov à Sofia. Même l’hiver, sous la
pluie ou dans la neige, il quittait ces hameaux et parcourait
des dizaines de kilomètres à pied, en sandales, à travers une
forêt hantée par les loups et les sangliers. Un jour, Peter
Deunov lui dit, satisfait : « Tu as changé de peau. »

Tout en ignorant Mikhaël en public, il n’avait pas cessé
de lui donner de temps à autre une indication précieuse,
une confirmation, une approbation. Cette fois-ci, il faisait
allusion à une transformation, à une purification qui se
concrétisait par un rayonnement. Chaque fois que Peter
Deunov lui offrait l’une de ces réflexions laconiques,
Mikhaël devait réfléchir longuement pour en déchiffrer
le sens caché. Mais malgré la sobriété de leurs rapports,
il y avait toujours entre eux ce quelque chose d’inexpli-
cable et de très précieux qui s’était manifesté dès leur pre-
mière rencontre. Mikhaël était extrêmement sensible aux
réactions de Peter Deunov, et celui-ci semblait l’être tout
autant à son égard. Même s’il n’y paraissait guère, les
actions de ce disciple-là, ses paroles et son comportement
ne laissaient jamais le Maître indifférent.
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Notes

1. Les lois de la morale cosmique, « La loi d’affinité : la paix ».

2. Les splendeurs de Tiphéret, « Montez au-dessus des nuages ! »

3. La lumière, esprit vivant, « Le travail avec la lumière ».

4. Conférence du 1er novembre 1966.

5. Conférence du 25 avril 1943.

6. Conférence du 15 mai 1947.

7. Voir son propre récit dans : La deuxième naissance, « Le
Maître de la Fraternité Blanche Universelle en Bulgarie, Peter
Deunov ».

8. Ibid.

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

171171



77

##
Les Sept Lacs deLes Sept Lacs de

RilaRila

Les camps d’été dans la région de Rila étaient appelés
« camps de vacances », mais on n’y passait pas des vacances
ordinaires. On y allait, bien sûr, pour se reposer des tra-
vaux et des préoccupations quotidiennes, mais on cher-
chait d’abord à poursuivre son apprentissage auprès d’un
Maître spirituel dans les conditions idéales de la mon-
tagne. Au fil des ans, la durée de ces séjours à Rila passera
progressivement de quelques jours à plusieurs semaines.
Après un ou deux mois de vie alpine, on rentrait chez
soi renouvelé et épuré. Quand il sera en France, ce sera
avec enthousiasme que Mikhaël décrira l’ambiance de ces
camps.

À Samokov, au pied du massif, les campeurs se chargeaient
de leur sac à dos et commençaient l’éreintante montée vers
les Sept Lacs, tandis que des mulets transportaient les



tentes et les marmites. Au bout de sept ou huit heures
d’escalade à travers des forêts de conifères et des pentes
raides encombrées de pierres, ils atteignaient enfin, à 2 300
mètres d’altitude, le premier lac de Rila. Un peu plus haut,
à proximité du deuxième lac, ils installaient leurs tentes
parmi les bosquets de pins pygmées appelés kleks, les seuls
arbustes capables de survivre à cette altitude.

Pour la contemplation des levers de soleil, Peter Deunov
avait choisi un éperon rocheux escarpé qu’il avait nommé
le Sommet de la Prière. Dans l’aube translucide, le rocher
s’avançait comme une proue posée sur l’espace. Réveillés
tous les matins par le son d’un violon itinérant, les cam-
peurs se levaient en silence et faisaient leur toilette dans
l’air glacé des tentes ou près du lac. Pendant que le ciel
s’éclaircissait, ils grimpaient en se faufilant entre les
énormes pierres et, tout en haut du rocher, ils s’installaient
pour méditer en attendant le lever du soleil. Dès que l’astre
du jour apparaissait, ils se mettaient à chanter en sourdine
l’une des mélodies de Peter Deunov sur la lumière.
Ensuite, le Maître parlait de sa voix douce alors que le
soleil s’élevait dans le ciel.

Si on me demande, dira un jour Mikhaël, quel a été le

meilleur moment de ma vie, celui où j’ai connu les sensa-

tions les plus extraordinaires, je dirai que c’est à Rila sur la

montagne au lever du soleil.1

Les journées en montagne étaient bien remplies. Pour la
moindre des activités, il fallait beaucoup marcher, grimper
les pentes de collines escarpées et escalader des éboulis
encombrés de petits conifères aux branches torses. Et per-
sonne ne trouvait excessif d’entreprendre une heure de
marche vers le terre-plein naturel d’un lac éloigné afin d’y
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apprendre les mouvements d’une danse appelée paneuryth-

mie qu’on y pratiquait tous les jours.

La paneurythmie, créée par Peter Deunov, est une ronde
qui tourne lentement au son de la musique, comme la
vaste ronde de l’univers à travers laquelle se manifestent le
flux et le reflux de la vie. D’une grande beauté plastique,
tous les mouvements ont pour but de lier les danseurs,
alternativement, aux énergies de la terre et à celles du cos-
mos. Le Maître Deunov la définissait comme « un échange
conscient entre l’homme et les forces de la nature ». Tous
les matins, entouré d’un petit orchestre, il se tenait au
centre de l’immense cercle formé par des centaines de par-
ticipants. Ici et là, les danseurs joignaient leur voix aux
instruments et, la plupart du temps, des harmonisations
spontanées naissaient et mouraient au gré de la fantaisie.

La paneurythmie terminée, on rentrait au camp pour
prendre le repas en commun. Chacun allait chercher sa
portion sous l’abri de cuisine où fumaient d’énormes mar-
mites. Tous les temps libres étaient occupés par des tra-
vaux physiques souvent très durs : il fallait faire la cuisine,
descendre au village pour acheter la nourriture, rencontrer
à mi-chemin les nouveaux groupes de campeurs qui arri-
vaient sans cesse et qui ne connaissaient pas la région.

Les hommes construisirent, entre autres, un grand refuge
à toit d’ardoises, ainsi que des gradins au-dessus d’un lac
que Peter Deunov nomma le lac de la Contemplation. Le
soir venu, ils étaient tous exténués, mais la montagne exer-
çait sur eux une emprise mystérieuse : elle avait conquis
leur cœur et leur procurait une joie si profonde qu’ils en
oubliaient la fatigue et l’inconfort. Ils ne voyaient plus que
la beauté de la lumière qui transfigurait les sommets.
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Peter Deunov emmenait fréquemment tout son monde en
excursion vers l’un des monts de Rila et, au moins une fois
au cours de l’été, vers le sommet du Moussala. Avant de
se mettre en route, il expliquait comment marcher sans se
fatiguer. Toujours entête du peloton, il avançait si rapide-
ment que ses compagnons devaient se hâter derrière lui.

Dans cet instable climat de montagne, il n’était pas rare de
voir les nuages s’accumuler et le temps devenir menaçant
juste avant le moment du départ. Craignant d’être trempés
jusqu’aux os, les moins courageux protestaient, mais Peter
Deunov tenait rarement compte de leurs récriminations.
Dans la pluie, la neige et les bourrasques, même quand ils
n’avaient dormi que quelques heures, ils partaient pour les
sommets.

Certains jours, les éclairs s’abattaient autour d’eux, l’eau
ruisselait sur leur corps, l’air chargé d’électricité devenait
difficile à supporter, mais leur guide, infatigable, rythmait
la cadence de son pas rapide. Acceptant l’épreuve d’endu-
rance, les disciples suivaient stoïquement. Comme la
durée de ces excursions variait entre dix et quatorze
heures, ils étaient appelés à dépasser leurs propres limites
et, lorsqu’ils revenaient au camp, ils étaient fourbus, mais
heureux. On faisait alors chauffer de l’eau dans les mar-
mites et les samovars pour désaltérer tout un chacun. En
montagne, l’eau chaude avait une grande importance : elle
guérissait les rhumes, les fièvres et tout autre malaise
bénin.

C’était un frère du nom de Tséko qui préparait le thé. Il
portait souvent sur son dos un samovar allumé qui se met-
tait soudainement à siffler, faisant sursauter ses voisins.
Tséko était un homme au visage de brute, mais au cœur
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d’or. Sans instruction, il rêvait pourtant de devenir poète
et récitait devant tout le monde des poèmes de sa com-
position, ce qui faisait beaucoup rire, tellement ses vers
étaient ridicules. Mais on ne pouvait s’empêcher d’aimer
cet homme rempli de gentillesse et de bonté. Le plus éton-
nant de cette histoire, c’est qu’après plusieurs années, à
force d’écrire sur le soleil, les oiseaux et le printemps, il
devint vraiment poète. Mikhaël, qui avait de l’amitié pour
lui et le comprenait, raconta qu’un soir, à la fin d’un feu
de camp, Tséko s’était mis à chanter un air qu’il avait com-
posé, au grand amusement des assistants :

On riait, mais le chant était si réussi que, les jours suivants,

tout le monde le fredonnait sur les chemins de la montagne

[…] Cet exemple de Tséko doit vous faire réfléchir. Vous avez

des talents et des qualités que seul le trac vous empêche de

manifester… Mettez-les à l’épreuve… Tous les travaux sont

magnifiques et la vie exige qu’ils soient accomplis.2

Si l’on en juge par la façon dont Mikhaël parlera plus tard
de ses séjours en montagne, il apparaît évident qu’il y avait
vécu des moments inoubliables. La montagne représentait
pour lui le lien entre le ciel et la terre. Chacun des actes
qu’il y faisait, comme marcher, grimper ou se plonger dans
l’eau d’un lac, possédait son prolongement dans sa vie
intérieure, créant ainsi une véritable connexion entre lui-
même et les êtres des plans subtils.

On n’a pas oublié sa passion pour les sources. C’était tou-
jours avec le même bonheur qu’il les contemplait, et sa
joie fut grande lorsqu’il s’aperçut que Peter Deunov avait,
lui aussi, une prédilection pour elles. Dans son désir de
les voir couler librement, limpides et sonores, le Maître
mobilisait les hommes disponibles et leur donnait pour
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consigne de les nettoyer. Dans le même ordre d’idées, il
leur demandait de construire des ponts au-dessus des
petits ruisseaux. Bien peu de ses disciples comprenaient
pourquoi ils devaient accomplir ce genre de travail, mais
ils en tiraient une satisfaction qui les étonnait eux-mêmes.
« En réalité, expliquera Mikhaël, le Maître nettoyait les dis-
ciples en même temps que la source, et il établissait des
ponts entre les frères ! »

L’une de ces sources était devenue le point d’eau attitré
de la fraternité. Chacun allait s’y abreuver et rapportait de
l’eau pour les besoins du camp. Peter Deunov, qui conti-
nuait à faire des gestes significatifs envers Mikhaël, le pria
de créer un dessin pour le projet d’une sculpture qui serait
installée à l’orifice de la source. C’est d’après ce croquis
– symbole du Verseau – que fut taillé le bloc de pierre
blanche d’où coule la source depuis cette époque.

Tout comme l’eau, le feu jouait un rôle primordial dans
la vie en montagne. Le soir, les campeurs se réunissaient
sur un emplacement dallé pour le feu de camp. Réchauffés
par le grand brasier, leur visage éclairé par les flammes
dansantes, ils chantaient, racontaient certaines de leurs
expériences, récitaient des poèmes, donnaient de petits
concerts.

Puis nous nous endormions sous les étoiles pour nous lever

ensuite très tôt le matin afin de communier à nouveau avec

l’esprit du feu, le soleil. On s’endormait avec le feu, on se

réveillait avec le feu, toute la journée c’était le feu, et ainsi

notre vie était illuminée.3

Devant le feu comme pendant les repas et les excursions,
il arrivait à Peter Deunov de méditer très longuement afin

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

177177



d’habituer ses disciples à faire de même. Il fermait les yeux
et demeurait silencieux durant une heure ou deux. Avant
de commencer sa propre méditation, Mikhaël l’observait
en s’interrogeant : « À quoi pense-t-il ? Où est-il ? » Sen-
tant que le Maître ne communiquait pas tout son savoir,
il s’efforçait de saisir la pensée qui faisait vivre son regard,
de comprendre le point de vue à partir duquel il scrutait
les êtres et les choses. Comme il s’était exercé à entrer dans
la pensée de Jésus, de Bouddha et d’Hermès Trismégiste,
Mikhaël parvint à entrer « dans la tête » de Peter Deunov
au moyen d’exercices précis. En sa présence, il écoutait ses
paroles avec une grande attention et, quand il se retrouvait
seul, il continuait à imaginer qu’il était dans sa tête. Petit à
petit, il sentit « que les choses s’éclaircissaient », et il décou-
vrit les processus de sa pensée.

Quand il voulait méditer seul, Mikhaël montait au-dessus
du camp de la fraternité, là où il avait repéré un site par-
ticulièrement enchanteur. Comme il était très sensible au
froid, il lui fallait certainement fournir beaucoup d’efforts
de volonté et d’endurance pour accomplir des exercices
spirituels à 2 500 mètres d’altitude, et ce, par tous les temps.
Il y passait souvent la nuit à la belle étoile, tantôt seul, tan-
tôt avec un ami. À la tombée du jour, il s’installait entre les
buissons rabougris, amassait des aiguilles de pin pour s’en
faire un lit, et s’enveloppait enfin jusqu’aux yeux dans sa
couverture. Étendu sur son matelas de fortune, il contem-
plait les étoiles pendant qu’une paix profonde envahissait
tout son être. Le souvenir de sa grand-mère Astra revenait
fréquemment à son esprit : en exposant des malades à la
clarté des étoiles et en les soignant au moyen de décoctions
de plantes, cette femme remarquable les avait presque tou-
jours aidés à se rétablir.
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Quel effet les étoiles avaient-elles donc sur le corps
humain ? À cette altitude, les innombrables points
brillants qui piquaient le velours sombre de la voûte
céleste étaient d’une pureté indescriptible. Mikhaël les
contemplait, les interrogeait. Enivré de beauté, il se liait
aux entités spirituelles qu’il sentait très présentes dans
l’univers.

J’arrivais à connaître des sensations immenses et si exta-

tiques que j’étais bien loin de la terre… Dans les régions où je

me trouvais transporté, je sentais et je comprenais que dans

la vie une seule chose dépasse tout : s’unir à l’Esprit cos-

mique qui est partout.4

Quand il racontait ces expériences, c’était aussi au nom
de ses compagnons occasionnels, peut-être parce qu’il les
avait faites en communion intense avec eux : « Nous étions
fous d’extase et d’émerveillement. » Il ajoutait que cette
joie les avait rendus « presque malheureux » parce qu’ils ne
pouvaient la partager avec le monde entier.

Mikhaël était déjà habité par une pensée essentielle, celle
d’aider les gens à établir la paix dans leur propre cœur,
de façon à devenir aptes à l’installer dans la communauté
humaine. À maintes reprises, devant la paix extraordinaire
qui régnait sur la nuit, il éprouva une espèce d’étonnement
en songeant aux antipathies et aux rancunes qui existent
entre les humains, aux guerres et aux vengeances qui font
rage sur la planète.

Du sommet de sa montagne, les luttes acharnées entre les
hommes et les peuples lui paraissaient terriblement pué-
riles. Le souvenir de la musique cosmique, entendue à dix-
sept ans, se trouvait toujours présent à son esprit. Il se

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

179179



disait que si les êtres humains se considèrent souvent
comme des ennemis, « c’est qu’ils ne se connaissent pas, et
ignorent qu’ils font partie de la même famille, du même
orchestre symphonique ».

Une nuit, la pensée de son ami Pasal lui vint. Pasal était
un comédien qui jouait fréquemment Shakespeare à Sofia.
Quelques mois auparavant, alors qu’il interprétait le rôle
du héros de la pièce, Mikhaël avait observé le jeu des
acteurs avec beaucoup d’attention. Au moment où l’un
des personnages plantait son couteau dans la poitrine de
Pasal, il avait ressenti une souffrance atroce, comme si son
ami était réellement mourant. Hanté par une conviction
intime, il n’avait pu dormir de la nuit : « Il va mourir, il va
s’en aller. C’est un avertissement qu’on m’a donné. Il va
mourir bientôt… » Très peu de temps après cet incident,
Pasal lui avait raconté un rêve.

– Mikhaël, écoute : j’étais dans l’autre monde et je me trou-
vais au milieu d’une foule de gens, tous habillés en blanc.
Ils se sont mis à me poser des questions sur le monde d’où
je venais, sur la terre, sur ce qui s’y passait de beau, si
j’avais des amis. Je leur ai répondu : « Oui, j’ai des amis,
mais il y a aussi certaines personnes que je n’aime pas ; je
les déteste même. » Et ces êtres lumineux ont été très éton-
nés, ils ont dit : « Comment ! Vous avez encore de la haine
là-bas ? Mais alors, vous n’avez rien appris ? »

Pasal avait regardé Mikhaël d’un air inquiet.

– Crois-tu que ce rêve m’annonce que je vais mourir ?

Mikhaël n’avait pu lui confier ce qu’il avait lui-même
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éprouvé le soir de la représentation. Il avait simplement
répliqué :

– Ce n’est qu’un rêve…

Quelques mois plus tard, Pasal était tombé malade, son
état s’était rapidement aggravé et la mort l’avait emporté.
Cet être si doué n’était plus à présent qu’un souvenir, un
regret.

Songeant à son ami, au cœur de la nuit sereine, Mikhaël
se met alors à penser à la paix qu’il souhaite tant pour le
monde. « Mais alors, vous n’avez rien appris ? », avait-on dit
à Pasal. Oui, il faut apprendre la paix, il faut transmuter
la violence, la haine et la malveillance en harmonie, aussi
bien dans son cœur que dans sa volonté. Étendu sur le
sol, les étoiles scintillant au-dessus de lui, Mikhaël travaille
mentalement pour la paix dans le monde.

Une nuit, l’âme embrasée par toute cette splendeur, une
idée lui vient à l’esprit : il imagine que les étoiles se sont
déclaré la guerre, une guerre magnifique, et qu’elles se
mitraillent de lumière. Ce concept lui inspire un nouvel
exercice qui le passionne : il passe des heures à faire ce tra-
vail spirituel pour l’humanité, pour la planète. Ensuite, il
s’endort comme un enfant. En certaines occasions, il entre
en extase, et les sensations qu’il expérimente alors le trans-
portent fort loin de la terre. Bien souvent, après une nuit
passée en altitude, il lui arrive de se réveiller à l’aube cou-
vert de neige. Transi mais heureux, il se secoue, replie sa
couverture et redescend au camp pour le lever du soleil.

À un certain moment, il décide de tenter une expérience
difficile au sommet d’un mont apparemment inaccessible :
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il veut vérifier s’il n’y aura pas en lui-même, au cours d’une
tentative ardue, quelque chose qui lui signifiera de ne plus
avancer, ce quelque chose qui s’appelle l’intuition.

Il entreprend l’escalade d’un sommet fait d’arêtes verti-
cales très lisses, qu’il choisit pour sa beauté et son orien-
tation. Nulle part il ne voit la possibilité de poser le pied,
mais il réussit pourtant à s’appuyer contre une aspérité à
peine sensible et à s’y maintenir en équilibre. Agrippé à la
paroi, il prie, se lie à Dieu et écoute son intuition. Dès qu’il
reçoit la commande intérieure d’avancer, il pose l’autre
pied sur une infime saillie et fait un second pas. Scrutant
attentivement la surface lisse, il finit toujours par décou-
vrir une façon de rejoindre la prochaine arête. Et c’est ainsi
qu’il parvient au sommet.

L’audace, qui est l’une des composantes de son tempé-
rament, l’entraîne sans cesse à procéder à des essais et à
s’imposer des tests, dans le but de mieux se connaître et
d’acquérir la maîtrise de soi :

Il faut chercher cette solution, cette issue. C’est magnifique

d’oser s’aventurer, de se jeter dans l’action. Souvent les spi-

ritualistes sont hésitants et se demandent : « Est-ce que cela

est bon ? Est-ce que je pourrai suivre cette route ? » Ils

n’osent pas, durant des années, gouter la splendeur de cette

nouvelle vie. Savez-vous que dans l’Antiquité on ne donnait

pas l’Initiation aux êtres remplis de bonté, mais aux auda-

cieux ? À ceux qui n’osaient pas, on disait qu’ils n’étaient

pas préparés à recevoir l’Initiation.5

Les excursions que Mikhaël entreprenait continuellement
vers les sommets représentaient les cimes spirituelles qu’il
désirait atteindre. Au cours des vingt années qu’il passa
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auprès de Peter Deunov, il fit l’ascension du Moussala à
dix-neuf reprises, et parfois dans des conditions très dif-
ficiles. Il y montait avec une idée bien précise du travail à
effectuer sur la plus haute montagne des Balkans. Là-haut,
son âme de contemplatif s’épanouissait comme nulle part
ailleurs. Il y était conscient de la présence de puissantes
entités qui le stimulaient et le soutenaient. Pendant toutes
ces années, il put jouir sur les sommets d’une grande paix
et, plus que jamais, il comprit que la seule chose vraiment
importante dans la vie consistait à s’unir à l’Esprit cos-
mique.

Les travaux spirituels qu’il menait à bien depuis si long-
temps lui apportaient de temps à autre des cadeaux venus
du ciel : pour lui, les pierres pouvaient s’animer et se trans-
former en objets de lumière, les fruits pouvaient se méta-
morphoser en réceptacles de forces divines. C’est ce qui se
produisit un matin d’été, alors qu’il se trouvait en compa-
gnie de son ami Dimitri, l’ancien anarchiste devenu frère
pacifique. C’était en août, le temps était splendide, et les
deux compagnons faisaient l’ascension du Moussala avant
d’aller rejoindre le camp de Rila. Ils marchaient allégre-
ment, « se sentant jeunes, vigoureux et remplis d’une joie
profonde », comme le précisa Mikhaël.

Après plusieurs heures de trajet par une chaleur qui deve-
nait de plus en plus accablante, ils s’arrêtèrent pour se res-
taurer. De leur sac à dos, ils sortirent chacun une poire
qu’ils savourèrent le plus lentement possible. Cet acte si
ordinaire de consommer un fruit provoqua en Mikhaël
une communion extatique avec la nature. Il en parla un
jour, en son nom ainsi qu’en celui de son ami, comme il
le faisait souvent en pareil cas : « C’était un océan de dou-
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ceur qui déferlait en nous, comme si Dieu était entré dans
ce fruit. » Il ajouta que grâce au fruit, il avait été transporté
au paradis et que l’expérience lui avait ouvert des hori-
zons immenses : « sa conscience s’était ouverte et il avait
été rempli de toute la lumière du cosmos. »

Combien de fois, au cours de sa vie, Mikhaël parlera-t-il
d’une ouverture de sa conscience, comme si celle-ci était
endormie. Chaque fois qu’il l’examinait, il s’en trouvait
insatisfait. Insatiable, il implorait Dieu d’envahir tout son
être. Sans relâche, il travaillait « à remplacer en lui-même
tout ce qui était vieilli et souhaitait s’identifier aux Êtres
divins qu’il appelait sans cesse ». L’amour, la paix ou la
véritable Initiation représentaient pour lui autant d’états
de conscience.

Notes

1. Conférence du 29 mars 1951.

2. Conférence du 2 Juillet 1950.

3. Les fruits de l’Arbre de Vie, « Veillées autour du feu II ».

4. Conférence du 26 octobre 1946.

5. Conférence du 9 mai 1944.
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##
Les merveilles deLes merveilles de

la pensée et de lala pensée et de la

paroleparole

Au cours d’un dur hiver, apparemment en 1926, Mikhaël
s’engagea encore une fois comme maçon, afin de gagner un
peu d’argent pour payer ses cours et donner un coup de
main à sa famille. Avec les autres ouvriers, il travaillait en
plein air dans un grand bâtiment en construction fouetté
par des rafales de vent glacé. Vêtu d’une mince vareuse et
d’un pantalon avec un grand trou sur le genou, il sentait
sa jambe devenir peu à peu insensible sous la morsure du
froid. Le soir, son genou se trouvait si enflé qu’il n’arrivait
plus à marcher. On dut l’aider à rentrer chez lui.

Obligé de garder le lit, il profita de son immobilisation
pour s’adonner à ses occupations favorites. Il choisit d’étu-



dier à fond l’astrologie et y consacra des journées entières
qui se muèrent tout doucement en semaines.

Dès qu’il eut acquis suffisamment de connaissances, il fit
son propre thème, mais une pénible surprise l’attendait :
son horoscope dépeignait un être médiocre et grossier
dont le caractère ne correspondait pas du tout au sien.
Alors qu’il avait cherché Dieu toute sa vie, son thème
n’indiquait aucune aspiration spirituelle. Il s’étonnait de
n’y déceler aucune trace de ses extases, ou des révélations
reçues. En fait, c’est qu’il avait oublié un fait important :
à son arrivée à Varna en 1907, on lui avait officiellement
donné un an de plus que son âge réel afin de le faire entrer
à l’école, ce qui faussait à présent les données astrolo-
giques.

Ce ne sera qu’à l’âge de cinquante ans qu’il apprendra, par
sa mère, qu’il avait un an de moins qu’il ne le croyait. Mais
à vrai dire, ces renseignements ne se révéleront pas très
précis, car Dolia ne sera pas très sûre de l’heure de sa nais-
sance, se rappelant seulement que c’était après minuit le
31 janvier 1900. Tout ce qui concerne la date de naissance
d’Omraam Mikhaël Aïvanhov a toujours été assez obscur
à cause d’une multitude de facteurs : les conditions de vie
de son pays, la mentalité de ses habitants, l’incendie de son
village qui avait détruit tous les documents officiels, etc.

Pour comprendre cette imprécision, il faut savoir qu’au
début du vingtième siècle, dans les villages de Macédoine,
le temps était réglé par les phénomènes de la nature. Les
mariages, les naissances et les décès étaient souvent datés
d’après ces évènements plutôt que par le calendrier. En
vérité, tout s’est passé comme si cet être-là devait échapper
aux classifications et aux analyses astrologiques.
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À vingt-six ans toutefois, ce mauvais thème de naissance
représentait un nouveau défi. Au fil des ans, chaque fois
qu’il analysera les données le concernant, il sera amené
à douter de l’astrologie, cette science précise qu’il aimait
parce qu’elle expliquait l’univers et les liens que toutes les
créatures possèdent avec lui.

À l’instar de tous les astrologues sérieux qui s’occupaient
d’astrologie spirituelle, Mikhaël considérait l’horoscope
comme un instrument de travail, un ensemble de points
de repères utiles aux recherches spirituelles et à la com-
préhension des évènements de la vie. En guise de consola-
tion, il finit par se dire qu’il avait probablement neutralisé
les aspects négatifs de son thème par ses intenses travaux
spirituels. Il continua donc à étudier l’astrologie et à médi-
ter sur les grandes lois qui en formaient l’armature. Une
dizaine d’années plus tard, il sera considéré comme le plus
grand spécialiste de son pays, et certains grands person-
nages solliciteront sa compétence en la matière.

Entre-temps, il lui fallait bien admettre que son genou
n’allait pas mieux. Ses amis, qui lui rendaient fréquem-
ment visite, décidèrent de le bousculer. « Pourquoi
n’essaies-tu pas de te guérir toi-même ? »

– Comment le pourrais-je ?

– Par la pensée. Tu en es capable !

– Il faudrait pour cela une longue concentration, répliqua
Mikhaël, et je suis trop occupé.

En fait, son genou ne le faisait pas souffrir lorsqu’il ne mar-
chait pas. Et, passionné par ses recherches astrologiques, il
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n’était pas fâché de pouvoir rester dans sa chambre à lire
et à étudier. De plus, il avait constaté que cette épreuve
de santé qui l’empêchait de marcher se trouvait inscrite
dans l’horoscope qu’il croyait être le sien, ce qui le pous-
sait à méditer et à prier pendant des heures afin de se puri-
fier. Cependant, au bout d’un mois de claustration, il finit
par en avoir assez. Malheureusement pour lui, sa jambe
demeurait toujours aussi violacée et démesurément enflée.
« Il faut que j’essaie, se dit-il. Par la pensée, par l’amour, par
l’esprit. »

Faisant appel à toutes ses forces, il condensa mentalement
des rayons de lumière éblouissants qu’il projeta sur le
membre malade. Suite à une période de concentration
prolongée, il sentit la chaleur, puis la brûlure de la lumière
envahir son genou. Poursuivant son travail, il perçut enfin
un mouvement, une force prodigieuse qui le pénétrait
jusqu’aux os. Après un moment, il s’endormit profondé-
ment. Le lendemain, il se réveilla totalement guéri. Chose
étonnante, il en était stupéfait, alors qu’il ne s’agissait
pourtant pas de sa première expérience : il avait bien sou-
vent utilisé la puissance de la pensée avec des résultats tout
aussi spectaculaires. Mais pour lui – comme l’ont indiqué
plusieurs de ses amis –, tout était toujours nouveau. Il ne
pensait jamais être devenu expert en quoi que ce fût.

De toute évidence, à cette étape de sa vie, il était animé
d’un immense dynamisme : tout son être se trouvait en
expansion et il continuait à découvrir en lui-même de
nouvelles possibilités. À un certain moment, il s’aperçut
qu’à l’instar de sa mère et de sa grand-mère, il détenait le
pouvoir de soulager les malades. Et quand il lut une bio-
graphie de François Schlater, un Alsacien qui possédait
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le don de guérir les gens en leur touchant la main, il en
fut tellement émerveillé qu’il « souhaita presque devenir
comme lui ».

Mais en réalité, l’instrument qui était à ses yeux le plus
puissant de tous demeurait la pensée. Lorsqu’un ami vint
lui parler d’un garçon, blessé à la jambe et dont la plaie
s’était envenimée au point que plus aucun traitement
n’agissait, il décida de faire quelque chose pour lui. Après
avoir rempli une bouteille d’eau de source, il se concentra
un instant pour y introduire les éléments de guérison qu’il
savait présents dans la nature, puis il en offrit un petit
verre au malade, avec la consigne de boire progressivement
tout le contenu de la bouteille. Le jour suivant, le garçon
était guéri et sa jambe ne gardait aucune trace de sa bles-
sure.

Chaque fois que Mikhaël se découvrait de nouveaux dons,
de nouvelles capacités, il lui fallait faire un choix, toujours
le même, entre l’exercice des pouvoirs pour ses fins person-
nelles et le service de Dieu sans conditions. Peter Deunov,
au courant de tout cela, voulut vraisemblablement, à cette
époque, le confronter encore une fois à ce type d’options :
pendant un séjour de la fraternité sur le mont Vitocha,
il emmena Mikhaël assez loin du campement et lui révéla
l’existence d’un important trésor enfoui juste sous leurs
pieds. Sans rien ajouter, il s’en retourna vers les tentes, le
laissant seul sur l’emplacement indiqué.

Peter Deunov étant un grand clairvoyant, Mikhaël fut cer-
tainement très impressionné par cette révélation inatten-
due, ainsi que par la confiance accordée par le Maître. Eut-
il des doutes quant à l’existence réelle du trésor ? Proba-
blement pas, car celle-ci était tout à fait plausible : dans
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le passé, tout le monde le savait, nombre de bandits de
grands chemins avaient caché de l’or dans la terre un peu
partout en Bulgarie, de telle sorte que les chercheurs de
trésors abondaient dans les régions bordant la route qui
traverse le pays du nord au sud.

Pendant un moment, Mikhaël regarda Peter Deunov qui
s’éloignait de son pas rapide en direction des tentes, puis
il quitta lui-même les lieux sans regarder en arrière. « Les
frères ne peuvent comprendre pourquoi j’ai agi ainsi, dit-
il des années plus tard, et ils ne me le pardonnent pas. Ils
voudraient que je leur révèle l’emplacement de ce trésor. »

À une autre occasion, Peter Deunov lui expliqua comment
fabriquer un appareil muni d’une petite baguette en cuivre
qui lui permettrait de trouver de l’or dans la terre. Mikhaël
s’en servit un soir qu’il dînait chez des amis fortunés. Au
grand étonnement des invités présents, il détecta toutes
les pièces d’or que ses hôtes avaient dissimulées en diffé-
rents endroits de la maison. Une telle technique était évi-
demment de nature à faire tourner des têtes moins solides
que la sienne, mais il y renonça : à quoi cela pourrait-il
lui servir, sinon à développer le pouvoir de domination
et à exploiter ses semblables ? N’avait-il pas déjà renoncé
à tirer avantage de ses capacités psychiques dans ce sens
quand il avait refusé l’offre du consul à dix-huit ans ?

Avec ses dons exceptionnels, il lui était possible de faire
carrière comme guérisseur, clairvoyant ou astrologue, mais
il savait que son rôle dans la vie était tout autre. Dès qu’il
s’apercevait qu’une discipline ne pouvait lui procurer les
moyens d’aider les gens à se libérer et à surmonter leurs
difficultés, il l’abandonnait : il n’anticipait que trop bien
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l’esclavage dans lequel il s’enferrerait s’il devait succomber
à tous ces appâts miroitants.

Si Mikhaël avait renoncé depuis son adolescence à
employer ses dons à des fins personnelles, il n’avait certai-
nement pas essayé de les étouffer et il n’en avait pas peur
non plus. Il continuait à faire usage, entre autres, de sa
capacité de concentration et de ce qu’il appelait la puis-
sance de la pensée, lorsque celle-ci pouvait lui apporter
des résultats positifs. C’est ainsi qu’un jour, en excursion
avec Dimitri, il arriva très tard dans un village. La nuit
était tombée et toutes les lumières des maisons se trou-
vaient éteintes. Les deux amis traversèrent le patelin et
marchèrent un moment dans un vignoble avec l’intention
de s’y installer pour dormir, mais ils s’aperçurent bien-
tôt que l’endroit, semé de buissons épineux et creusé de
profonds ravins, était dangereux. Mikhaël retint son com-
pagnon par le bras : « Nous allons nous placer dans le
meilleur endroit, le plus propre et le mieux exposé, malgré
la nuit obscure et l’impossibilité d’obtenir un renseigne-
ment de qui que ce soit. »

Dans l’ombre, il pouvait à peine distinguer les yeux
confiants de Dimitri.

– Et comment pouvons-nous faire ça ?

Pour toute réponse, Mikhaël se mit à pivoter lentement, de
façon à embrasser toutes les directions. Simultanément,
il projetait sur les lieux, par la pensée, des ondes harmo-
nieuses. Un jour, après avoir raconté cette anecdote, il
expliqua :

Ces ondes que nous envoyons s’en vont, puis elles reviennent
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à nous. Elles font comme les chauves-souris qui, si on les fait

voler dans un milieu où ont été tendus des fils de fer dans

toutes les directions, ne les heurtent jamais. Les chauves-

souris ont des antennes très développées qui les avertissent,

grâce aux ondes d’air produites par leur vol, de la présence

des obstacles. […] Si vous connaissez les mêmes lois concer-

nant les ondes que vous envoyez, vous pouvez détecter la

présence des choses. Avant d’avancer, envoyez des ondes

dans toutes les directions afin d’explorer le terrain. Là où

vous sentez le désordre, le chaos, n’allez pas ; là où vous sen-

tez des ondes harmonieuses, allez, le chemin est libre. J’ai

donc tourné la main jusqu’à ce que j’aie trouvé la direc-

tion la meilleure. Naturellement, pour obtenir un bon résul-

tat, il faut tout d’abord s’être éduqué. On ne réussit pas

la première fois. Mais j’étais déjà éduqué !… Et j’ai dit à

mon ami : « Restons ici ». Le lendemain matin, nous avons

constaté que c’était effectivement le meilleur emplacement

du lieu. Depuis ce moment, ce frère a eu une immense foi.1

Ses choix personnels étaient profondément sincères. Son
désir d’utiliser ses dons dans une optique spirituelle était
tel qu’il essayait de communiquer ses convictions à tous
ses amis. Ainsi, ce fut avec tristesse qu’il observa l’un de
ses compagnons de travail, un jeune homme remarquable
qui s’était découvert un talent naturel pour guérir au
moyen de l’iridologie, et qui se mit à profiter de ce don
pour gagner beaucoup d’argent, en plus de séduire les
jeunes filles et les femmes qu’il soignait.

Pour Mikhaël, ce n’étaient pas les dons naturels – aussi
impressionnants et lucratifs fussent-ils – qui comptaient,
mais bien la façon de vivre ; les éléments capables d’aider
et d’éclairer autrui étaient la bonté, la générosité, l’amour.
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Afin de rendre service à ses amis, il leur proposait parfois
des méthodes toutes simples, mais très efficaces. C’est dans
ce sens qu’il suggéra à quelques-uns d’entre eux de
prendre un nouveau patronyme afin de déclencher en eux-
mêmes un processus de changement. Depuis longtemps,
il s’intéressait à la signification des noms propres, à leurs
vibrations, ainsi qu’à leur influence qui lui paraissait être
aussi importante que celle des couleurs sur l’être humain.
Au bout de quelques années, il fut extrêmement frappé
des résultats obtenus. Il raconta un jour que l’un de ses
camarades, un être violent dont le prénom comportait une
signification symbolique très négative, s’était peu à peu
transformé après en avoir adopté un nouveau.

Après réflexion, toutefois, il conclut qu’en prenant la res-
ponsabilité d’attribuer un nouveau nom à quelqu’un, il se
liait de trop près à son destin et se chargeait peut-être, par
le fait même, d’une partie de ses difficultés. Il mit donc un
terme à cette pratique.

Ce ne sera que plus tard, lorsqu’il sera lui-même considéré
comme un Maître, qu’il redonnera parfois de nouveaux
noms à certaines personnes, mais ce sera pour des raisons
bien précises. De même, quand il s’aperçut qu’il devinait
trop de secrets en se servant des cartes du tarot, il cessa
de les utiliser pour d’autres que lui-même. En définitive,
tout cela était trop facile. Même si ces méthodes pouvaient
se révéler efficaces durant un moment, elles ne pouvaient
transformer durablement les gens : « Au contraire, préci-
sait-il, c’est leur propre travail sur eux-mêmes qui a le pou-
voir de les aider à progresser, à se perfectionner. »

À Varna, la mère de Mikhaël était tout naturellement la
confidente et la consolatrice de son quartier, la personne
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vers qui on se tournait instinctivement quand survenaient
les difficultés. Chaque fois qu’elle rendait visite à des voi-
sins alités ou démunis, elle cachait discrètement dans son
tablier le pain ou les gâteaux qu’elle leur apportait. Un
jour, elle fit une chose dont on parla pendant longtemps
dans cette partie de la ville. L’un de ses voisins, père de
famille, avait décidé d’ajouter une chambre supplémen-
taire à sa maison sans demander le permis qu’il n’avait pas
les moyens de payer. Lorsque la pièce fut presque termi-
née, on apprit que la police s’apprêtait à la faire démolir.

Prise de compassion pour le malheureux père de famille,
Dolia prit aussitôt la décision de lui venir en aide. Faisant
appel aux enfants du quartier, elle les rassembla dans la
chambre en question, mit au mur une grande photo du roi
Boris et attendit les policiers de pied ferme. Lorsque ceux-
ci firent bruyamment irruption dans la pièce, ils se trou-
vèrent en présence d’une petite femme entourée d’une
foule d’enfants rieurs. « Madame, dirent-ils, nous avons
des ordres. »

– Nous ne bougerons pas d’ici, répondit-elle d’un ton
calme. Aurez-vous le courage de détruire cette pièce
autour de nous ?

Embarrassés, les policiers se regardèrent. Sur un petit
signe du chef, ils sortirent de la maison en essayant de dis-
simuler de leur mieux leur déconfiture devant la foule qui
s’était rassemblée dans la rue. Après cette défaite, ils ne
reprirent pas l’offensive, de peur de créer un tumulte dans
le quartier : ils connaissaient la fermeté de Dolia et son
amour pour ses voisins, ils connaissaient également le res-
pect et l’estime que ceux-ci lui portaient.
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Chacune des visites de Mikhaël apportait à sa mère une
joie particulière, car son absence lui pesait. Elle ne com-
prenait pas pourquoi il continuait à être disciple de Peter
Deunov, mais elle n’en disait pas moins à ses proches : « Il
est bien là-bas, il est heureux. » Quant à lui, lorsqu’il arri-
vait à Varna et la voyait fatiguée, préoccupée par les pro-
blèmes de tous, il la grondait doucement en lui disant de
ne pas trop se charger des fardeaux de ses voisins.

Ce jeune homme de vingt-six ans qui revenait de temps
en temps à Varna, toujours accompagné de son violon,
impressionnait beaucoup les amies de ses sœurs. Il
connaissait tellement de choses intéressantes sur la phy-
siognomonie, sur la musique, ou encore sur l’influence de
la nature sur l’être humain ! L’une d’elles a dit de lui,
soixante-dix ans plus tard :

La première fois que j’ai vu Mikhaël, j’avais quinze ans. J’ai

trouvé qu’il avait l’air d’un Hindou, avec son teint basané.

Il avait une belle voix sonore. J’étais en train d’apprendre

un théorème sur le triangle et je lui en ai parlé pour dire

quelque chose. Il m’a alors expliqué le sens symbolique des

triangles qu’on pouvait trouver sur mon visage à moi, de

face et de profil. J’ai appris bien des choses sur moi-même et

sur mon caractère !

Mikhaël savait aussi jouer du violon avec une grande sen-
sibilité. Dans sa famille on affirmait que, sans être un vir-
tuose, il jouait avec tant d’amour qu’il avait réussi à guérir
plusieurs malades en choisissant des mélodies spéciale-
ment pour eux. En fait, si la musique demeurait pour lui
un bonheur des plus profonds, elle était également un ins-
trument de travail. Quand il rentrait à Sofia dans la maison
de ses amis – où sa chambre lui était toujours réservée –,
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il trouvait le moyen de travailler spirituellement avec la
musique.

L’une des femmes de la famille, musicienne profession-
nelle, passait des heures au piano, et Mikhaël, comme
autrefois à Varna, allait s’asseoir dans un coin de la pièce
pour l’écouter. Depuis longtemps, il considérait la
musique comme un souffle puissant capable d’entraîner
l’être humain vers les hauteurs, et il avait là l’occasion
rêvée pour apprendre à l’utiliser comme il ne l’avait encore
jamais fait auparavant. Fermant les yeux, il écoutait avec
la plus grande attention afin de reconnaître la force spéci-
fique émise par la musique qu’il entendait ce jour-là :

En écoutant une œuvre, il faut d’abord savoir ce qu’elle

représente, et si c’est une force bonne ou mauvaise et à

quoi elle peut être comparée : est-elle semblable au vent,

au tonnerre, est-elle comme un torrent qui se précipite de

la montagne, comme l’électricité, comme la chaleur ? […]

Quelle que soit la force émise, il faut savoir l’utiliser. Si

c’est le vent, vous pouvez imaginer que vous naviguez sur

une barque, toutes voiles déployées. Si c’est l’électricité, vous

pouvez mettre des appareils spirituels en mouvement…2

Fréquemment, il se joignait à d’autres musiciens et passait
des heures à les écouter. Les amitiés de jeunesse ont certai-
nement été très importantes pour lui. Sa relation avec ses
amis était profonde et sincère et il n’hésitait pas à dire, en
parlant de certains d’entre eux : « Il y avait un grand amour
entre lui et moi. » Ivan, qui était un guitariste exception-
nellement doué, improvisait des mélodies qui inspiraient
Mikhaël de façon prodigieuse et l’aidaient à prendre son
essor vers les mondes spirituels. C’était grâce à ces affinités
subtiles, à ces émanations mystérieuses qui circulent entre

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

196196



deux personnes que la musique d’Ivan lui permettait de
vivre ces expériences. Il lui en fut toujours très recon-
naissant et, toute sa vie, il demeura sensible aux accents
de la guitare à cause des expériences mystiques qu’il avait
vécues en l’écoutant.

Ivan et Mikhaël avaient beaucoup de choses en commun.
Tous deux disciples de Peter Deunov, leurs aspirations spi-
rituelles et leurs gouts les rapprochaient. Outre la
musique, il y avait aussi les expériences qu’ils tentaient
ensemble dans le domaine de la télépathie. Mais leur ami-
tié fut de courte durée, car Ivan mourut jeune, et son
départ prématuré fut l’une des grandes épreuves de la jeu-
nesse de Mikhaël. Cinquante ans plus tard, il dira : « Il est
toujours avec moi. »

Pendant plusieurs années, Mikhaël suivit des cours de
musique au Conservatoire. À vrai dire, il était à la fois heu-
reux et malheureux. Il souffrait des imperfections de son
jeu et ne pouvait s’empêcher de constater que ses doigts ne
possédaient pas toute l’agilité nécessaire. Ah, si seulement
il avait pu faire son apprentissage du violon dès l’enfance !
Pourrait-il jamais en jouer à la perfection ? Après des
années de travail, il fut obligé d’admettre que jamais il ne
deviendrait un virtuose, et ce fut avec regret qu’il renonça
à ses cours de musique. Il conserva son violon et continua
de l’utiliser, mais pas de la même manière.

Son rôle dans la vie ne devait pas être celui d’un musicien.
En réalité, il s’était aperçu depuis longtemps que les Êtres
qui le guidaient d’en haut « lui mettaient sans cesse des
limites sur le plan physique pour l’aider à se développer sur
d’autres plans ». Comme ils lui avaient déjà barré la route
vers une spécialisation en mathématiques, ils lui indi-
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quaient maintenant que le monde des musiciens n’était
pas fait pour lui. « Par la musique, murmuraient-ils à son
esprit, tu ne pourras pas conduire les gens jusqu’au bout.
Nous t’amènerons dans un autre domaine où il y aura
aussi de la musique, où tu pourras vraiment agir. » Dès
qu’il acquiesçait, il se sentait puissamment dirigé vers les
réalités intérieures. Tout devenait musique et il apprenait
à reconnaître son essence dans les êtres et les choses.

Imprimé dans toutes les fibres de son être, l’écho de la
musique cosmique lui rappelait sans cesse que si les
étoiles, les arbres et les pierres chantent chacun avec un
son déterminé, les êtres humains possèdent eux aussi leur
note particulière, puisqu’ils font partie intégrante de cette
chorale cosmique, de cette grande harmonie dont le Créa-
teur est le chef d’orchestre. Par-dessus tout, il avait com-
pris qu’il devait apprendre à jouer de mieux en mieux de
l’instrument qu’il représentait lui-même, et cette préoccu-
pation constante reçut à un certain moment un stimulant
inattendu :

Lorsque j’étais encore étudiant à Sofia, un jour où j’étais

dans ma chambre en train de lire, j’ai entendu dans la rue

un air de violon. C’était tellement extraordinaire que je suis

sorti pour voir qui jouait ainsi. Et qu’est-ce que je vois ? Un

tzigane, un bonhomme vieux, déguenillé qui jouait du vio-

lon… mais alors quel drôle de violon ! Une boîte en bois,

bizarre, biscornue, avec quelques cordes tendues par dessus,

et il en tirait des sons… des sons tels que je n’en avais jamais

entendus dans les meilleurs concerts. J’étais sidéré. Et tous

sortaient des maisons ou se mettaient au balcon pour écou-

ter. À la fin du morceau, je me suis approché et je lui ai

dit : « D’où vient ce violon ? – C’est moi qui l’ai fait. – Vous
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me permettez de le regarder ? – Oui. » Je le regarde : c’était

vraiment un simple morceau de bois creusé, tout tordu, avec

quelques cordes. « Est-ce que vous le vendez ? – Ah non,

jamais je ne le vendrai ! »

Cette rencontre m’a longtemps préoccupé et fait réfléchir :

je n’arrivais pas à comprendre comment ce tzigane pouvait

tirer des sons aussi purs d’un violon aussi grossier. Quel

étonnement ç’aurait été pour Stradivarius ! Je me disais :

« Mais alors, ce n’est donc pas obligatoirement la perfection

des instruments qui compte, c’est autre chose… tout dépend

de celui qui joue. » J’ai longtemps réfléchi et j’ai trouvé que

moi aussi, sur un violon aussi rudimentaire que le mien –

c’est-à-dire moi-même – je pourrais tirer quelques sons. Ce

qui compte, c’est d’avoir la volonté de triompher.

On se plaint toujours des mauvaises conditions, et c’est une

excuse pour ne rien faire. Si vous saviez dans quelles condi-

tions difficiles j’ai vécu quand j’étais jeune, vous ne pouvez

en avoir une idée ! Mais je ne comptais pas pour réussir sur

les conditions extérieures, et ce tzigane m’a renforcé dans

mes convictions. Je me suis dit: « Il faut que je fasse sortir

de bonnes choses de mes difficultés. » Et quelle a été alors

ma volonté ? D’être utile. Ce désir ne me quitte pas, le désir

d’être utile aux humains, de pouvoir les aider, leur appor-

ter une consolation, un réconfort. Jour et nuit ce désir est

là, c’est grâce à lui que je joue sur mon violon, c’est lui qui

m’inspire.3

Dans la vie et dans la mission d’Omraam Mikhaël Aïvan-
hov, la pensée est un instrument capable de réaliser des
choses phénoménales, le silence est un besoin et même
une méthode de communication. Le regard peut devenir
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un moyen d’échanges mystérieusement efficace, mais c’est
peut-être la parole qui tient la place la plus importante :

Je ne fais que m’occuper du Vent… le verbe. Et le verbe fait

des merveilles. Je n’ai pas développé de talents, j’ai utilisé la

parole.4

Avec sa franchise habituelle, il prodigue des conseils qui
vont à l’essentiel. C’est ainsi qu’il tente d’apporter une aide
à l’un de ses amis, très riche, dont le visage exprime une
tristesse constante. Il le rencontre un jour dans la rue et le
salue chaleureusement. « Tu as l’air bien joyeux, dit l’autre,
que t’arrive-t-il ? »

– Oh, pas grand-chose, je viens d’acheter une joie pour
une très petite somme.

Perplexe, son ami le considère sans mot dire. Il sait que
Mikhaël ne possède presque rien au monde, et ce bonheur
surnaturel dans lequel il semble baigner est incompréhen-
sible. Par ailleurs, il le connaît suffisamment pour savoir
que sa réponse n’est pas une boutade. Avec un soupir, il
murmure qu’il a dépensé beaucoup d’argent dans sa vie
sans en tirer aucune joie. Mikhaël lui fait signe de le suivre.
Il s’arrête bientôt à quelque distance d’un homme à
l’aspect très pauvre qui vend de la ficelle, des boutons et
des lacets.

– Regarde, dit-il à voix basse, voici quelqu’un qui vend la
joie. Malgré le froid, la pluie et le vent, il attend les clients
durant des heures. Va vers lui et prends quelque chose, des
lacets par exemple. Demande-lui le prix et il te dira : « C’est
dix leva. » Donne-lui-en cinquante et refuse la monnaie. Il
pensera : « Oui, il existe encore des hommes bons dans le
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monde. » Sa foi augmentera et la joie qu’il ressentira, tu la
sentiras à ton tour ; elle vibrera en toi tout le jour et elle
sera née pour quelques centimes.

Songeur, son ami contemple le marchand avec des yeux
neufs. Son visage se détend. Il esquisse un sourire.

– Va aussi chez un malade, ajoute Mikhaël. Apporte-lui un
petit cadeau… Dis-lui que tout s’arrangera, que Dieu est
miséricordieux. En essayant ainsi d’apporter aux autres la
joie et le réconfort, toi aussi tu deviendras joyeux. Seule-
ment, choisis bien la personne que tu dois visiter, car tous
les hommes n’acceptent pas la joie.5

Mikhaël parlait simplement. Ce qu’il disait touchait le
cœur. Instinctivement, il agissait comme ces mages blancs
qui se servent de la puissance du verbe après avoir éduqué
leurs propres facultés et sentiments. Pour lui, la parole
était un instrument qui avait le pouvoir de créer des réac-
tions vivifiantes.

Un été, avant de se rendre au camp de la fraternité, il résida
quelque temps chez l’un de ses amis à Doupnitsa, une
petite ville située à l’ouest du massif de Rila. Tous les
midis, afin de fournir à son hôte l’occasion de quitter son
bureau, il allait le rencontrer pour un pique-nique dans les
collines, hors de la ville. Un jour, il remarqua un attroupe-
ment, s’en approcha et apprit que deux assassins s’étaient
réfugiés dans ces collines. Inquiet pour son ami, il se dit
qu’il ferait mieux de le rejoindre sans tarder pour le pré-
venir. Il ne se doutait guère que sa chemise, semblable à
celles des meurtriers, allait être à la source d’une fâcheuse
méprise.
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À peine arrivé sur le lieu prévu du rendez-vous, Mikhaël
fut entouré d’une foule de gens armés et de policiers qui
braquèrent leurs revolvers sur lui. À en juger par l’expres-
sion de leur visage, ils le prenaient vraiment pour l’un des
assassins. Demeurant immobile, il les laissa approcher,
puis il se décida à parler. Ce qu’il dit fut un peu surpre-
nant : « Vous avez des armes, mais j’en ai une meilleure. »

Interdits, les policiers le regardèrent avec méfiance. Il en
profita pour sortir rapidement de sa poche le petit volume
des Évangiles qu’il y avait mis avant de quitter la maison.

– Voilà mon arme, précisa-t-il, qui est plus puissante que
les vôtres.

Le tableau rigide formé par toutes ces personnes mena-
çantes se détendit. Après lui avoir demandé ce qu’il faisait
sur la colline, les gendarmes lui ordonnèrent de les suivre.
Mikhaël rentra en ville avec eux sans s’émouvoir. Une voix
intérieure lui répétait : « Sois tranquille, tout s’arrangera. »
Une heure plus tard, son ami, qui avait également été
arrêté puis relâché, vint le chercher à la gendarmerie. Il
se figea sur le seuil, stupéfait. Mikhaël se trouvait assis au
milieu de nombreux agents de police : ayant de nouveau
extrait de sa poche son Évangile, il leur en expliquait un
passage.

Au sortir de la gendarmerie, les deux amis furent confron-
tés à la foule qui attendait les résultats des arrestations.
Lorsqu’on s’aperçut que l’assassin était tout bonnement
l’invité d’un honnête citoyen de la ville, Mikhaël devint
très populaire. On l’acclama. Il se passa alors quelque
chose qui se reproduira bien souvent dans sa vie : un bon
nombre de personnes, attirées par sa bonté et son rayon-
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nement, se mirent à lui rendre visite pour lui confier leurs
problèmes. Pendant plusieurs jours, la maison ne désem-
plit pas. « On ne se lassait pas, a dit un témoin, d’écouter
cet homme au regard rempli de lumière, qui savait donner
des réponses claires et pratiques aux questions qu’on lui
posait. »

Quand il se rendra au camp de la fraternité à Rila quelques
jours plus tard, plusieurs personnes l’y rejoindront pour
lui faire part de leurs difficultés personnelles. Pendant les
années qui suivront, chaque fois qu’il se retrouvera aux
Sept Lacs, ses amis de Doupnitsa monteront au campe-
ment pour le rencontrer.6

Ceux qui côtoyaient Mikhaël au quotidien ne souffraient
jamais d’ennui avec lui. Dans le but de faire couler en eux
la source de vie, il ne craignait pas de les irriter, prenant
même le risque de les vexer si cela s’avérait nécessaire. Cer-
tains ne le lui pardonnaient pas.

Un jour qu’il venait d’atteindre le sommet du Moussala, il
vit arriver un pasteur protestant qui s’assit à côté de lui.
Engourdi par le froid, l’homme réussit tout de même à sor-
tir un livre de sa poche en disant : « Lisez-vous la Bible ?
La connaissez-vous ? » Et il se mit à prêcher. Pour lui, il
n’y avait que le texte qui comptait, il s’attachait à la lettre
en oubliant l’esprit. Pendant un bon moment, il essaya de
convertir son interlocuteur à ses idées étroites. Mikhaël
l’écouta, mais après un moment, il perdit patience et
décida de le bousculer un peu pour le forcer à réfléchir au-
delà de son militantisme.

Entre autres choses, il lui dit que les êtres humains sont
plus importants que les livres, fussent ceux-ci inspirés par
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Dieu : « Les livres peuvent être détruits. On peut les écrire
de nouveau parce que la science est toujours là. Je peux
jeter ce magnifique livre dans le précipice, mais vous, je ne
vous y jetterais jamais ! Vous êtes plus important. »

Le pasteur fut obligé de lui donner raison. Combien de
fois dans l’Histoire les hommes n’avaient-ils pas tué au
nom d’une religion, d’un livre saint… Tous ces fanatismes
avaient invariablement mené à la destruction. Conscient
de cela, Mikhaël parlera de plus en plus fréquemment de
la nécessité de se tourner vers le principe universel qui se
trouve à l’origine de toutes les religions. « C’est le soleil,
disait-il, qui est la représentation visible de ce principe. Le
langage de la lumière est universel et chacun peut le com-
prendre : c’est le langage de la vie. »

Notes

1. Conférence du 3 juin 1946.

2. « Connais-toi toi-même » Jnani Yoga, II, « L’art, la musique, II ».

3. La Pédagogie initiatique, I, « Préparer l’avenir de la jeunesse,
II ».

4. Conférence du 12 mars 1980.

5. Voir son propre récit dans : La deuxième naissance, « L’amour
caché dans la bouche ».

6. Voir son propre récit dans : L’alchimie spirituelle, « Douceur et
humilité ».
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##
Je te donnerai uneJe te donnerai une

pierre précieusepierre précieuse

Le domaine d’Izgrev – « Soleil levant » – était un grand ter-
rain que la fraternité avait acheté et aménagé à côté du
Jardin Boris, l’un des plus vastes parcs de Sofia. Près de
l’entrée, on avait construit une grande maison blanche qui
abritait une salle de conférences ainsi qu’une chambre
pour Peter Deunov. Progressivement, de nombreux frères
et sœurs, désirant vivre ensemble dans une ambiance fra-
ternelle, se construisirent des maisonnettes tout autour.
Chacune avait son jardin débordant de fleurs, sans aucune
clôture, et l’ensemble ressemblait à un grand parc. Les
années passant, la fraternité d’Izgrev prendra de plus en
plus d’expansion. On viendra de loin pour voir cette expé-
rience de vie communautaire, pour rencontrer ce Maître
qui avait tant d’influence.

Chaque fois que Mikhaël s’approchait d’Izgrev après qua-



rante-cinq minutes de voyage en tram à travers la ville, il
savait si Peter Deunov s’y trouvait ou non. Quand celui-
ci était présent, toute l’atmosphère vibrait, l’enthousiasme
régnait ; mais s’il était absent, le domaine paraissait morne
comme un jour sans soleil. Très frappé de ses observations,
Mikhaël en conclut « qu’un Maître spirituel éveille une vie
plus intense dans le cœur de ceux qui l’entourent ».

Pour sa part, il vivait en ville tout en faisant de fréquents
séjours en montagne. En fait, il avait senti que Peter Deu-
nov avait voulu le garder à distance. S’il ne connaissait pas
les raisons de cette attitude, il était convaincu que tout
était bien ainsi. Il expliqua un jour que cet éloignement
lui avait permis de faire ses travaux spirituels dans un plus
grand détachement. N’avait-il pas été un peu trop pos-
sessif lorsqu’il était plus jeune, dans son enthousiasme
d’avoir trouvé ce Maître qu’il avait tant cherché ? Bien sou-
vent, il était resté chez ce dernier trop longtemps, il
l’avouait franchement. Il se souvenait d’être allé trop fré-
quemment lui demander des conseils, poussé par cette
passion d’avancer le plus vite possible, de se corriger et
de passer des épreuves de purification. Inlassablement, il
lui avait répété : « Faites de moi quelqu’un d’utile pour
le monde entier. » Et à présent, cette période d’écart lui
paraissait nécessaire, car elle permettait à Peter Deunov
« d’écrire sur lui comme sur un livre vivant, à la manière du
soleil qui envoie ses rayons à la terre ».

Après chacune de ses absences, il éprouvait une joie
renouvelée à le retrouver et, quand il se trouvait seul avec
lui pour un entretien, il l’interrogeait sur divers sujets. Il
voyait alors le regard de Peter Deunov se remplir de force
et d’amour. Après tant d’années de patience, il était main-
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tenant conscient de la nature des sentiments du Maître
pour lui. À trente ans, il accueillait ses paroles avec le
même intérêt qu’à dix-sept, cherchant sans cesse à affiner
sa propre compréhension des grandes vérités de la science
initiatique. Le Maître Deunov, après lui avoir fait traverser
des épreuves toutes plus ardues les unes que les autres, lui
avait finalement laissé voir sa satisfaction. Par la suite, ce
sera lui qu’il choisira, parmi quarante mille disciples, pour
l’envoyer en France avec la mission d’y faire connaître son
enseignement.

Un jour, à sa façon sibylline, il le gratifia encore une fois
d’une approbation publique. Durant une conférence, il
s’interrompit subitement pour déclarer : « Frère Guirev
fonctionne sur les ondes longues tandis que frère Mikhaël
se dirige au moyen des ondes courtes. »

Frère Guirev représentait un véritable puits de science et
faisait constamment étalage de son savoir. Par cette réfé-
rence aux ondes longues du rouge – la couleur de la
science matérialiste, par opposition aux ondes courtes du
violet qui représente le monde spirituel –, Peter Deunov
venait de décrire le membre le plus éminent de la frater-
nité, de même que son membre le plus effacé. C’était un
message pour ces deux frères, assurément. Après avoir fait
cette remarque, il poursuivit sa conférence.

Ces ondes du violet – les plus courtes et les plus rapides
du spectre solaire – servaient sans cesse d’inspiration à
Mikhaël. Parmi les méthodes qu’il utilisait pour ouvrir son
âme et son esprit aux mondes spirituels, il y avait le jeûne
et les périodes de silence ; au cours de sa vie en Bulgarie, il
lui arriva à plusieurs reprises d’entrer dans une période de
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retraite silencieuse de trente jours, suivant les conseils des
Maîtres hindous.

Dans le contexte de l’Inde où l’on fait ce genre d’exercice
dans le but d’obtenir des révélations intérieures, il faut
déjà posséder une grande maîtrise de soi, mais dans les
pays où la plupart des gens n’en comprennent pas le sens,
la tâche s’avère beaucoup plus difficile. Pour tenir bon,
Mikhaël devait faire appel à toute sa discipline person-
nelle, ainsi qu’à l’intégralité de sa force intérieure. On le
questionnait, on essayait de le faire parler, les enfants du
quartier se moquaient de lui. Mais les choses qu’il obtenait
dans le silence devaient être très précieuses, car il ne se
contentera pas d’une seule expérience de ce genre au cours
de ses vingt années auprès de Peter Deunov.

Mikhaël travaillait, s’affinait et « se préparait », comme il
le disait souvent. À quoi se destinait-il donc ? Ses amis
se le demandaient parfois en le voyant poursuivre tous
ces exercices spirituels assidus qu’il accomplissait depuis si
longtemps. Lui-même ne le savait pas clairement, semble-
t-il, mais c’était avec une détermination quasi sacrée qu’il
s’astreignait à « devenir un instrument de plus en plus
souple et précis dans la main de Dieu ». En fait, sa préoc-
cupation constante était d’arriver à se rendre utile, non pas
uniquement à quelques personnes dans son milieu de vie,
mais à toute l’humanité.

Sachant que la période de préparation est tout à la fois
essentielle, passionnante et indispensable, il passera vingt
années auprès de Peter Deunov. À trente ans, il ne se
considérait pas encore prêt. Convaincu qu’il lui fallait
purifier encore davantage ses motivations, renforcer sa
volonté et son détachement, il implorait ces êtres invisibles
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dont il sentait la présence « de lui donner la force de tra-
vailler à l’établissement du Royaume de Dieu sur la terre ».

Ses amis, reconnaissant son expérience spirituelle et sa
sagesse, faisaient souvent appel à lui. Toutefois, une rela-
tion amicale avec Mikhaël ne s’inscrivait jamais sous le
signe de la facilité. Il était très exigeant envers lui-même
et, s’il manifestait beaucoup de bonté et de compréhen-
sion à ses amis, il ne les traitait pas pour autant avec un
excès de complaisance ; il cherchait plutôt à les stimuler,
à leur communiquer quelque chose de vivifiant. Son désir
d’aider tous ceux qu’il rencontrait le portait à s’intéresser
à eux en profondeur.

Avec ses vues élevées et son intégrité, il dérangeait, il exas-
pérait même de temps à autre. Certaines personnes se
fâchaient, d’autres se mettaient à le jalouser, envieuses de
cette influence qu’il avait sur ses amis sans trop la recher-
cher. Pourtant, comme l’a dit l’un de ses amis, il arrivait la
plupart du temps à toucher et à rejoindre les gens au cœur
de leurs préoccupations personnelles. Sa spontanéité et sa
sincérité attiraient l’amitié. Et si sa franchise lui avait déjà
mérité des inimitiés, il savait qu’il devait s’accommoder de
cette situation, comme on compose avec la lumière et les
ténèbres, toutes deux nécessaires à la vie. Il dit un jour
qu’il avait essayé d’apporter son soutien à tous ceux qui
s’adressaient à lui, mais qu’il avait pris soin de les orienter
vers le Maître Deunov en leur rappelant les aspects de son
enseignement qui pouvaient les éclairer.

Il n’essayait pas lui-même d’enseigner, se méfiant proba-
blement de cette pratique. Dans sa pensée, l’humilité était
essentielle à l’évolution, et il continuait à rester en retrait.
Quand il allait à Izgrev, il y arrivait discrètement. Malgré
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sa profonde connaissance de l’enseignement de Peter Deu-
nov, il ne donnait pas de conférences comme le faisaient
beaucoup d’autres disciples qui étaient invités à des déjeu-
ners et à des réunions pour y parler.

En réalité, toute sa vie s’orientait vers quelque chose de
très spécial et d’inhabituel : depuis son adolescence, sa
quête de Dieu l’avait amené à prendre la décision de ne
pas donner d’issue à ses énergies sexuelles afin d’en faire
un outil de transformation et de maturation spirituelle.
Depuis longtemps, il cherchait son inspiration dans la
beauté en se contentant des éléments les plus subtils. Son
attitude était sans équivoque à ce niveau, et chacun savait
qu’il avait fait l’option de vivre dans la chasteté.

Toutefois, durant une grande partie de sa jeunesse, il dut
subir le feu purificateur des critiques et de la dérision. Ses
amis intimes n’ignoraient pas à quoi il consacrait son
temps ; ils le respectaient et l’admiraient. D’autres par
contre, ne pouvant comprendre qu’on puisse sacrifier cer-
taines choses auxquelles la plupart des gens aspirent, le
raillaient ouvertement.

Comme tous les êtres qui ont été confrontés à ce genre
d’alternative avant lui, il a certainement eu ses luttes per-
sonnelles, mais tout au long de sa vie, il ne refusera jamais
la réalité du corps humain créé par Dieu, avec ses pulsions
qui ne sont bonnes ou mauvaises que « selon ce qu’on en
fait ». Il précisera qu’à l’époque de sa jeunesse, il avait été
rempli d’une grande effervescence qui lui avait parfois fait
peur, mais qu’il avait découvert le sens profond de ces
énergies et n’avait pu que remercier le ciel de tout ce qu’il
avait reçu. Peter Deunov, qui savait tout cela, avait un jour
fait cette réflexion : « Toi, Mikhaël, un regard te suffit. »
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Il n’avait rien ajouté de plus, et le jeune homme avait lon-
guement réfléchi à cette phrase.

Le Maître avait vu dans la profondeur de ma nature, les

racines, les structures de mon être. D’une seule phrase il

avait tout résumé : je n’ai besoin que d’un regard. Par la

suite, je me suis souvent servi du regard et j’ai découvert

de grandes lois. Plus exactement, j’ai découvert comment il

faut regarder pour s’émerveiller, se sanctifier, pour être com-

blé, rien que par un regard.1

Peter Deunov était fort conscient de son détachement, de
la stabilité de son comportement et de la netteté de son
attitude envers les femmes. Plusieurs années auparavant,
dans le jardin de Ternovo, il avait été témoin d’une petite
scène qu’il avait jugée très significative à cet égard.

Perché au sommet d’une échelle appuyée contre une
branche d’arbre, Mikhaël était perdu dans la contempla-
tion de la nature. Une jeune fille s’approcha, monta
jusqu’à lui et s’arrêta un échelon plus bas pour lui parler.
Le Maître savait que les deux jeunes gens avaient beau-
coup d’amour l’un pour l’autre. Sans entendre leurs
paroles, il voyait bien que leur conversation était très
enjouée. Enfin, la jeune fille redescendit en faisant signe à
son compagnon de la suivre. Très intéressé, Peter Deunov
constata que Mikhaël restait sur l’échelle pour reprendre
sa contemplation. L’incident était si révélateur qu’il lui en
parlera plus tard comme d’un moment où il avait été très
satisfait de lui.

Pour Mikhaël, la vraie pureté, c’était Dieu lui-même, et
dans l’être humain, cette vertu prenait la plus grande
importance. Quand des amis lui confiaient leurs difficultés
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et leurs obsessions sexuelles, il osait leur dire de regarder
celles-ci en face et de les considérer comme « le point de
départ d’une réflexion sur la beauté ». Un jour, un jeune
homme lui confia une expérience extrêmement boulever-
sante qu’il avait vécue un peu plus tôt : « Je ne sais plus de
quel côté me tourner, dit-il avec une expression désespé-
rée. Je suis tellement malheureux que j’ai même pensé à me
suicider. Je n’arrive plus à travailler. Il faut que je fasse sor-
tir l’image de cette fille de ma tête… »

– Tu as tort, répondit Mikhaël. Regarde-la plutôt en pen-
sée, et peu à peu, elle te quittera. Considère la visite de
cette image comme une bénédiction, un point de départ
pour une réflexion sur la beauté.

« La vraie pureté n’est pas ce que les hommes croient,
disait-il souvent. La pureté, c’est Dieu lui-même, c’est le
monde divin. Et c’est l’usage, bon ou mauvais, des choses,
qui les rend bonnes ou mauvaises. » Depuis qu’il avait
contemplé la petite source dans le village de son enfance,
il avait constamment recherché la pureté. Mais au fil de
sa vie, jamais il ne reniera les forces sexuelles créées par
Dieu lui-même, jamais il n’approuvera les renoncements à
courte vue de certains spiritualistes ; bien au contraire, il
fournira des méthodes pour se servir de ces énergies afin
de s’élancer vers les régions divines auxquelles tous les
êtres humains sont destinés.

Cependant, à l’époque de sa jeunesse, il ne lui était pas
toujours facile de faire comprendre ses choix et ses
options à son entourage. Plusieurs fois, il eut à prendre
position face à des jeunes filles ou à des femmes de la fra-
ternité qui étaient amoureuses de lui. C’est ainsi qu’à
Sofia, il observait aux réunions une femme cultivée et
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brillante qui ne pouvait le quitter du regard. Professeure
et philosophe, rien ne lui échappait : elle critiquait tout et
personne n’arrivait jamais à sa hauteur dans une discus-
sion. Elle tenait même tête à Peter Deunov qui la suppor-
tait avec patience.

Dès la première fois qu’elle avait aperçu Mikhaël, elle avait
été captivée par la beauté de son visage, de ses yeux au
magnétisme exceptionnel. Très douée pour la poésie, elle
se mit à écrire des poèmes extravagants en son honneur.
Elle devint si possessive qu’elle prit l’habitude de se poster
sous la fenêtre de Peter Deunov, à Izgrev, lorsque Mikhaël
s’y trouvait, pour essayer d’entendre ce qui se disait. Elle
le poursuivait même jusque chez lui. Quant à lui, il l’évi-
tait, trouvait des excuses pour ne pas la voir, la renvoyait.
« Frère Mikhaël, disait-elle, c’est la première fois que j’aime
quelqu’un. »

– Vous devriez vous réjouir et chanter, seulement parce
que vous aimez. Mais dites-moi, pourquoi cela ne vous
change-t-il pas ? Vous devriez vous montrer plus aimable
avec les frères et sœurs, par exemple.

Mais elle n’était pas intéressée à devenir plus aimable. Ce
qu’elle voulait, c’était obtenir la permission de l’embrasser.
Mikhaël lui répétait patiemment :

– Cela n’est pas permis. D’ailleurs si vous le faisiez, vous
seriez très malheureuse.

Ne perdant pas espoir, elle lui envoya des poèmes et des
lettres d’amour dans toutes les langues qu’elle connaissait.
Elle revenait sans cesse frapper à sa porte, parfois même en
pleurant, mais Mikhaël refusait toujours avec la même fer-
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meté. Toutefois, comme elle venait constamment déranger
Peter Deunov quand lui-même s’y trouvait, il finit par lui
dire : « Vous m’aimez vraiment, n’est-ce pas? Vous désirez
toujours m’embrasser. Bien. Je vous embrasserai plus tard,
à la condition que vous ne dérangiez plus le Maître, que
vous fassiez ce qu’il vous dit, que vous cessiez de le criti-
quer et de le contredire. »

C’était très difficile pour elle. Elle réfléchit, mesura ses forces

et finit par me promettre d’essayer, parce qu’elle entrevoyait

la récompense à venir. Mais elle ne put tenir parole. J’ai

donc été relevé de la mienne et j’ai réussi à ne pas lui accor-

der ce qu’elle voulait. Dès lors, elle a changé. Elle ne criait

plus, ne s’imposait plus, elle était méconnaissable. Vous

voyez qu’on peut utiliser l’amour qu’un autre vous porte

pour l’aider, pour lui ouvrir les yeux sur lui-même. S’il ne

vous aime pas véritablement, vous ne pouvez rien pour lui.

Il faut qu’il ait foi en vous, mais surtout et avant tout, il faut

qu’il espère et qu’il ait foi en Dieu.2

Loin d’être insensible à la beauté féminine, Mikhaël
l’admirait et s’en émerveillait. Il n’essayait pas de l’ignorer.
Grâce à cette force qu’il développait depuis des années, il
arrivait à travailler avec le regard uniquement, et ses efforts
se voyaient récompensés par des cadeaux issus des mondes
subtils. Il a raconté que souvent, pendant la nuit, il se fai-
sait réveiller par la présence de créatures irréelles, d’une
extraordinaire beauté.

Et c’était un tel regard que je fondais dans un amour indes-

criptible. Elles ne me touchaient pas, elles restaient seule-

ment autour de moi à me regarder, et toute leur puissance

était dans leurs yeux. Je n’ai encore jamais vu un tel regard

chez les humains. Il semblait venir de très loin, de très haut.
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Et cela durait des heures. J’ai su par la suite que ces créa-

tures étaient des dévas, et j’ai compris qu’elles venaient me

rendre visite pour me montrer qu’il existe dans la nature

une beauté qui dépasse l’imagination.3

Avec leur pureté absolue et leur lumière, ces créatures
ouvraient en lui tout un monde nouveau. Il recevait d’elles
« des révélations sur le véritable amour qui n’a pas besoin
de manifestations physiques ».

En 1930 ou 1931, Mikhaël mit un terme à sa fréquentation
des cours de l’université. Il expliqua plus tard qu’une par-
tie de ces études lui avait fait perdre son temps et qu’il
avait ensuite décidé d’oublier beaucoup de choses parce
que celles-ci avaient formé un voile tendu « entre la réalité
et sa vie ».

En Bulgarie, avant d’être admissible à un poste de pro-
fesseur à Sofia ou dans une autre grande ville, on devait
enseigner pendant trois ans dans un établissement de vil-
lage. Pour la rentrée des classes, Mikhaël obtint donc un
emploi d’instituteur dans un lycée situé non loin de la
capitale. C’est probablement là qu’il habita dans une mai-
sonnette « si petite que deux personnes ne pouvaient y
entrer en même temps ». À l’école, il appliqua des
méthodes pédagogiques qui ressemblaient assez peu aux
coutumes en vigueur à l’époque, et bientôt il obtint des
résultats qui dépassèrent ses espérances.

Il avait remarqué que la délinquance avait augmenté dans
son pays à la suite de représentations théâtrales sur la vie
d’un bandit appelé le Zigomar. Persuadé que le théâtre et le
cinéma produisent de plus grands effets que l’école, l’église
ou la famille – et que les gens s’y trouvent suggestionnés,
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façonnés –, il exerça les enfants à jouer de courtes pièces
de théâtre. L’une d’elles, la légende de Tolstoï sur le grain
de blé, obtint un grand succès auprès des parents. Afin
d’éveiller l’esprit et le cœur de ses élèves à des idées nou-
velles, il leur expliquait le sens et la beauté des textes qu’ils
récitaient. À la maison, les enfants parlaient de ce nouvel
instituteur si différent des autres, et les parents se mirent à
lui faire de fréquentes visites.

Trois ou quatre ans plus tard, il devint directeur de collège
et, durant la courte période où il assuma ce poste, il fut
plus occupé que jamais. Ses méthodes, basées sur une
pédagogie d’amour et de patience, créèrent encore une fois
une relation sincère et dynamique entre lui-même et les
enfants. Les parents, ne sachant trop comment le remer-
cier, lui apportaient des fromages, des noix, des fruits. Son
bureau embaumait. Toutefois, il s’attira de la jalousie et
des rancunes de la part d’un certain nombre de professeurs
qui n’étaient nullement intéressés à modifier leur façon de
traiter les étudiants, et qui lui firent opposition de diffé-
rentes manières.

La jalousie surprenait toujours Mikhaël. Il avait du mal à
concevoir sa puissance et sa ténacité. Mais en dépit de ses
nouvelles responsabilités et des problèmes qui surgissaient
sans cesse, il était toujours rempli d’énergies débordantes.
Il se mit par exemple à donner des causeries sur la spiritua-
lité aux paysans, qui venaient nombreux pour l’entendre.
On aimait ce nouveau directeur qui parlait par images en
s’accompagnant de gestes expressifs, qui avait beaucoup
d’humour et qui émaillait d’anecdotes ses conférences afin
d’illustrer sa pensée.

Cependant, le temps approchait où Mikhaël allait être
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appelé à quitter définitivement son pays. Durant des
années, Peter Deunov avait fait en sorte de le garder dans
l’ombre, aussi la plupart des membres de la fraternité
avaient-ils oublié cette phrase mystérieuse prononcée au
bord du deuxième lac de Rila : « Vous ne connaissez pas
encore frère Mikhaël. Il est déguisé actuellement, mais un
jour, vous le connaîtrez. Vous verrez qui il est en réalité. »
Au cours des années 1930, il commença à lui révéler cer-
taines choses dans le but de le préparer de façon plus
directe à sa tâche future. L’une de ces révélations lui fut
présentée sous la forme d’une histoire allégorique :

« J’ai une pierre précieuse de la grosseur d’un œuf, d’une
valeur inestimable. J’ai l’intention de la donner à
quelqu’un pour qu’il la transporte dans un autre pays.
Mais comme il doit traverser une forêt sauvage remplie de
bêtes féroces et de brigands, elle sera salie. Ensuite, elle
sera lavée et brillera dans toute sa splendeur. »

Il s’agissait là d’une véritable prophétie qui devait se réa-
liser complètement dix ans plus tard. Toutefois, Mikhaël
n’était pas, à ce moment précis, en mesure de déchiffrer un
langage aussi hermétique qui lui décrivait son propre ave-
nir : lui-même allait être le porteur de cet enseignement
symbolisé par la pierre précieuse. Il allait être sali au même
titre qu’elle. Depuis que le Maître lui avait prédit en 1917
que toute la Loge Noire se dresserait un jour contre lui, il
s’attendait à subir de grandes épreuves, mais le symbole de
la pierre précieuse qu’il fallait souiller afin de la protéger
ne prendra tout son sens qu’au moment où ces épreuves
seront toutes proches. Peter Deunov, s’il voyait l’avenir,
ne pouvait le lui révéler, car il n’aurait fait que mettre une
entrave dans son cheminement. Voilà pourquoi il ne fit
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qu’une allusion voilée à la mission qu’il lui confierait
quelques années plus tard, et qui devait être camouflée.

Il précisa : « Quand tu passeras par la porte étroite, tu te
transformeras tellement que tu ne te reconnaîtras plus. Tu
brilleras comme le soleil et tu attireras le monde entier. »

À un certain moment il affirma une chose étonnante : « Il
faut que tu saches que là-haut, tu étais libre. Avant de
t’incarner, tu as signé un contrat devant une grande
Assemblée, devant les plus grands Esprits. Tu as accepté
d’accomplir un travail ici-bas, et tu dois le faire. »

Peter Deunov disait parfois qu’avant de s’incarner une
nouvelle fois, tous les êtres devaient s’engager à accomplir
un certain travail sur la terre. À Mikhaël, il parla de la
signature d’un être libre qui n’avait pas besoin de se réin-
carner pour achever son travail de perfectionnement, et
qui pouvait être appelé devant les plus grands Esprits afin
de se voir donner une mission spéciale. Il n’en dit pas
davantage, car il savait certainement que Mikhaël finirait
par comprendre un jour tout ce que ces paroles impli-
quaient. Personne ne doit connaître ce que l’avenir lui
réserve ; même les grands Initiés et les Maîtres spirituels
sont soumis à cette règle. Leur mission ne leur est révélée
que progressivement au fil de leur vie. « Tu es venu pour
témoigner de la vérité », lui précisa Peter Deunov.

Mikhaël réfléchissait souvent à cette phrase. Pour témoi-
gner de la vérité, il fallait faire vibrer toutes les particules
de son être à l’unisson avec elle, il fallait être « aussi véri-
dique que le diamant qui témoigne de la transparence de
tous les autres diamants », ainsi qu’il l’expliquera plus tard.
Un jour qu’il se trouvait avec Peter Deunov, il lui
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demanda : « À quel moment avez-vous été le plus satisfait
de moi en tant que disciple ? »

Mikhaël avait maintenant trente-quatre ans. Peter Deunov
le connaissait depuis dix-sept ans, il l’avait éprouvé de dif-
férentes manières, il avait suivi son évolution de très près.
Il voyait en Mikhaël un être exceptionnel, fait pour éclai-
rer et consoler, un homme intègre, courageux et stable
comme peu de gens pouvaient l’être, capable de soutenir et
de défendre ses amis et sa famille au détriment de sa tran-
quillité personnelle. Toutefois, en réponse à sa question, il
choisit de lui parler de l’incident apparemment insignifiant
qu’il avait observé dans le jardin de Ternovo des années
auparavant :

« Tu étais plongé dans une profonde méditation lorsque
cette jeune fille, qui éprouvait des sentiments d’amour
pour toi comme toi pour elle, est venue te chercher. Mais
lorsqu’elle est descendue en te demandant d’en faire
autant, tu es resté sur l’échelle et tu as continué à méditer.
Voilà le moment où j’ai été le plus satisfait de toi. »

– Alors, Maître, s’exclama Mikhaël très étonné, c’est le côté
symbolique et peut-être prophétique que vous avez vu et
qui vous réjouit ? D’après moi, c’était peu de chose !

Peter Deunov sourit sans répondre. Il avait été satisfait de
voir que Mikhaël demeurait fidèle au monde divin et à son
idéal, à la mission de ces êtres prédestinés qui renoncent
au mariage et à la procréation pour se consacrer entière-
ment à la réalisation du Royaume de Dieu sur la terre.
Mais il ne pouvait pas ignorer que les options absolues, le
franc-parler et la droiture de celui-ci lui attiraient parfois
des rancunes. Cela se produira même avec la jeune fille
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du jardin de Ternovo, qui l’avait pourtant aimé. Elle sera
par la suite subjuguée par un homme sans scrupules que
Mikhaël ne pourra accepter de fréquenter. Elle deviendra
l’une de ses pires ennemies.

En ces années-là, Peter Deunov fit au disciple qu’il avait
choisi des révélations importantes sur son avenir, des pré-
dictions d’évènements qu’il avait déchiffrés dans l’Akasha

Chronica. Son regard se chargeait quelquefois d’une inten-
sité exceptionnelle et son visage devenait littéralement
rayonnant. Mikhaël n’oublia jamais la beauté qui s’y
répandait, ni l’accent de vérité de ses paroles.

Progressivement, au fil des trois années qui suivirent, le
Maître lui fit encore part de bien d’autres choses, notam-
ment qu’il avait écrit des livres dans l’une de ses incarna-
tions en Inde, et que le monde entier s’était instruit d’après
ces livres. Il lui dit qu’il avait été préparé afin d’effectuer
un travail spécial qui apporterait une aide spirituelle aux
femmes de la terre. De plus, il lui prédit qu’il pourrait un
jour parler avec les Anges planétaires. Toutes ces révé-
lations et ces promesses étaient une consécration, une
confirmation de tout ce que Mikhaël avait accompli
jusque-là.

Peter Deunov se trouvait maintenant tout particulière-
ment proche de celui qui avait humblement travaillé
auprès de lui pendant vingt ans et qui était déjà, incon-
testablement, un guide spirituel exceptionnel. Il pouvait
enfin se permettre de lui manifester tout l’amour qu’il res-
sentait pour lui. Mystérieusement, il lui attribuait parfois
le nom de Iacchoï.

Mikhaël se demandait avec perplexité pourquoi le Maître
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l’appelait ainsi. Des années plus tard, il rencontra ce nom
dans un livre sur les mystères de Dionysos. Il y vit que
selon l’opinion des alchimistes, le nom de Iacchus était
synonyme de Soleil. Iacchus représentait aussi Dionysos,
Apollon ou Osiris. Dans les mystères, on se servait du
pluriel du nom, Iacchoï, pour désigner les androgynes, ces
êtres parfaits qui possèdent en eux-mêmes les deux prin-
cipes complémentaires, mâle et femelle. Encore une fois, il
s’agissait de l’une de ces réflexions énigmatiques qui obli-
geaient Mikhaël à méditer longuement pour en trouver la
signification réelle.

J’imagine maintenant qu’en m’appelant ainsi, il a laissé

dans ma tête le moyen de savoir ce qu’il pensait de moi. Il

voulait me dire que je n’étais rien, mais qu’il voyait en moi

quelqu’un qui pourrait devenir parfait.4

Devant la montée du communisme, le Maître Deunov était
conscient de la menace qui planait sur sa fraternité. En
1937, il invita Mikhaël chez lui une dernière fois pour lui
confier la mission d’aller faire connaître son enseignement
en France. Afin de lui préparer la voie, il lui donna trois
lettres qu’il avait dictées à Boïan Boev, son secrétaire. La
première stipulait qu’il partait avec une mission précise et
que sa vie s’y voyait dorénavant consacrée. La deuxième
était adressée à une dame polonaise qui était en mesure de
lui faire connaître des milieux intéressants à Paris. Finale-
ment, la troisième, datée du 12 juin et signée par frère Boev,
était destinée à M. Anastassi, un disciple bulgare qui vivait
aussi dans la capitale française. Elle précisait :

Un de nos frères, Mikhaël Ivanov, part à Paris. Il est envoyé

par le Maître. Vous savez qu’il est l’un des disciples très

avancés ; il a de grandes connaissances et est entièrement

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

221221



dévoué à la grande œuvre divine, pour laquelle il travaille

et vit.

Officiellement, Mikhaël se rendait en France pour visiter
l’Exposition universelle de Paris, et Peter Deunov ne
révéla jamais à sa fraternité qu’il le chargeait d’une mis-
sion. Il savait certainement que son choix provoquerait
des réactions de jalousie chez ceux qui se croyaient les plus
aptes à remplir pareille tâche ; en conséquence, il choisit de
se taire.

Après avoir fait ses adieux à sa famille, Mikhaël partit pour
la France le 18 juillet 1937. Le jour de son départ, plusieurs
de ses amis s’étaient rassemblés à la gare, de même qu’une
bonne partie des élèves de son collège accompagnés de
leurs parents. Beaucoup pleuraient, sentant peut-être
qu’ils ne le reverraient jamais. Mikhaël les regardait tous et
avait le cœur déchiré. Dans l’avenir, il pensera souvent à
ces enfants qu’il avait aimés, il reverra par la pensée tous
les amis venus lui dire au revoir ce jour-là.

Il avait trente-sept ans. Il renonçait à tout afin d’accomplir
la mission qui venait de lui être confiée, il quittait sa
famille, ses amis, le pays où il était né. Symboliquement
parlant, il vendait tout ce qu’il possédait afin de transpor-
ter au loin la pierre précieuse.

Notes

1. L’amour et la sexualité, I, « Les principes masculin et féminin,
la question des échanges ».
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2. Conférence du 17 mai 1941.

3. L’amour et la sexualité, I, « Les principes masculin et féminin,
la question des échanges ».

4. Conférence du 1er janvier 1961.
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PARTIE III

FRÈRE MIKHAËL



1010

##
Dieu nous donneDieu nous donne

gratuitementgratuitement

Le train de Sofia, bondé de voyageurs qui se rendaient à
l’Exposition universelle de 1937, fit une escale de quarante-
huit heures à Venise et n’entra à Paris que le 22 juillet.
Dans la capitale française, Mikhaël fut hébergé par frère
Anastassi. Malheureusement, la dame polonaise sur
laquelle il comptait était partie en voyage et ses voisins
ignoraient la date de son retour.

Sans perdre de temps, il se mit à visiter la ville. Il explora
les différents quartiers, les églises, les musées, les célèbres
jardins, les quais avec leurs bouquinistes. Devant la grande
perspective des Champs-Élysées, il ne put s’empêcher de
sourire à l’idée naïve qu’il en avait eue à dix-sept ans, alors
que ce nom évoquait pour lui « la beauté d’un lieu fait
pour les grands êtres du passé ». Au Quartier Latin, dans
de vieilles boutiques, il consulta des livres rares sur l’alchi-



mie. Il passa de longues heures dans le Palais de la Décou-
verte, où les visiteurs peuvent assister à des expériences et
à des démonstrations sur les découvertes scientifiques.

Dans le but d’apprendre le français parlé – sa connaissance
de la langue étant plutôt livresque –, il allait au cinéma,
assistait à des représentations théâtrales, fréquentait
l’Opéra. C’était avec plaisir qu’il continuait le genre
d’observations entreprises dans sa jeunesse : il étudiait
l’effet des voix et des instruments de musique sur lui-
même ainsi que sur le public, il essayait de « reconnaître les
centres spirituels qui s’animaient en lui-même à l’audition
des différents types de son ». De retour chez son ami, il se
retirait dans sa chambre. Les cris des enfants qui jouaient
à l’extérieur résonnaient dans la rue étroite, et Mikhaël les
écoutait tout en réfléchissant à sa situation. Son permis de
séjour allait bientôt être périmé et, s’il ne réussissait pas à
rencontrer la dame polonaise, il lui faudrait se résigner à
rentrer en Bulgarie.

Les jours s’écoulèrent. La veille de son départ, il essaya une
dernière fois de la joindre, et le miracle se produisit. Au
moment précis où il lui téléphonait, elle pénétrait dans son
appartement après un voyage à Varsovie. Très chaleureuse,
elle invita Mikhaël à lui rendre visite sans tarder et, dès
qu’il fut là, elle s’occupa de faire prolonger son permis de
séjour. Les démarches furent interminables, et Mikhaël se
trouvait encore chez elle en fin de journée lorsque la son-
nette d’entrée retentit. C’est alors qu’il fit la connaissance
d’une femme d’une cinquantaine d’années qui allait deve-
nir l’une des disciples les plus fidèles de ce nouvel ensei-
gnement qu’il apportait en France.

Stella Bellemin rentrait elle aussi de voyage. Elle venait de
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séjourner aux Sept Lacs de Rila, où elle était allée rencon-
trer le Maître Deunov. Après une dizaine de jours vécus au
sein de la fraternité bulgare, elle avait demandé au Maître,
en présence de son secrétaire, frère Boev, de quelle façon
elle pourrait contribuer à faire connaître son enseigne-
ment en France. « Vous reconnaîtrez sans le moindre
doute la personne avec laquelle vous pourrez travailler,
avait-il répondu. »

Le soir de sa visite à son amie polonaise, la prédiction
s’accomplit : dès qu’elle aperçut l’étranger assis au salon,
elle eut la certitude qu’il s’agissait bien là de la personne
dont Peter Deunov lui avait parlé. En apprenant la véri-
table raison de la venue de Mikhaël en France, elle comprit
que Peter Deunov, sans nommer explicitement celui-ci,
avait fait allusion à lui, et que son secrétaire le savait par-
faitement bien. Et pourtant, tout au long de son séjour en
Bulgarie, personne n’avait fait la moindre référence à un
frère qui venait de partir pour la France…

Elle décida aussitôt de collaborer à la mission de Mikhaël
en mettant toutes ses ressources personnelles à sa disposi-
tion. Sans s’inquiéter outre mesure des convenances, elle
lui offrit une chambre indépendante dans son apparte-
ment et lui promit toute l’aide dont il aurait besoin. Tou-
tefois, il ne pouvait acquiescer immédiatement : il avait
besoin de se retrouver seul pour réfléchir à sa proposition.
Le lendemain, il acceptait l’invitation et s’installait rue des
Princes, dans une petite pièce d’où il pouvait contempler
les levers de soleil.

Stella était astronome. Attachée à la Bibliothèque Natio-
nale de Paris, elle partait au travail le matin et ne rentrait
que le soir. Bientôt, tous ses amis furent au courant de la
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présence d’un disciple du Maître Deunov dans la capitale,
et les journées de Mikhaël, qu’on appellera dorénavant
Frère Mikhaël, se remplirent de visites. C’était avec la plus
grande attention qu’il écoutait ses visiteurs et répondait à
leurs questions. Les gens affluaient, et l’appartement de la
rue des Princes se mit à bourdonner comme une ruche. Les
jours de congé, Mikhaël donnait à Stella de longues expli-
cations sur l’enseignement de Peter Deunov.

En cette deuxième moitié de l’année 1937, la situation en
France était très troublée. On ne parlait que de la menace
de guerre qui planait sur l’Europe. À l’automne, le gou-
vernement français signa un décret sévère concernant les
étrangers venus pour l’Exposition et qui séjournaient
encore dans le pays.

Arrivé avec des papiers temporaires pour cette Exposition,
Mikhaël connaissait maintenant les plus grandes difficul-
tés pour obtenir, tous les huit jours, un renouvellement de
permis de séjour. Les attentes, les tracasseries, la méfiance
et les remarques arrogantes ne lui faisaient pourtant pas
perdre patience. C’était avec la plus grande régularité qu’il
s’acquittait des démarches nécessaires, et il se voyait
contraint de passer si souvent chez le photographe qu’il
existe de nombreuses photos d’identité de lui datant de
cette époque.

Stella, qui observait ses façons de faire, était très frappée
par son rayonnement. Orientée dès son enfance vers les
choses spirituelles, elle était également une intellectuelle
qui avait acquis une grande autorité dans sa profession.
Elle ne se laissait pas facilement impressionner, et pour-
tant, elle avouera un jour que Frère Mikhaël lui en impo-
sait beaucoup. Elle fut souvent témoin de l’effet de son

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

228228



regard et de son sourire sur des gens harassés et irritables.
Devant la mauvaise humeur ou la rudesse d’un interlocu-
teur, il ne se vexait pas, mais il souriait chaleureusement
en prononçant quelques paroles toutes simples, et avec
une bonté si rare que le comportement de la personne se
transformait.

À une occasion, Stella dut prendre sa défense auprès d’un
fonctionnaire qui l’avertissait sévèrement que son hôte
était un espion à la solde de l’U.R.S.S. À cause de ce genre
de malentendus, chaque nouvelle semaine qui se présen-
tait obligeait Mikhaël à rechercher de nouveaux appuis.
Il lui faudra encore deux ans pour bénéficier d’un visa
renouvelable tous les trois mois, et cette situation durera
des années. Même quand les choses lui seront facilitées par
la suite, il n’appartiendra jamais à aucune nation. Par la
force des évènements, il demeurera citoyen du monde.

Entre-temps, il conservait sa sérénité, comptant sur les
êtres du monde invisible qui le soutenaient. Ses prières
recevaient invariablement des réponses : bien souvent, il
rencontrait, à la dernière minute et dans des circonstances
étonnantes, la personne même qui détenait le pouvoir de
faire renouveler ses papiers. Parfois, c’était la légation bul-
gare elle-même qui lui créait des difficultés, parfois c’était
la préfecture française. Un jour, celle-ci exigea, deux
heures avant l’expiration de son permis, dix signatures de
citoyens français, des hommes uniquement, pourvus
d’une « surface sociale » suffisante. Comme par miracle,
une dizaine de ses visiteurs habituels arrivèrent à l’impro-
viste, et presque simultanément, à l’appartement de la rue
des Princes. Sans se concerter, ils avaient tous eu, chacun
de leur côté, l’envie de rendre visite à Frère Mikhaël, et ils
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avaient tous réussi à se libérer de leur travail. Mis au cou-
rant de la situation, ils l’accompagnèrent à la préfecture
avec entrain.

Ses compagnons étaient constamment étonnés des phéno-
mènes pour le moins inhabituels qui se produisaient dans
sa vie. Même les plus incrédules en étaient impressionnés.
On ne pouvait s’empêcher de constater qu’il était entouré
de présences mystérieuses qui lui facilitaient la tâche et
l’assistaient dans sa mission. Tout se passait comme si ces
amis invisibles entendaient les souhaits qu’il exprimait et
s’ingéniaient à lui faire plaisir tout en lui donnant les
moyens de travailler comme il le désirait.

Ce soutien se manifestait aussi pour des choses apparem-
ment moins importantes : il recevait soudainement une
somme qui correspondait exactement au prix d’un poste
de radio dont il avait besoin, ou encore il voyait, déposé
près de sa porte, un service à thé qu’il avait admiré dans
une vitrine en pensant à tous ses visiteurs auxquels il
aimerait bien offrir une boisson chaude… Même lui, mal-
gré sa foi peu commune, ne s’habituait pas à ces prodiges.
Chaque fois, il en était émerveillé, heureux comme un
enfant.

Les gens qui fréquentaient l’appartement de Stella deve-
naient plus nombreux. Peter Deunov n’était certes pas un
inconnu dans la capitale française, et il y avait même à
Paris quelques membres de la fraternité bulgare qui pré-
tendaient avoir été envoyés par lui. Mais Mikhaël ne disait
rien de tel : il n’était qu’un Bulgare vivant en France, un
disciple du Maître Deunov parmi tant d’autres. Sans s’affi-
cher ouvertement comme son représentant ou chercher à
se faire valoir, il présentait tout naturellement les grands
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thèmes de cet enseignement initiatique qui constituait la
trame de sa vie. Un soir par semaine, une vingtaine de per-
sonnes se rassemblaient dans l’appartement de la rue des
Princes, qui devint bientôt trop petit pour l’usage auquel
on le destinait. Les causeries durent ainsi se déplacer chez
l’amie polonaise de Stella, près de la rue du Bac.

Peu à peu, Mikhaël se familiarisait avec la langue française.
Son dynamisme et son humour compensaient ses lacunes,
auxquelles la plupart des gens n’attachaient guère
d’importance, les images qu’il employait étant suffisam-
ment évocatrices. Cependant, sa connaissance imparfaite
du langage le desservait parfois. Parmi ceux qui assistaient
aux réunions, il y avait des écrivains, des astrologues et des
alchimistes qui, à l’occasion, lui faisaient la leçon, prenant
à tort ses limites d’expression pour un manque de savoir
ou d’érudition.

Beaucoup se croyaient des Initiés, des êtres à part. Ils
s’entretenaient longuement avec lui en ne lui permettant
pas de placer un mot. Néanmoins, jamais il ne les détrom-
pait. Patient et réceptif, il les écoutait avec la plus grande
simplicité. Certains individus se vantaient auprès de lui
d’avoir passé « la deuxième ou la troisième initiation ». Or,
lui-même ne s’intéressait pas à cela. Il n’avait nullement
l’intention d’instaurer des étapes d’initiation dans la fra-
ternité. À plusieurs reprises, il précisa que celle-ci ne fonc-
tionnait pas avec un système de titres, que personne n’y
était pontife de ceci ou de cela, et que lui-même ignorait à
quel degré il se situait : « C’est au moment où la conscience
s’élargit qu’on traverse un degré d’initiation spirituelle »,
dit-il.

Un jour, Stella lui présenta l’un de ses amis, un ingénieur
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qui était en même temps un astrologue chevronné. Imbu
de sa propre importance, il s’adressa à Mikhaël à la façon
d’un professeur qui interroge un novice : « Avez-vous
quelques notions d’astrologie ? »

– Oui, quelques notions, répondit simplement Mikhaël
qui, on le sait, avait été considéré dans son pays comme le
plus grand expert en astrologie.

L’ingénieur lui conseilla d’étudier cette science si passion-
nante qui pouvait lui ouvrir des horizons insoupçonnés,
lui donnant au passage les titres de plusieurs livres pour
débutants. Enfin, il eut la satisfaction de voir son inter-
locuteur sortir son calepin et noter les détails reçus tout
en remerciant poliment. Quelque temps après, il entendit
parler de l’interprétation exceptionnelle que Frère
Mikhaël faisait des grands thèmes astrologiques. Intrigué,
il alla l’écouter et fut stupéfait de sa science et de son auto-
rité naturelle. À partir de ce soir-là, l’ingénieur changea
totalement d’attitude et lui écrivit une longue lettre pour
lui dire combien il était honteux de son arrogance passée.
Il signa : « Votre piètre disciple ».

Se servant de sa profonde connaissance de l’astrologie spi-
rituelle, Mikhaël définissait les grandes lois qui sou-
tiennent l’univers, de façon à stimuler chez ses auditeurs
la compréhension du monde dans lequel ils vivaient. Plu-
sieurs astrologues réputés revenaient l’écouter et lui
avouaient candidement qu’ils puisaient dans ses confé-
rences des idées vivifiantes qui les amenaient à entrevoir
de toutes nouvelles perspectives. Toutefois, les thèmes
astrologiques n’étaient pas les sujets principaux des cause-
ries, même si Mikhaël en donnait assez souvent une défi-
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nition spirituelle et symbolique afin d’étayer sa démonstra-
tion.

Quant à Stella, elle l’écoutait parler pendant des heures,
essayant de déchiffrer le secret de son comportement. Des
années plus tard, elle écrira qu’à cette époque, elle avait eu
maintes occasions d’être surprise de la conduite de Frère
Mikhaël, qui vivait selon des normes absolument inusi-
tées :

Il se montrait naturel, humble, modeste, voire ignorant, ce

qui m’étonnait beaucoup. Cette persistance à voiler sa

nature exceptionnelle et sa haute valeur, dont j’avais reçu

clairement l’affirmation dès notre premier contact, ne

s’expliquait pas encore pour moi. […] Avant tout, au pre-

mier contact avec lui, ce qui frappait était l’intense lumière

qui jaillissait de lui, lumière imprégnée de douceur et d’un

amour pur, impersonnel…1

Afin de comprendre ses raisons profondes, elle observait
attentivement ses façons de faire. Elle était frappée par
« ses gestes harmonieux, si différents des mouvements
brusques de beaucoup de gens, par cette bonté cachant
une force exceptionnelle, par la douceur de son regard qui
ne forçait personne. Tout était cohérent chez lui, il n’exis-
tait aucune faille entre ses propos et sa façon de vivre. »

Cinq mois après l’arrivée de Mikhaël en France, ses audi-
teurs habituels lui demandèrent de donner des confé-
rences publiques. Face à leur insistance, il finit par accep-
ter. La première fut fixée au soir du samedi 29 janvier 1938,
en la Salle du Luxembourg, place de la Sorbonne.

Le matin, l’eau avait manqué dans l’appartement de Stella.
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En constatant que le robinet du lavabo de sa chambre ne
fonctionnait plus, Mikhaël était allé vérifier celui de la cui-
sine, puis il avait oublié de le refermer avant de sortir. Ren-
trant chez elle en fin d’après-midi, Stella trouva son hôte
dans la cuisine en train d’écoper l’eau résultant d’une inon-
dation. Devant son air consterné, il se mit à rire. À ses
yeux, l’incident avait un sens bien précis, et il y voyait un
message venu d’ailleurs, grâce à l’eau qui symbolise l’abon-
dance, la vie, la fertilité. Il lui dit avec entrain : « Voyez,
c’est merveilleux, l’amour coule, coule à flots ! Ma confé-
rence sera réussie et le public tout à fait content. »

La réalité dépassa la prédiction. Cette causerie, intitulée
La deuxième naissance, inaugura une longue série de plus
de cinq mille conférences. Ce soir-là, selon les dires des
témoins, Frère Mikhaël étonna tout le monde en utilisant
la langue française avec une justesse à laquelle on ne
s’attendait pas. On pouvait vraiment affirmer que « cela
coulait à flots ». De plus, la puissance évocatrice de ses
gestes était saisissante. De temps à autre, ne trouvant pas
le terme qui convenait pour exprimer sa pensée, il s’inter-
rompait pour demander à ses auditeurs de le lui fournir.
Enchantés, les gens lui suggéraient des mots. « Non, non,
ce n’est pas ça », disait-il parfois.

Il cherchait encore, finissait par se rappeler l’expression
précise, et son auditoire se mettait à rire, détendu. Cette
conférence était truffée de thèmes qui lui étaient chers :
l’eau et le feu, la nutrition au moyen d’éléments subtils,
les quatre éléments représentés dans les douze signes du
zodiaque, la lumière et le prisme, les sept couleurs et leur
effet sur les êtres. Il expliqua :

Celui qui est né une seconde fois représente une source
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vivante d’où s’écoule une eau pure et au bord de laquelle

vient s’installer toute une civilisation. Sa religion est la véri-

table religion de l’amour divin et de la sagesse divine. Tout

l’univers est pour lui le véritable temple de Dieu dont le

soleil est le grand prêtre et les astres les veilleuses. Celui qui

est né une seconde fois est celui dont tous les canaux invi-

sibles sont enfin ouverts pour absorber l’amour et la sagesse.

Il représente également le prisme parfait qui répartit les sept

forces bénéfiques dans tout son être et les projette pour le

bien de tous ceux qui sont autour de lui.2

On peut dire que cette conférence symbolise la source qui
a commencé à jaillir dans sa mission. Pendant toute son
existence, il pensera à faire couler l’eau afin de faire surgir
la vie, il parlera de « la lumière, cette eau qui descend des
régions célestes ». Sa première conférence publique inau-
gurait aussi une période de dix ans durant laquelle il allait
établir les bases de l’enseignement qu’il avait reçu afin de
le faire fructifier.

Il continua d’agir à titre de conférencier une fois par
semaine, dans des salles louées. Certains soirs, on retrou-
vait des gens jusque sur l’estrade, et il fallut se mettre à
la recherche d’une salle plus grande, laquelle devint à son
tour trop exiguë. La cour extérieure se remplissait de gens
qui voulaient l’entendre, même sans la possibilité de le
voir.

Pour ses conférences, il avait adopté le même style que
celui de Peter Deunov, car c’était une façon de faire qui
correspondait à son propre tempérament : il n’élaborait
pas ses exposés à l’avance, mais il se préparait lui-même
par la méditation ; et, en entrant dans la salle, il saluait
ses auditeurs de la main droite comme on le faisait dans
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la fraternité de Bulgarie. Cette salutation était pour lui un
instrument très réel, un geste par lequel il projetait des
énergies, un rayonnement vivifiant, et même des couleurs :
« Il faut que le salut soit une vraie communion, qu’il soit
puissant, harmonieux, vivant. »

Après avoir salué, il restait un moment silencieux. À la
façon d’une antenne, il captait les sentiments et les pro-
blèmes des personnes présentes, ainsi que les questions
qu’elles avaient à l’esprit ; les thèmes qu’il abordait ensuite
leur donnaient des réponses claires et pratiques. Le
rythme des réunions était plein de vie et d’imprévu, car
Frère Mikhaël ne voulait pas de la routine « qui amène le
ralentissement et la mort ».

Tel un conteur oriental, il savait détendre ses auditeurs ou
ranimer leur attention en les régalant d’anecdotes rafraî-
chissantes, pleines d’humour et aussi d’enseignements. Il
utilisait volontiers les histoires turques de Nastradine
Hodja qu’il connaissait depuis sa jeunesse, et il aimait éga-
lement se servir des récits d’Alexandre Dumas, des fables
de La Fontaine, ou encore des Contes des Mille et Une Nuits.
Ces historiettes avaient pour objectif de résumer un
aspect particulier des enseignements de Peter Deunov,
mais elles servaient aussi à relâcher l’intensité qu’il avait
lui-même créée chez ses auditeurs. « Le rire maintient la
souplesse du cerveau, disait-il, et la fraternité est l’école du
rire. » Quand il riait de bon cœur, on ne pouvait s’empê-
cher de l’imiter.

Continuellement inspiré par les évènements de la vie quo-
tidienne qui reflètent fidèlement les mondes subtils, il y
faisait référence pour illustrer sa pensée. Quand des amis
l’emmenèrent voir un lieu d’attractions appelé Luna Park,
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il s’arrêta, fasciné, devant l’un des jeux. Des gens étaient
invités à monter sur un plateau de bois appelé « l’assiette
au beurre », laquelle se mettait à tourner de plus en plus
rapidement. Au fur et à mesure que la vitesse de rotation
augmentait, ceux qui se tenaient à la périphérie du plateau
étaient projetés de tous côtés sur le tapis, tandis que ceux
du centre demeuraient stables.

Très intéressé, Mikhaël y vit un symbole du lien avec Dieu
qui est le centre de tout. Dans ses conférences ultérieures,
il utilisera parfois l’exemple de l’assiette au beurre : pour
éviter d’être sans cesse ballotté et bouleversé par les
diverses circonstances de la vie, il faut « rester lié à Dieu,
ne plus le quitter en dépit des épidémies, des souffrances
et des guerres. »

Cette faculté qu’il possédait de repérer des symboles vivi-
fiants dans la nature, dans la musique ou dans les sports,
de même que dans les inventions ou les métiers des êtres
humains, lui permettait d’apporter un éclairage concret et
pratique sur les exigences de la vie de l’esprit. Un jour,
ses auditeurs eurent droit à une conférence spéciale à son
retour d’une excursion en moto avec un frère du nom
d’André Jahan qu’il appelait « frère Jean ». Ce frère, un
ancien champion de course automobile, lui avait offert ses
services et sa compétence professionnelle dès le soir de la
première conférence publique, ne demandant pas mieux
que de le conduire partout où il désirait aller.

Le jour de l’excursion, la moto était tombée en panne à
cause d’une bougie encrassée. Mikhaël avait aussitôt pro-
posé de la nettoyer, mais quand il l’avait remise en place, le
courant ne circulait pas davantage. Après avoir examiné la
bougie une nouvelle fois, Jean lui avait dit avec une nuance
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de reproche : « Frère Mikhaël, dans votre zèle, vous l’avez
trop bien nettoyée. Elle est devenue trop courte d’une frac-
tion de millimètres ! Le courant ne peut plus passer parce
que les électrodes sont maintenant trop éloignées l’une
de l’autre. » À la surprise de Jean, son compagnon s’était
exclamé joyeusement : « Ah, ça, c’est merveilleux ! »

Mikhaël raconta cet incident avec sa verve habituelle,
ajoutant :

Cela me fournissait un si bon exemple à vous donner !

Retenez bien cela, lorsque les bougies sont trop écartées

cela ne peut pas marcher, et si elles sont encrassées cela

ne fonctionne pas non plus. Donc un très petit détail suffit

pour empêcher le fonctionnement d’un appareil. Il en est

de même dans notre vie spirituelle. Il y a des électrodes

au-dedans de nous ; si nous les éloignons l’une de l’autre,

rien ne marche plus. […] Chaque pensée, chaque sentiment,

chaque aliment, chaque respiration, chaque organe doit

être en relation avec toute notre vie. Alors notre vie devien-

dra magnifique, parce que tous les appareils fonctionneront

bien et que nous nous manifesterons comme il faut.3

À l’opposé de bon nombre de conférenciers, il s’exprimait
simplement, avec des mots de tous les jours. Jetant une
nouvelle lumière sur le sens de la vie, il proposait des
méthodes pratiques et accessibles à tous pour se trans-
former. Les images qui émaillaient son discours étaient si
évocatrices qu’elles rejoignaient ses auditeurs au cœur de
leurs préoccupations, mais en dépit de cela, les intellec-
tuels se trouvaient souvent déconcertés par le langage très
simple qu’il utilisait pour parler des sujets les plus élevés.
Lorsqu’il disait que « même les bébés pourraient le com-
prendre », certains s’en sentaient vexés, mais s’ils persévé-
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raient, ils découvraient progressivement la profondeur des
idées qui animaient ces mots et ces images du quotidien.

La conférence terminée, il y avait tant de monde à la sortie
que Frère Mikhaël mettait plus d’une heure à regagner la
voiture qui devait le ramener chez lui. Cependant, même
après une longue soirée épuisante, il n’essayait pas
d’échapper à la foule, prenant au contraire le temps de
répondre patiemment à toutes les questions.

Dès les débuts, des membres de la fraternité bulgare qui
vivaient à Paris assistèrent à ses conférences, mais plu-
sieurs d’entre eux, tout en faisant partie de ses auditeurs
réguliers, restèrent distants et ne s’engagèrent pas vrai-
ment envers lui. L’un des Français, discutant un jour avec
eux, eut la surprise d’apprendre que Frère Mikhaël n’avait
pas été un personnage important dans son pays, et qu’il n’y
avait jamais donné, comme bien d’autres frères, de confé-
rences sur l’enseignement de Peter Deunov.

En Bulgarie, quand on sut qu’il parlait au public parisien
dans de grandes salles, ce fut le début d’une période de
difficultés, autant pour lui que pour les adhérents de la
fraternité de Peter Deunov. On crut qu’il était parti pour
la France de son propre chef et qu’il s’était autoproclamé
représentant du Maître. Même lorsque des Bulgares ren-
traient dans leur pays après lui avoir rendu visite et par-
laient avec admiration du travail qu’il effectuait, on restait
incrédule.

Quant à Peter Deunov, il voulait certainement préserver
l’harmonie dans sa fraternité. En 1937, il avait remis à
Mikhaël une lettre qui spécifiait clairement sa mission. Au
fil des ans, il lui arrivera plus d’une fois, en privé, d’émettre
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des commentaires approbateurs sur son œuvre en France,
mais jamais il ne confirmera officiellement que ce disciple
était son envoyé. Or, son silence pouvait porter à croire
qu’il n’approuvait pas ses activités et qu’il se taisait par
charité pour lui. Pourtant, il prenait soin de lui écrire afin
de lui réitérer son approbation : « Travaillez comme Dieu
vous le conseille. Je suis content de votre action. » Son
secrétaire, frère Boev, lui écrivit aussi de sa part en octobre
1938 :

Sachez que vous avez la pleine approbation du Maître,

et ne faites aucune attention à ceux qui se conduisent de

façon négative. Tous ceux avec lesquels je parle ici ont pour

vous une sympathie ardente.

Conscient des critiques qui circulaient sur son compte,
Mikhaël dit un jour à ses auditeurs qu’il ne faisait que leur
transmettre ce qu’il avait recueilli en Bulgarie auprès de
Peter Deunov, et qu’il se liait toujours à ce dernier par la
pensée avant de commencer ses conférences. Émissaire du
Maître Deunov, il lisait d’abord l’un de ses textes, qu’il
commentait ensuite. C’était avec un grand amour qu’il
parlait de lui. Pendant des années, il élaborera divers pro-
jets visant à le faire venir à Paris. Il lui enverra des messages
répétés pour l’inviter à enseigner à la fraternité française.
Pendant très longtemps, il continuera à s’effacer devant
Peter Deunov et à faire grandir sa réputation, acceptant
les critiques comme une partie intégrante de sa mission ;
celles-ci ne l’empêcheront jamais d’accomplir son travail.

Lui-même se présentait comme un petit disciple et conti-
nuait de s’exercer à la vertu d’humilité. Il disait que celle-ci
est une façon de regarder : en se comparant aux fourmis, on
se trouve très grand, mais face aux étoiles, aux archanges
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et aux divinités, on demeure conscient de sa petitesse.
Cette attitude était à ses yeux la seule capable d’apporter
à l’être humain un stimulant et un élan : « Quand on se
croit grand, on ne peut plus grandir, on ne peut que des-
cendre. »

Comme autrefois en Bulgarie, il ne craignait pas de passer
pour ignorant ou limité. Il savait faire des remarques qui
laissaient planer un doute, dans l’esprit de certains interlo-
cuteurs, sur ses capacités ou son intelligence. En se dimi-
nuant constamment, toutefois, il préparait lui-même les
difficultés qu’il rencontrera plus tard lorsqu’il élargira
l’enseignement reçu de Peter Deunov à un point tel que
certains membres de la fraternité lui en feront le reproche.

Entre-temps, la plupart des adhérents s’apercevaient qu’il
possédait une vaste science, et qu’il puisait largement dans
les sources invisibles de l’Akasha Chronica. En fait, on ne
pouvait faire abstraction de la lumière qui se voyait sur son
visage, ni de cette pédagogie qui lui était venue tout natu-
rellement en même temps que la conquête d’une véritable
maîtrise de lui-même.

Convaincu qu’un Maître est un modèle, il s’efforçait de
penser, de sentir et d’agir comme Peter Deunov, pour
lequel il éprouvait une grande admiration. Toutefois, sa
propre pensée était trop originale, et sa perception des
choses trop aiguë, pour continuer à se modeler indéfini-
ment sur l’esprit d’un seul être, fût-il celui d’un Maître.
Son intelligence était trop vaste pour être contenue, limi-
tée et assujettie à des concepts qui appartenaient partiel-
lement à une époque déterminée et qui avaient inévita-
blement pris la couleur d’un esprit particulier. Instinctive-

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

241241



ment, à travers la méditation et la contemplation, il puisait
à la véritable source de toute connaissance.

ès le printemps qui suivit sa première conférence, Mikhaël
conseilla à ses auditeurs réguliers d’assister au lever du
soleil aussi souvent que possible, de chercher leurs forces
et leur inspiration dans sa lumière, tout comme l’avaient
fait les disciples de Pythagore et des grands Initiés de
l’Antiquité. À ceux qui se plaignaient d’être trop fatigués
pour se lever tôt, il répondait toujours que la fatigue appa-
rente causée par des réveils matinaux allait chasser leur
fatigue chronique :

Quand vous venez au lever du soleil, ses rayons dissolvent

les couches fluidiques nocives qui vous entourent et la ger-

mination des graines déposées par Dieu dans votre âme

commence à se faire.4

Effectivement, plusieurs personnes admettaient déjà que
la pratique des levers de soleil les rendait mieux portantes,
plus vigoureuses. Leur teint se purifiait, leur humeur deve-
nait plus égale. Quant à Mikhaël, il affirma qu’un temps
viendrait où tous les êtres humains iraient saluer la venue
du soleil le matin, que leur santé s’améliorerait et que leur
vie se prolongerait.

Le dimanche, il sortait de Paris avec ceux qui formaient le
noyau de la fraternité française afin de passer la journée
en forêt. Il les instruisait, et leur enseignait aussi tous les
exercices, autant physiques que spirituels, qu’on effectuait
dans la fraternité de Bulgarie. Dans la paix de la nature,
parmi les grands arbres, il se trouvait dans son élément.

En mai 1939, il invita tous ses auditeurs habituels à se
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rendre dans la forêt de Saint-Nom-la-Bretèche pour
apprendre les exercices de gymnastique préconisés par
Peter Deunov. Il les décrivit comme des exercices très puis-
sants pour la santé et l’équilibre, pour le développement
de la volonté, des pensées et des sentiments. Il ajouta que
le rythme adopté était d’une importance capitale : « Il faut
entrer en liaison avec le rythme des forces cosmiques, et
les faire lentement, d’une façon concentrée. »

Le jour dit, il y avait plus d’une centaine de personnes au
rendez-vous. Quand tous se retrouvèrent dans la clairière,
Mikhaël expliqua : « Ces sept exercices quotidiens ont un
effet précis sur certains centres du système nerveux, ils les
alimentent, les renforcent et les harmonisent ».

Lentement, il exécuta chacun des mouvements tout en
précisant le sens symbolique qui s’y rattachait. Pendant
que le groupe l’imitait, le ciel se couvrit d’épais nuages.
Un orage était imminent. Devant la mine déçue des par-
ticipants, Mikhaël déclara avec un sourire : « Soyez tran-
quilles, ces nuages disparaîtront lorsque nous commence-
rons à chanter. » Et, tandis que leurs chants résonnaient
dans la clairière, le ciel se dégagea d’une manière spectacu-
laire, comme si un vent colossal s’était mis à souffler à des
milliers de mètres au-dessus de leurs têtes.

Après le pique-nique qui suivit, Mikhaël attira leur atten-
tion sur la beauté de la forêt, leur expliquant comment
puiser des énergies dans les grands arbres ainsi que dans
l’eau qui coule.

Dans sa pensée, le lien entre les deux mondes – le spirituel
et le matériel – est une réalité, un puissant moyen de réa-
lisation dans la matière ; l’univers représente un immense
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organisme vivant dont tous les éléments sont reliés entre
eux, depuis l’atome jusqu’à Dieu en passant par les hiérar-
chies célestes. Depuis toujours, Mikhaël utilise les cycles
de la nature pour créer des liens avec le monde divin, se
servant des phases de la lune, des énergies du feu, du vent,
des ruisseaux et des cascades pour se transformer lui-
même : « Comme cette eau purifie tout sur son passage,
qu’ainsi je sois purifié. »

Tout en parlant ce jour-là, il suit des yeux une salamandre
qui traverse l’espace formé par le cercle de ses auditeurs
jusqu’à l’endroit où il se trouve assis. Quand il avance la
main pour la saisir, elle reste immobile, visiblement
dépourvue de toute crainte. Une fois installée dans sa
paume, elle le regarde de ses petits yeux vifs. Mikhaël
l’observe pensivement, mais ne dit rien. La présence de
cette salamandre est des plus éloquentes, alors qu’il vient
tout juste de définir le lien existant entre l’être humain et
la nature, ainsi que la réelle possibilité d’harmonie et de
confiance entre les créatures des différents règnes.

Outre les exercices de gymnastique, il introduit en France
la grande danse de la paneurythmie composée par le
Maître Deunov. Il enseigne aussi des méthodes de respira-
tion consciente qu’il recommande de faire très tôt le matin
après le lever du soleil.

Il fait référence à « l’essence de l’air », que les hindous
appellent le prana et qui est la vie elle-même. Il explique
qu’en respirant consciemment et profondément, on peut
amener tous les organes du corps à mieux travailler parce
que la respiration agit sur la circulation. Après avoir décrit
la technique traditionnelle des respirations rythmiques –
l’inspiration en quatre temps, la retenue de l’air en seize
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temps et l’expiration en huit temps –, il ajoute que les
débutants feraient mieux d’être prudents avant de passer à
un rythme plus lent, et qu’ils doivent y arriver progressive-
ment :

En respirant, on peut extraire de l’air une essence pour la

distiller : le prana, la vie, ou donnez-lui tout autre nom que

vous voulez. En faisant passer l’air consciemment par les

narines, on obtient que toutes les usines intérieures du corps

travaillent mieux pour en extraire l’essence. Par une respi-

ration inconsciente, elles ne peuvent extraire que la mil-

lième partie de cette essence, ce qui ne suffit ni pour la vie

physique ni pour la vie psychique. C’est par la respiration

que vous pourrez amener votre cerveau à penser bien, votre

cœur à battre et à sentir comme il faut, votre estomac à

digérer correctement.5

Cependant, il met ses auditeurs en garde contre les
méthodes de respiration visant à obtenir un développe-
ment psychique rapide, affirmant qu’elles sont dange-
reuses. Au fil des années qui suivront, il fournira de nom-
breuses précisions sur l’efficacité des exercices les plus
simples, lesquels ne comportent aucun risque tout en
apportant de grands bienfaits à l’organisme.

La fraternité s’accroissait en France depuis que Frère
Mikhaël avait donné une conférence à Lyon au mois de
juin 1938. À cette occasion, il avait abordé un sujet qui
lui était bien personnel, la « galvanoplastie spirituelle ». À
partir du processus de galvanoplastie qui recouvre d’or un
objet, il avait affirmé que la femme enceinte possédait le
pouvoir d’influencer l’enfant qu’elle portait en elle :

Supposez que la mère, connaissant les lois de la galvano-
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plastie, décide de les utiliser pour mettre son enfant au

monde. Dès qu’elle a reçu le germe dans son sein (la

cathode), elle place dans sa tête (l’anode) une lame d’or,

c’est-à-dire les pensées les plus élevées. La circulation s’éta-

blit et le sang qui parcourt le corps apporte au germe ce

métal supérieur. L’enfant grandit, enveloppé de ces vête-

ments d’or, et quand il naît il est robuste, beau, noble,

capable de vaincre les difficultés, les maladies et les

influences mauvaises. La mère peut accomplir des miracles,

de grands miracles, parce qu’elle possède la clé des forces

créatrices. En cinquante ans les femmes peuvent changer

l’humanité grâce à la galvanoplastie spirituelle.6

Tout au long de sa vie, il souhaitera la réalisation d’un pro-
jet peu commun, un programme national qui mettrait les
femmes enceintes dans une situation idéale pendant leur
gestation. Toutefois, comme il le disait lui-même, « ce pro-
jet exigerait un État sage qui prendrait soin des futures
mères et les hébergerait dans des parcs boisés ornés de jets
d’eau et de fleurs… Elles seraient entourées de belles cou-
leurs et de musique, et on leur enseignerait à faire de leur
enfant un être exceptionnel ».

Le Maître Deunov avait révélé à Mikhaël qu’il avait été
« préparé à apporter une aide spirituelle aux femmes », et
cette tâche était effectivement l’une de ses préoccupations
constantes. À partir de la technique de la galvanoplastie, il
faisait aussi une transposition spirituelle générale : tous les
êtres humains ont la capacité d’utiliser ce même processus
pour mettre de l’or dans leurs pensées et une image divine
dans leur cœur ; ils peuvent se lier sans cesse au centre
d’où proviennent toutes les forces vivifiantes. « L’être
humain, disait-il, dispose de pouvoirs extraordinaires
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pour arriver à la perfection, et la méditation est l’un des
moyens les plus efficaces pour obtenir le contrôle de soi et
l’harmonie intérieure. »

Un an après avoir donné cette conférence, le nom de Frère
Mikhaël était très connu à Paris dans les milieux où l’on
s’intéressait à la « vie spirituelle ». On se passionnait pour
ses idées, on allait l’entendre parce qu’il répondait aux
aspirations les plus intimes de l’âme. « En l’écoutant, a dit
un témoin de l’époque, on découvrait une vie nouvelle, on
avait envie de modifier ses points de vue sur l’existence,
on s’apercevait qu’on avait le pouvoir, par des pensées
d’amour et de bonté, d’améliorer sa santé, de transformer
son visage et d’acquérir toute la beauté et les trésors de la
vie spirituelle. »

En ces années-là, les sciences occultes, l’hypnotisme et les
phénomènes extrasensoriels étaient très populaires à
Paris. La capitale française foisonnait de groupes spirituels
de tout acabit. Afin de bien connaître la sphère dans
laquelle il évoluait, Mikhaël assistait à diverses réunions. Il
voyait que beaucoup de conférenciers, qui se prétendaient
à qui mieux mieux astrologues, kabbalistes ou alchimistes,
ne s’occupaient pas de la mise en pratique des idées
sublimes qu’ils brassaient devant leurs auditeurs. Sur leur
visage, Mikhaël cherchait un rayonnement, des émana-
tions subtiles, mais en dépit de leur vaste érudition, ils
étaient ternes et parfois même ténébreux.

Son propre auditoire, il s’en rendait compte, était tout
aussi hétérogène que les autres groupes spirituels de Paris.
Tout d’abord, il y avait le noyau composé des membres de
la fraternité naissante qui se donnaient les uns aux autres
le titre de frères et de sœurs. En second lieu, on y trouvait
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une multitude de gens qui se promenaient d’un enseigne-
ment à l’autre et glanaient des fragments de connaissances
ici et là tout en ne s’engageant nulle part. À un certain
moment, on dénombra ainsi plus d’une quarantaine de
mouvements, dits spirituels, représentés aux réunions de
la fraternité. Mais petit à petit, ceux qui ne s’intéressaient
qu’à l’occultisme ou à l’hypnotisme, ou qui n’étaient pas
prêts à transformer radicalement leur façon de vivre, ces-
sèrent d’y venir lorsqu’ils comprirent que cet enseigne-
ment exigeait des efforts et des choix. En tout dernier lieu,
il y avait des femmes qui n’étaient pas nécessairement atti-
rées par la spiritualité en tant que telle, mais plutôt par la
personne de Mikhaël et son rayonnement particulier.

Observant tout cela, Stella constatait que son hôte ne se
laissait influencer par personne, qu’il ne se souciait pas
des différences de classe sociale, d’intelligence ou d’âge ;
il prodiguait à tous la même attention et le même amour
sans manifester de préférences. Toutefois, elle n’était pas
en mesure de deviner que dans ce milieu même, il y avait
une semence de danger pour lui.

Sa réputation grandissant, il recevait quantités d’invita-
tions. Dans l’espoir de promouvoir l’enseignement de
Peter Deunov, il en acceptait beaucoup. Cependant, il
refusait de se plier aux exigences des activités en vogue.
À plusieurs reprises, il fit échec aux projets de gens riches
ou mondains qui désiraient se servir de lui pour faire sen-
sation dans leur milieu, et ce, afin d’éveiller en eux une
meilleure conception de la vie. Dans ces sphères de la
société formées des éléments les plus variés, on ne le com-
prenait pas toujours, mais sa réaction instinctive ne
consistait jamais à protéger sa réputation. Quand il devait
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jeter de la lumière sur un sujet, il ne craignait pas de
déplaire, acceptant à l’avance d’être critiqué ou même
détesté.

Quelquefois, il lui fallait subir les contrecoups de ses
paroles : un soir qu’il assistait à une réunion de gens de
lettres et d’occultistes, il se vit subitement attaqué par un
écrivain bien connu qui l’invectiva d’une voix furieuse.
Tout le monde fit silence. Attentif aux propos incohérents
de son agresseur, Mikhaël se demandait ce qu’il avait bien
pu faire pour susciter une telle hargne. Tout à coup, il com-
prit : l’écrivain avait assisté à l’une de ses conférences en
compagnie de sa maîtresse, et le sujet de ce soir-là avait été
la question de la vie éternelle et de la mort, du véritable
amour qui n’exploite pas, mais qui fait vivre ; après la
conférence, la jeune femme avait posé quelques questions
sur l’amour et, comprenant alors tout le mal que lui faisait
son amant en lui imposant des pratiques de magie sexuelle,
elle l’avait quitté.

Face à cet adversaire déchaîné, Mikhaël choisit de faire
appel à l’humour : « Écoutez, monsieur, lui dit-il aimable-
ment, je ne savais pas que cette jeune fille vous appartenait
et que vous aviez tellement de droits sur elle. Si, sans le
vouloir, je l’ai sauvée de vos manigances, où est mon
crime ? Le soleil a le droit de briller et ceux qui n’ont pas
de chapeau tombent par terre. Il fallait avoir un chapeau ! »
Toute l’assistance se mit à rire de bon cœur. Quant à l’écri-
vain, il garda rancune à Frère Mikhaël pendant des années,
mais un jour, il revint le voir pour lui parler des leçons
que la vie lui avait données. Bon gré mal gré, il avait été
forcé de comprendre le tort qu’il avait causé à plusieurs
femmes.7
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De temps à autre, Mikhaël recevait la visite de personnes
qui lui proposaient de l’aider de différentes façons. C’est
ainsi qu’une jeune diplomate américaine, très impression-
née par son influence spirituelle, lui offrit de mettre ses
énormes ressources à sa disposition s’il consentait à aller
vivre et enseigner aux États-Unis. Mikhaël sentait bien
qu’en acceptant, il se lierait de trop près à la donatrice,
mais cette proposition ouvrait de telles perspectives à
l’enseignement de Peter Deunov qu’il ne pouvait se per-
mettre de la refuser sans demander l’avis de ce dernier.
Après avoir reçu une réponse négative, il poursuivit son
travail.

À cette époque, il fut confronté à des difficultés semblables
à celles que Peter Deunov avait connues avec les autorités
religieuses de son pays. Les chefs de l’une des Églises de
France lancèrent contre lui une campagne de calomnies
afin de détruire sa réputation. En réalité, les responsables
de cette attaque craignaient pour leur propre autorité et
ne pouvaient s’empêcher de considérer d’un œil méfiant
les activités spirituelles qui ne relevaient pas de leur magis-
tère. En outre, des conférences gratuites offertes par un
étranger qui parlait de réincarnation et de corps subtils ne
pouvaient être que suspectes.

Effectivement, Mikhaël était venu en France dans un but
totalement désintéressé, d’où son œuvre bénévole. Dès la
toute première année, après huit mois de conférences
régulières, il avait pris position de manière non équivoque
devant ses auditeurs habituels. Il leur avait expliqué qu’il
voulait travailler gratuitement, comme le Maître Peter
Deunov l’avait fait. « Avant tout, Dieu nous donne gratui-
tement et nous devons l’imiter », avait-il ajouté.
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Son attitude était sans ambiguïté et, tout au long de son
existence, jamais il n’acceptera d’argent pour ses confé-
rences. Bien entendu, il y avait autour de lui des personnes
qui assumaient volontairement, et de façon anonyme, cer-
tains frais, mais lui-même vivait de très peu. Lorsqu’on
voudra lui donner tantôt un terrain, tantôt une maison,
il refusera. Sa connaissance de ce qu’il appelait « les lois
naturelles » lui dictait un comportement dont il ne déro-
geait pas. Il savait qu’en acceptant des dons, il se lierait aux
donateurs pour l’avenir. Or, pour mener à bien sa mission,
il se devait de rester libre. Ce ne sera que quarante ans plus
tard que sa vie se trouvera facilitée lorsque ses conférences
seront publiées sous forme de livres et qu’il en touchera
quelques revenus.

Au fil des mois, il continua à décrire à ses auditeurs la
beauté et la grandeur de l’avenir des enfants de Dieu qui
travaillent à se perfectionner. Il leur disait que le plus haut
idéal possible était d’être comme Dieu, même si cela parais-
sait impossible : « C’est justement cela qui est mer-
veilleux ! » Il leur communiqua une formule de prière
venant de Peter Deunov, qu’il appelait la formule du haut
idéal :

Avoir le cœur pur comme le cristal, l’intellect lumineux

comme le soleil, l’âme vaste comme l’univers, l’esprit puis-

sant comme Dieu et uni à Dieu.

Il savait pertinemment que la plupart des gens avaient
besoin de beaucoup de temps pour assimiler les vérités
qu’il leur laissait entrevoir. Il s’aperçut qu’il leur faisait
parfois peur en leur parlant de la pureté et de la beauté
d’une vie consacrée à la poursuite de la perfection.
Comme au temps de sa jeunesse, il pensait quelquefois
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qu’il suffirait de leur montrer où se trouvaient la vérité, la
splendeur… mais à certaines personnes qu’il avait soute-
nues et éclairées, c’était trop demander.

Pourtant, il n’exerçait aucune pression sur quiconque. Il
ne se servait pas non plus de ses pouvoirs ou de sa clair-
voyance pour attirer ou impressionner les gens. Quand
on lui demandait s’il était clairvoyant, il répondait qu’il
ne l’était pas : « Je ne fais que sentir un peu les choses. »
Il affirmait sincèrement qu’il ne possédait pas la capacité
de voir les réalités quotidiennes et prosaïques. La seule
clairvoyance valable à ses yeux était celle qui se produisait
comme un élargissement de la conscience, « au moment
où l’on devient conscient de choses qu’on ignorait encore
la veille, à l’égard desquelles on était encore endormi et
aveugle ». Il répétait que la meilleure façon d’obtenir la
vraie clairvoyance consistait à se purifier et à aimer Dieu.

Jamais il n’encourageait ses auditeurs à consulter des clair-
voyants, pour la bonne raison qu’il ne s’agissait pas d’une
option susceptible de les aider à se transformer. Au cours
de sa vie, il avait rencontré bien des gens qui avaient souf-
fert de déséquilibres après s’être adonnés à diverses expé-
riences occultes. Quant à lui, il disait : « Je veux devenir
clairvoyant, mais pour voir les anges. » Sans chercher à le
démontrer, il donnait fréquemment des preuves que sa
capacité de vision s’exerçait à de très hauts niveaux : au fil
des ans, on a pu de la sorte constater qu’il connaissait le
passé ou l’avenir des gens qui l’entouraient, ainsi que les
perspectives d’avenir du monde et des sociétés.

Toutes ses expériences hors du corps physique lui avaient
fait entrevoir le monde des idées dont parlait Platon, ce
monde qui contient toutes les vérités et les pensées les plus
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nobles, les plus pures. Il se trouvait en mesure d’affirmer
que toutes ces idées pouvaient se matérialiser sur le plan
physique et devenir des formes, des couleurs, des mouve-
ments, des émanations ou des sons. Bien des clairvoyants
sentaient que Frère Mikhaël pouvait affirmer tout cela
parce qu’il voyait les diverses matérialisations de ces idées,
qu’il entendait leur musique. Ils allaient le voir pour lui
demander des conseils et se faire expliquer le sens des
choses qu’eux-mêmes percevaient sans toutefois réussir à
les comprendre. Par ailleurs, certaines personnes venaient
aussi lui dire : « J’étais dans de grandes difficultés, et vous
m’avez aidé à en sortir. J’étais malade et vous m’avez
guéri… »

Il souriait en répondant qu’il n’y était pour rien, qu’il pos-
sédait dans le monde invisible beaucoup d’amis qui
empruntaient sa forme et son visage afin d’agir en son
nom : « Ces esprits font du bien sur la terre et ils sont très
contents qu’un autre en ait le crédit ! C’est à eux qu’il faut
dire merci. »

Sachant que les maladies sont souvent causées par des obs-
tructions à des niveaux subtils, c’était à ces niveaux qu’il
travaillait par la pensée. Un jour, il fut invité à rendre
visite à un paralytique qui avait consulté en vain les plus
grands spécialistes. Il resta longtemps auprès de lui,
l’observa avec une grande attention et l’écouta parler.
Enfin, il lui dit que la guérison s’avérait possible : « Si vous
le voulez vraiment. Si vous y croyez de toutes vos forces,
vous marcherez, d’ici un ou deux mois. »

Lorsque les membres de la famille l’entendirent prescrire
des exercices respiratoires spéciaux, des prières et la médi-
tation, ils n’en crurent pas leurs oreilles, mais le malade
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mit en pratique cette étrange thérapie avec une confiance
absolue. Peu à peu la paralysie céda du terrain, à tel point
qu’il put bientôt se remettre à marcher. Au cours d’une
causerie, Mikhaël fit mention de ce frère que tous connais-
saient. Il insista sur l’importance de ne pas accumuler en
soi-même les poisons, mais de demeurer en contact avec la
rivière céleste par la prière, la méditation et la purification.
Il termina en disant :

Il existe des poisons extraordinaires qui déposent sur les

parois de tous les canaux de notre corps des fluides qui font

obstacle à leur bon fonctionnement. Ces poisons, ce sont les

angoisses, les inquiétudes, les mécontentements, la jalousie,

la rancune. … Il faut, en plus, que le fluide nerveux cir-

cule bien, et pour cela nous avons besoin de lumière… La

première chose à faire est d’améliorer et de nettoyer toutes

les canalisations, afin que le fluide nerveux et la pensée,

puissent baigner et alimenter toutes les cellules. Projetez

donc votre pensée partout où manque la lumière.8

Quand il définissait la pensée, il savait de quoi il parlait.
La pensée, si puissante lorsqu’on sait comment la concen-
trer, représentait pour lui un instrument naturel dont il
se servait depuis toujours pour le bien, pour la lumière.
Quelques années plus tard, il l’utilisera, en l’espace d’un
éclair, pour empêcher un enfant d’être renversé par un
cycliste. Le lendemain, il racontera l’incident :

Je regardais, hier, un enfant dévaler la pente sur sa trotti-

nette, quand j’aperçus un cycliste qui arrivait à toute vitesse

derrière lui, sans sonner pour l’avertir. J’ai attendu pour

veiller sur lui. J’ai concentré ma pensée pour qu’il n’aille

pas à gauche juste à l’instant où le cycliste le dépasserait. Et

l’enfant s’est arrêté, sans raison apparente. Le cycliste était
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furieux, car il s’était rendu compte qu’il avait risqué gros lui

aussi. J’ai décidé de parler à l’enfant, qui était âgé de sept

ans environ : « Écoute-moi bien. Tu viens d’échapper à un

gros danger. Tu allais traverser la rue juste au moment où

le cycliste arrivait sur toi, et tu ne regardais même pas si la

route était libre. Il faut regarder, autrement tu te feras tuer. »

Il m’écoutait gravement. J’ai ajouté : « Sauras-tu remercier

le ciel et le bon Dieu d’avoir été protégé ? Va, maintenant,

et sois attentif. » Je me suis éloigné, et je le voyais qui réflé-

chissait. Je crois qu’il m’a compris, parce que je lui ai parlé

avec douceur, mais aussi avec sérieux. Je souhaite mainte-

nant que tous, vous sachiez faire un arrêt dans votre vie,

pour jeter un regard à gauche, à droite, en avant, en arrière.

»9

Notes

1. Svezda, Vie et enseignement du Maître Omraam Mikhaël
Aïvanhov en France, Éditions Prosveta, p. 35s.

2. La deuxième naissance, « La deuxième naissance ».

3. Conférence du 3 avril 1943.

4. Conférence du 8 avril 1945.

5. Conférence du 15 mai 1941.

6. L’alchimie spirituelle, « La galvanoplastie spirituelle ».

7. Voir son propre récit dans : L’amour et la sexualité, II, « Le soleil,
source de l’amour ».

8. Conférence du 17 mai 1941.

9. Conférence du 14 avril 1945.
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##
Un essai de vieUn essai de vie

fraternellefraternelle

Frère Mikhaël parlait avec un si grand amour du Maître
Peter Deunov, des coutumes de la fraternité bulgare et de
l’ambiance merveilleuse des Sept Lacs de Rila, que plu-
sieurs personnes firent le projet de se rendre en Bulgarie
dès l’été 1939. Lui-même avait bien envie de les accom-
pagner, car l’obligation constante de faire renouveler ses
papiers était une pénible contrainte : peut-être pourrait-
il plus facilement obtenir un visa à partir de son propre
pays ? Mais Peter Deunov, consulté par lettre, le lui décon-
seilla. Il craignait que Mikhaël ne puisse plus quitter la
Bulgarie par la suite. Vingt-cinq personnes partirent donc
sans lui.

Jean, sa femme Raymonde, et Stella, qui restaient à Paris
eux aussi, eurent alors l’idée de l’inviter à faire un voyage
en Italie, ce qui ne présenterait pas les mêmes risques. Leur



suggestion était tentante, mais même un court voyage était
compliqué pour Mikhaël, car il avait besoin de plusieurs
autorisations pour sortir de France et y rentrer. Après de
nombreuses démarches, il réussit enfin à obtenir les
papiers nécessaires et se mit en route avec ses trois com-
pagnons. Ils visitèrent l’Italie de long en large, s’arrêtant
chaque soir pour camper.

Bien avant la date prévue pour leur retour, Mikhaël inter-
rompit subitement le voyage en affirmant qu’il fallait se
dépêcher de retourner en France parce que la guerre allait
être déclarée. Ses compagnons ne prirent pas son avertis-
sement à la légère. Ils revinrent en hâte vers leur pays et
traversèrent la frontière le 3 septembre, le jour où la France
et l’Angleterre déclaraient la guerre à l’Allemagne. La fron-
tière fut fermée le soir même. Quant à ceux qui avaient
séjourné trois semaines dans les montagnes de Rila, ils
étaient revenus de justesse trois jours auparavant. La
Deuxième Guerre mondiale avait débuté.

Dès lors, la vie se modifia rapidement pour tous les
citoyens français et, quelques mois plus tard, quand
l’ennemi entra dans Paris, une grande partie des membres
de la fraternité quittèrent la ville pour la province.

Pendant toute l’année 1940, Mikhaël ne donna que
quelques rares conférences tout en demeurant en contact
avec de nombreux groupes de ses auditeurs habituels qui
se réunissaient pour méditer ensemble. Ce ne fut que pen-
dant la deuxième année de l’Occupation que les activités
de la fraternité reprirent discrètement dans des apparte-
ments ou des maisons privées. Tout rassemblement étant
interdit, il fallait être très prudent.
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Mikhaël se trouvait lui-même dans une situation très pré-
caire, car on renvoyait dans leur pays la plupart des étran-
gers. Sous peine d’être expulsé, il devait continuer à faire
très régulièrement les démarches requises pour le renou-
vellement de ses papiers.

En 1942, les contraintes de l’Occupation se firent de plus
en plus pénibles et les règlements imposés aux citoyens
français implacables. Il devenait dangereux de se réunir,
même par petits groupes. Les difficultés du ravitaillement
ne cessaient de s’accroître, on manquait de tout et les repas
étaient réduits à l’essentiel.

D’un commun accord, les membres de la fraternité déci-
dèrent de louer une maison où ils pourraient être chez
eux et tenir leurs réunions sans attirer l’attention. Ils trou-
vèrent à Sèvres une villa répondant à leurs besoins, dans
laquelle plusieurs personnes s’installèrent avec Frère
Mikhaël. L’ancien grenier, pourvu de grandes fenêtres, fut
aménagé en salle de conférences. On pouvait aussi y médi-
ter au lever du soleil en toute tranquillité. Pour sa part,
Mikhaël choisit une petite chambre qu’il aménagea avec
soin et, comme il l’avait fait toute sa vie, il continua à
s’occuper de tout ce qui concernait sa vie personnelle.

Il n’admettait pas, écrivit Stella, qu’on lui rendît le moindre

de ces services dont la vie en commun aurait permis de le

soulager. C’était lui qui s’occupait de mettre sa chambre en

ordre, de faire son lit, de balayer. Il se chargeait également

de son linge dont il prenait le plus grand soin.1

Ses visiteurs étaient souvent saisis d’étonnement en
entrant dans la pièce où il les recevait : au lieu d’une cellule
ascétique, ils découvraient un espace lumineux décoré de
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belles couleurs et de cristaux qui captaient les rayons du
soleil. Et lui, les voyant arriver fatigués après avoir traversé
les foules du métro, leur disait de s’asseoir et de se reposer
un moment en silence. D’abord un peu mal à l’aise à l’idée
de prendre quelques minutes de repos en présence de leur
hôte, ils lui étaient ensuite reconnaissants de cette hos-
pitalité exquise qui tenait compte avant tout de leurs
besoins profonds. L’un des adhérents écrivit à cette
époque que l’attention que Frère Mikhaël prodiguait à
chacun, sa franchise accompagnée d’une grande délica-
tesse, tout cela créait un contact spirituel authentique :

En quelques minutes j’étais pesé, éclairé, encouragé et toni-

fié jusqu’au fond de moi-même. J’étais pour lui à la fois

évident et transparent… et en me faisant, avec le tact le plus

délicat, le portrait de moi-même, il me donnait exactement

la nourriture et les remèdes qui me convenaient.2

À partir de cette année-là, Mikhaël donna presque tous les
jours, après le lever du soleil, une petite causerie aux rési-
dants de la villa, en plus des conférences hebdomadaires
qui avaient lieu le soir. Dans ces conférences, il abordait
fréquemment un sujet qui lui était cher, celui de la frater-
nité. Il brossait de merveilleux tableaux qui avaient pour
thème une vie de partage dans laquelle tous pourraient
s’ouvrir à l’amour. À ses yeux, un centre fraternel devait
être un véritable « foyer de lumière ».

Lorsqu’il parlait d’une fraternité, il ne faisait pas d’abord
référence à un groupe de personnes qui se rassemblent
à un certain endroit sur la terre, mais plutôt à la grande
famille des êtres qui cherchent la lumière, qui se réclament
d’une philosophie d’amour et de justice et qui appar-
tiennent, consciemment ou non, à une fraternité univer-
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selle. Dans l’avenir, il fera souvent mention de cette grande
Fraternité située dans les plans supérieurs, la fraternité de
la lumière blanche qui contient tout :

La grande Fraternité blanche est une puissance qui s’étend

sur tout le système planétaire et au-delà. Il ne faut pas

la juger d’après celle qui est ici sur la terre, une poignée

d’hommes et de femmes qui ne sont pas toujours sages ni

éclairés. La véritable Fraternité blanche universelle, qui est

en haut, comprend tous les êtres les plus évolués ; ici, nous

ne sommes qu’une « succursale » si vous voulez, qui bénéfi-

cie de leur lumière et de leur soutien afin d’exécuter leurs

projets. Mais de plus en plus la fraternité qui est en bas doit

devenir le reflet fidèle de celle qui est en haut.3

Le nom de sa propre famille spirituelle, la Fraternité
blanche universelle, était à ses yeux un nom merveilleux
parce qu’il décrivait une réalité d’en haut que les humains
pouvaient concrétiser sur la terre. Cette appellation, ne
faisant en aucune façon référence aux races humaines,
l’inspirait parce qu’elle parlait des énergies de la lumière
blanche qui illumine toute la Création.

Son tempérament enthousiaste le portait à entreprendre
de nombreux projets qui ne se réalisaient pas tous néces-
sairement, mais il était un grand semeur d’idées, de désirs à
la fois impossibles et vivifiants. Dès la deuxième année de
son séjour en France, il avait confié à ses auditeurs un rêve,
qu’il entrevoyait pour un avenir peut-être lointain : celui
d’un grand parc où l’on construirait des maisonnettes indi-
viduelles pour tous ceux qui aspireraient à vivre ensemble
dans un esprit fraternel.

Sa conception d’une vraie fraternité était très respec-
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tueuse de l’être humain. Il ne conseillait à personne de
cohabiter de façon permanente dans une même résidence ;
ce qu’il imaginait était en quelque sorte un village où cha-
cun disposerait de son propre logement, une collectivité
idéale où tous pourraient jouir de la beauté, des arts, de la
musique, de la science.

Il y aurait un emplacement pour la paneurythmie, une
bibliothèque, une école de pédagogie, des ateliers de pein-
ture et d’artisanat ; on organiserait des concerts, des
danses, des projections de films. Une université serait fon-
dée, où l’on ferait des études astrologiques comparées sur
les différents aspects de la vie des humains, sur les talents
précoces, la santé, les guérisons, la chimie, les cristaux et
leur influence, les plantes et les signatures célestes qu’elles
portent, la naissance des enfants. La galvanoplastie spi-
rituelle, au moyen de laquelle la mère peut former son
enfant, y serait un thème important.

Il parlait parfois d’un plan de village constitué initialement
par un petit cercle de maisons auquel s’ajouteraient
d’autres cercles concentriques. Ceux-ci seraient traversés
par des rues formant des rayons entre les cercles. De la
rue aux maisons, des petits chemins bordés d’arbres pro-
tégeraient l’intimité de tous. C’était avec un enthousiasme
communicatif qu’il évoquait la beauté d’une grande
famille spirituelle où tous se retrouveraient ensemble à
certains moments de la journée, mais au sein de laquelle
chacun serait libre de vaquer à ses propres occupations,
tout comme il jouirait du choix de rester ou de s’en aller.

Jamais il ne demandera aux adhérents de tout mettre en
commun, jamais il n’essaiera de contrôler leur vie privée.
Par ailleurs, il expliquait que dans la famille idéale, « nul
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n’a à dicter des lois ou de règlements parce que l’amour
règne et harmonise la vie ». Au fil des ans, il affirmera sou-
vent sa foi dans la venue sur la terre du Royaume de Dieu,
qui se manifesterait par l’amour, la joie, les chants et le
respect mutuel : « Dans un monde où tous s’aimeront, les
humains n’auront plus besoin de se jeter les uns sur les
autres pour assouvir leurs désirs. »

Pendant la guerre, il lui arriva une petite aventure qui l’ins-
pira énormément parce qu’elle lui fit penser à un monde
réellement fraternel. Un soir qu’il rentrait tard à la maison,
il manqua le dernier train. Les guichets de la gare se trou-
vaient fermés et les fenêtres des maisons protégées par
des volets hermétiquement clos. Le froid commençant à se
faire sentir, il se mit à marcher dans les rues en se deman-
dant ce qu’il allait faire. Enfin, il s’assit sur un banc et fit
mentalement une prière.

Quelques minutes plus tard, il entendit les pas cadencés
d’une patrouille allemande. Afin de ne pas être arrêté pour
avoir transgressé les règles du couvre-feu, il s’avança rapi-
dement dans la direction des pas et expliqua sa situation.
À sa grande surprise, on le conduisit très courtoisement
dans un château rempli d’officiers où on lui offrit un lit
pour la nuit. Mais il ne put dormir, ayant du mal à croire
à cette aventure étrange qui l’avait amené à être logé par
l’ennemi. Le lendemain, quelqu’un le mena à la salle à
manger pour le petit-déjeuner. Personne ne lui demanda
ce qu’il faisait là, et, quand il fut prêt à partir, l’un des offi-
ciers le raccompagna à la gare.

Regardez, dit-il un jour en racontant cette anecdote, si le

monde entier vivait dans la fraternité et l’amour tous pour-
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raient voyager dans tous les pays et ils seraient reçus à bras

ouverts comme dans une famille.4

En ces temps de guerre, il disait : « La paix, c’est la frater-
nité partout. La paix ne naîtra jamais de la violence. » Dans
sa pensée, l’ère du Verseau est appelée à faire fleurir des
fraternités sur la terre, car le Verseau est synonyme d’uni-
versalité. Et, pour s’adapter aux vibrations élevées de ce
dernier, il faut affiner ses antennes, devenir plus spirituel
et avoir dans son cœur de l’amour pour les autres. Il faut
être vraiment fraternel.

Fréquemment, il parlait des hauts sommets, des richesses
qui s’y trouvent, des esprits purs et lumineux qui y vivent
et avec lesquels on peut communiquer. Dans son désir
de faire gouter aux membres de la fraternité française les
joies qu’il avait lui-même connues à Rila, il projetait d’aller
passer plusieurs mois en montagne avec eux. Il souhaitait
aussi établir un centre de vie fraternelle dans la région
parisienne.

Toutefois, il constatait que la plupart des gens n’étaient
pas encore disposés à vivre dans un esprit de partage.
Même ceux qui habitaient ensemble dans la villa avaient
du mal à vivre sans se heurter, malgré leur idéal de frater-
nité et leur volonté de concrétiser les projets dont Frère
Mikhaël les entretenait. Un jour d’avril 1942, il leur dit
avec la plus grande franchise qu’à son avis, ils n’étaient pas
prêts à les réaliser :

En Occident, de nombreuses communautés ont été créées

qui n’ont pas bien marché parce qu’elles étaient basées sur

le commerce, le profit, l’intérêt, et non sur l’amour et la

sagesse. On n’y pratiquait pas l’humilité.
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Ce ne sera que cinq ans plus tard que les membres de
la fraternité pourront enfin concrétiser leur rêve, car
l’enthousiasme de Mikhaël pour la vie fraternelle était
accompagné d’un grand réalisme : il fallait s’y préparer
longuement. Entre-temps, dans cette première villa qu’ils
loueront jusqu’en 1947, les résidants, outre leur participa-
tion aux activités de la fraternité, prenaient régulièrement
leurs repas en commun.

Depuis sa jeunesse, Mikhaël poursuivait toujours sa pra-
tique du yoga de la nutrition, qu’il appelait Hrani yoga

d’après un mot bulgare signifiant « se nourrir ». La nourri-
ture représentait pour lui une lettre d’amour du Seigneur,
capable de conserver la vie et de renouveler les énergies.
Il expliquait que les aliments possèdent, en plus de leurs
propriétés physiques, d’importantes qualités éthériques. Il
disait qu’il fallait mettre beaucoup d’attention à les absor-
ber parce que la bouche équivalait à un « laboratoire »
capable de capter les éléments les plus subtils. Affirmant
que le bruit, les discussions ou les disputes étaient nui-
sibles à la santé, il invitait chacun à manger en silence dans
le but de faire un travail conscient durant le repas.

Ce qu’il proposait était un exercice régulier, un yoga :
« S’appliquer à ne faire aucun bruit pendant les repas est
la meilleure discipline qui soit pour acquérir un véritable
empire sur soi-même. » Il demandait même aux convives
d’éviter de faire tinter les assiettes et les couverts, pour la
simple raison que la maîtrise des petites choses peut ame-
ner au contrôle des grandes, tout en introduisant l’harmo-
nie en soi. Mais tout cela était si inhabituel qu’il avait bien
du mal à se faire comprendre. Contraint d’insister pour
obtenir de l’attention et du respect, il leur répétait que le
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vrai silence élève et nourrit. « Il faut, disait-il, rester dans le
silence sans bouger, sans froisser du papier… »

Dans sa pensée, le silence est harmonie, et ce n’est que
lorsqu’on a réussi à établir en soi-même le vrai silence que
l’on peut entendre la musique. Tout au long de sa vie, il met-
tra l’accent sur l’importance des vibrations de la musique
et de ses influences subtiles ; il affirmera que ce n’est pas
tant la compréhension intellectuelle qui compte, mais ce
que l’on ressent en écoutant les sons. « Est-ce qu’on com-
prend le chant des oiseaux, des cascades ou du vent dans
les branches ? Non, mais on est saisi, captivé, émerveillé. »

La musique accompagnait toutes les activités de la fra-
ternité, et les chants composés par Peter Deunov étaient
à l’honneur. Mikhaël tenait aux quatre voix à cause de
l’équilibre que la chorale mixte apporte naturellement,
mais aussi et surtout parce que dans la nature, tout chante
avec une voix déterminée, et que les quatre voix repré-
sentent les quatre éléments. Il précisait que la musique
est étroitement liée à la lumière et aux pures couleurs du
prisme ; que chaque note possède sa couleur et son symbo-
lisme ; et que la lumière est un fleuve d’énergie dans lequel
vivent les archanges. L’une des musiciennes de l’époque en
a témoigné :

On ne pouvait se trouver auprès de lui sans être appelé

à se dépasser, à donner ce qu’on avait de meilleur. Tout

ce qui avait été ordinaire et routinier auparavant devenait

un défi, une occasion de réflexion et de transformation de

soi. À son école, les musiciens professionnels étaient appelés

à mettre de côté tout leur savoir, toutes les conventions

apprises. S’ils arrivaient à se laisser guider par lui, ils
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s’apercevaient au bout d’un certain temps qu’ils avaient

accès à des niveaux de perception insoupçonnés.

Les personnes les plus sensibles ont dit avoir senti les pré-
sences angéliques qu’il attirait dans la salle par son travail
spirituel : elles percevaient des couleurs, des parfums, de
la musique. Et, à ces moments-là, il y avait dans tout le
groupe une joie profonde, une détente bienfaisante et une
meilleure conscience de la réalité de leur famille spiri-
tuelle.

Pendant toute la période de la guerre, Mikhaël ne parla
pas davantage de politique qu’à l’habitude. Son rôle était
tout autre. Il parlait de la pureté nécessaire à la réalisation
des grandes choses, du soleil et des effets de son rayonne-
ment, du cœur qui est capable de voir, de la musique ou
de la naissance de l’être nouveau. En ces temps d’atroci-
tés, il invoquait l’amour qui, seul, peut régler les conflits, il
expliquait comment travailler sur sa propre nature afin de
contribuer à la transformation du monde.

Selon lui, si la guerre ravageait l’Europe, c’était parce
qu’elle se trouvait déjà dans la tête de chaque homme,
de chaque femme ; les hommes s’entre-tuaient parce qu’ils
ne se considéraient pas comme des frères appartenant à
la même famille divine. Il faisait référence à la prière, par
laquelle on peut se joindre au grand courant qui monte de
tous les croyants vers Dieu. La prière était pour lui quelque
chose de vivant qui n’avait rien à voir avec la routine :

Une prière récitée, toujours la même, endort et reste sans

effet. Bien sûr, une formule peut aider celui qui ne sait pas

du tout prier, mais je préfère une prière spontanée, qui jaillit

au moment où l’on prie. Quand vous sollicitez quelque
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chose d’un ami, vous vous exprimez avec naturel, simple-

ment, sans artifice. Priez de même. […] Imaginez une

lumière éblouissante dans laquelle tout frémit et vibre. Les

soleils, les anges, les archanges, tout est noyé dans cette

lumière la plus douce, la plus subtile. C’est elle, cette

lumière, qui est de Dieu l’image sans forme.5

Conscient de la peur qui envahissait la plupart des
membres de la fraternité au moment des bombardements,
il leur donnait des méthodes pratiques pour apprendre à
se maîtriser. À plusieurs reprises, il leur parla du sens ini-
tiatique de la peur, qui est la plus grande ennemie des
êtres humains. Quand l’une de ses auditrices lui avoua la
terreur qui la paralysait durant les bombardements, il lui
conseilla de faire un effort à ces moments-là pour contrô-
ler ses gestes instinctifs : « Respirez profondément, liez-
vous à Dieu, et ainsi vous pourrez dominer vos cellules. »

Le silence et l’immobilité, à certains instants difficiles,
avaient toujours représenté pour lui des instruments sus-
ceptibles de développer la maîtrise de soi. Vers la fin de
la guerre, il confiera aux résidants de la villa qu’il lui était
maintes fois arrivé, en sortant de la gare, de se trouver pris
sous le tir de la D.C.A., mais qu’en chaque occasion, il était
rentré calmement à la maison. Néanmoins, un jour que
les canons tonnaient plus fort, il s’était mis à courir pour
éviter les éclats d’obus qui tombaient tout autour de lui.
Plus il courait, plus il sentait une peur instinctive gran-
dir en lui. Mécontent, il s’était arrêté. Mais en dépit d’un
énorme effort pour se calmer, il n’y était parvenu qu’avec
difficulté :

Cette expérience m’a révélé ce que je vous explique

aujourd’hui : en courant, j’ai déclenché la peur, engourdie
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dans chaque être. Ne croyez pas que les gens dits courageux

ne connaissent pas la peur. Tout être qui évolue doit ren-

contrer la peur, cet « esprit » qu’il doit vaincre. Il faut donc

augmenter l’amour envers Dieu, travailler à l’aide de la

volonté, de la pureté et de la justice, et la peur disparaîtra.

La première chose à faire est d’établir cette liaison avec

Dieu. C’est comme si on prenait un calmant. La lumière

augmente, la domination de soi-même également, et la

clarté se fait merveilleusement en nous.6

Entre-temps, il n’hésitait pas à dire aux adolescents, autant
qu’aux adultes, de faire face à la peur. Une nuit, réveillé
par le téléphone vers trois heures, il entendit la voix d’une
personne qu’il connaissait bien et qui hébergeait parfois
des gens recherchés par la police ennemie. Elle lui dit tout
bas : « Frère Mikhaël, des agents de la Gestapo sont venus
cogner à ma porte… Ils ont braqué sur moi une grosse
lampe en me sommant de leur livrer un jeune garçon juif
dont toute la famille a été arrêtée, et que je cache chez moi.
J’ai réussi à les faire attendre dehors et j’ai dit au garçon de
ne pas essayer de s’enfuir. Je lui ai promis que vous le sorti-
riez de là. Pouvez-vous faire quelque chose ? »

Mikhaël décida de faire appel à la collaboration du jeune
garçon. Il lui fit seulement transmettre le message suivant :
« Ne te cache pas des agents, sois calme et poli avec eux et
rien ne t’arrivera. »

À la stupéfaction de tous, l’adolescent, qui eut le courage
d’obéir à ce conseil terrifiant, ne fut pas arrêté. Après
l’avoir interrogé, les agents lui dirent de retourner au lit.
Selon les témoins, ceux-ci semblaient avoir subitement
oublié ce qu’ils devaient accomplir ; ou peut-être l’attitude
ouverte du garçon les avait-elle rassurés. Quant à Mikhaël,
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il ne donna aucune explication. Si ses méthodes éton-
naient, c’était parce qu’on ignorait qu’il tenait compte de
certains éléments invisibles à tous. Sans se soucier des
risques encourus, ne ménageant ni son temps ni ses forces,
il continua d’apporter une aide spirituelle à tous ceux qui
le sollicitaient et qui étaient bien souvent dans une situa-
tion périlleuse.

De temps à autre, il passait une ou deux semaines dans un
domaine agricole où il était fréquemment invité. Loin de
Paris, il pouvait s’isoler et méditer, se refaire des forces.

Son hôtesse, responsable d’une grande maisonnée, cuisi-
nait elle-même les repas pour les quarante travailleurs
qu’elle employait. Les conditions étaient extrêmement dif-
ficiles, l’argent manquait et les problèmes étaient inces-
sants. Mikhaël, voyant qu’elle s’épuisait, lui dit : « Vous
brûlez la chandelle par les deux bouts. Il faut vous reposer.
Voici ce que je vous suggère : préparez les repas et arrêtez-
vous quinze minutes avant que les travailleurs n’arrivent.
Allez vous reposer, puis revenez les servir. »

– Comment pourrais-je faire cela ? C’est impossible !

Le lendemain, il se rendit à la cuisine quinze minutes avant
le repas et dit :

– C’est l’heure ! Vous devriez aller vous étendre.

– Mais je ne suis pas prête !

– Si vous ne le faites pas, vous aurez une mauvaise
vieillesse.

Mais il n’insista pas. Et elle, ne sachant trop comment faire
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pour se reposer, lui en reparlait, se justifiait en se repro-
chant son indécision. Il l’écoutait en souriant, et ce fut
elle-même qui finit par trouver un rythme qui lui permet-
tait de faire son travail sans s’exténuer. « Frère Mikhaël,
dit-elle un jour à Stella, m’a appris le respect de moi-
même. » À cette époque, au cours d’une causerie, il dit :

Il faut se connaître, et ne pas déranger par la violence les

systèmes de l’organisme. On peut éviter de grands dégâts en

se soumettant aux rythmes de la nature. Autrefois je l’igno-

rais et je dépensais des forces inouïes à marcher contre le

courant de la vie. Non. Il faut savoir attendre. Il arrive des

moments où le flux de la mer emporte tout. On peut recu-

ler pour attendre que la mer redescende et nous permette

de nous remettre en marche sans danger. On veut lutter

contre l’océan, lui faire la leçon, on veut être le plus fort.

C’est impossible. Moi-même, je subis nettement les alter-

nances. Dans les derniers jours de la lune décroissante, je

suis dédoublé de façon presque permanente. Je ne me sens

plus sur la terre et je reste loin de tous. Mon corps physique

est couché, endormi, mais dans l’invisible je me promène

et j’agis. Mes amis disent que durant cette période, ils me

sentent auprès d’eux. Lorsque vous traversez de telles

périodes, reposez-vous afin que vos cellules se purifient et

ressuscitent.7

La France traversait les derniers mois de guerre sur son ter-
ritoire. À l’été 1944, Paris avait été miné, les souterrains du
métro remplis d’explosifs. On savait qu’une grande par-
tie de la ville pouvait être détruite à tout instant, car le
commandant ennemi en avait reçu l’ordre de Hitler. Des
fusillades éclataient dans les rues, des coups de feu par-
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taient des toits, et les rares piétons couraient à leurs
affaires sans s’attarder.

Au mois d’août, peu avant la libération de la ville, Mikhaël
quitta Sèvres pour aller passer quelques jours en plein
cœur de Paris, dans le chaos des derniers jours. À un cer-
tain moment, il se trouva au beau milieu d’une fusillade
sur la rue Lafayette, qui avait été fermée au moyen de bar-
ricades immédiatement après son passage. Plusieurs per-
sonnes tombèrent devant lui, fauchées par les balles, tan-
dis que des éclats de pierraille venaient le frapper.

En dépit du danger, il continua le travail spécial qu’il était
venu faire et sur lequel il ne donna aucune explication.
À Sèvres, les résidants de la villa s’interrogeaient sur son
étrange comportement, tout en sachant d’expérience qu’il
n’entreprenait jamais rien d’important sans en avoir « reçu
l’ordre d’en haut » ; on savait aussi qu’il avait l’habitude de
rassembler par la pensée, afin d’en faire une puissance spi-
rituelle agissante, les prières des milliers de personnes qui
se liaient aux forces de la lumière.

Quelques jours plus tard, au moment de la libération de
Paris, on comprit qu’il avait voulu se trouver au cœur de la
capitale pour accomplir son travail spirituel, et que ce tra-
vail, allié à celui de tous les croyants, avait certainement
contribué au déroulement positif des évènements. Son
désir de faire descendre le Royaume de Dieu sur la terre
l’amenait à œuvrer sans cesse avec la lumière, à « agir
comme un prisme qui capte les rayons du soleil pour en
faire jaillir des couleurs vivifiantes ». Bien souvent, au fil
des ans, il fera de ces actes qui paraîtront mystérieux à son
entourage, mais qui seront pour lui tout à fait naturels.
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La guerre terminée, les activités reprirent peu à peu leur
rythme normal dans tout le pays. Au sein de la fraternité,
on respira enfin librement.

À la fin de l’année 1945, la fraternité française reçut la nou-
velle officielle du décès de Peter Deunov, qui datait du 27
décembre de l’année précédente. Personne ne l’avait su à
cause des conditions politiques extrêmement difficiles qui
avaient empêché le courrier de circuler entre certains pays
vers la fin de la guerre. Mikhaël se souvint alors de ses
rêves prémonitoires du mois de décembre 1944, auxquels
il n’avait pas voulu croire. Peut-être n’avait-il pas reconnu
les messages parce que cet être-là lui était trop cher… Il
avait continué à faire des projets pour l’attirer en France.
Cette séparation lui causa une grande peine. De plus, elle
marqua le début du temps des épreuves.

Notes

1. Svezda, op. cit., p. 55.

2. A. Laumonier, préface, dans : Michaël Ivanoff, « Les sept lacs
de Rila », Éditions Izgrev, 1946.

3. La pédagogie initiatique, III, « Participer au travail de la
Fraternité Blanche Universelle ».

4. Le Verseau et l’avènement de l’Âge d’Or, II, « L’idée de la Pan-
Terre, II ».
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6. Conférence du 19 avril 1944.

7. Conférence du 7 juin 1942.
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##
Le complotLe complot

En 1918, quand Peter Deunov avait annoncé à Mikhaël que
toute la Loge Noire lui barrerait le chemin « dans la vingt-
sixième année » pour l’empêcher de passer, il ne s’était pas
trompé. Ce fut vers la fin de la guerre que des forces obs-
cures commencèrent à se liguer contre Mikhaël pour
essayer de le détruire lui-même et d’anéantir son œuvre en
France. Il le savait déjà en juin 1944 : il avait alors demandé
aux membres de la fraternité de s’exercer à voir ce qui se
passait autour d’eux et à reconnaître les procédés de ceux
qui utilisaient les forces des ténèbres. Il les avait également
incités à s’unir constamment aux êtres qui se servaient des
forces blanches et de la puissance de la lumière.

À partir de 1945, et ce, jusqu’en 1948, ce fut une période
d’attaques, de tentations et de tribulations – de ces
épreuves qui peuvent faire tomber même les grands
Maîtres, les saints et les prophètes.



L’une des premières attaques se produisit dans son pays
natal après le décès de Peter Deunov. Afin de neutraliser
l’influence que Mikhaël pouvait encore y avoir, certains
adhérents de la fraternité qui lui gardaient rancune orga-
nisèrent des réunions publiques dans plusieurs villes et
villages dans le but de le discréditer. Même le secrétaire
de Peter Deunov, malade et affaibli, fut intimidé par cette
campagne de dénigrement. Il nia avoir écrit des lettres,
sous la dictée du Maître, concernant la mission de Frère
Mikhaël. Un peu plus tard, toutefois, il se repentit de
l’injustice qu’il lui avait faite. Il avoua qu’il avait menti.

En dépit de toutes ces calomnies, personne ne pouvait
effacer l’impression profonde et durable que Mikhaël avait
laissée en Bulgarie sur ses amis, sur les membres de la fra-
ternité, sur ses élèves et sur leurs parents. Au cours des
années 1945 et 1946, il reçut de nombreux messages de com-
patriotes qui lui réitéraient toute leur estime. L’une de ces
lettres l’émut profondément, car elle provenait de son ami
Alexandre, dont il n’avait pas eu de nouvelles depuis long-
temps. Alexandre lui écrivait qu’après avoir été arrêté par
la Gestapo, il avait passé quelques mois en prison, et que
durant ce laps de temps, il avait subi une transformation :

Dans cette solitude, entre quatre murs, je suis né une

seconde fois… J’ai davantage grandi spirituellement que

pendant tout le reste de ma vie. Tes paroles ont été la cause

première nécessaire à l’accomplissement, en un temps si

court, de cette grande et définitive métamorphose. Tes

anciennes paroles étaient restées dans ma conscience à

l’état de fantômes et, durant mon emprisonnement, ces

ombres se sont spiritualisées, elles ont ressuscité sous forme

de figures vivantes qui sont devenues ma destinée et mon

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

272744



avenir. Mon très, très cher Frère Mikhaël, n’aurais-tu dans

ta vie et à ton actif que cette unique transformation, ce

serait déjà suffisant.

Toutefois, les lettres qui le touchèrent le plus furent les
messages de quelques personnes qui avaient passé un
moment avec Peter Deunov peu avant sa mort. Celui-ci
leur avait parlé de la grande Fraternité blanche d’en haut
qu’il fallait concrétiser en bas, puis il avait ajouté : « C’est
Mikhaël qui la réalisera sur la terre. » Il avait également
indiqué : « Mikhaël aura de grands malheurs, mais ensuite
il ira plus loin que moi. »

Dans la fraternité française, Mikhaël n’était pas épargné
non plus : un petit nombre de ceux qui avaient fait un
séjour à Rila avec la fraternité bulgare en 1939 lui repro-
chaient de communiquer à ses auditeurs ses propres
lumières sur l’enseignement de Peter Deunov. Ils ne
savaient pas – ou ne voulaient pas savoir – que Peter Deu-
nov lui-même avait approuvé par lettre ses façons de faire
en France.

Les attaques les plus perfides qu’il eut à subir à cette
époque lui vinrent de quelques sociétés secrètes de Paris,
lesquelles tentèrent de l’acheter dans le but de l’avoir sous
leur coupe avec sa fraternité. Sa stature et son rayonne-
ment étaient tels, et sa fraternité avait pris des proportions
si prometteuses, que plusieurs de ces associations d’orien-
tation occulte voulurent augmenter leur puissance en se
servant de lui. La tactique de leurs chefs fut habile : ils
l’encensèrent publiquement en proclamant qu’il était l’être
le plus capable de prendre de grandes responsabilités pour
le monde, ils lui offrirent richesse et gloire s’il acceptait de
fusionner sa fraternité avec leurs propres sociétés.
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Mikhaël refusa tout cela. À propos de l’une de ces sociétés,
il dira ultérieurement qu’elle possédait encore certains
aspects des Initiations d’Égypte, mais qu’elle cherchait sur-
tout la domination. Invité à en faire partie, il eut le grand
malheur de décliner l’offre, et son intégrité lui vaudra bien-
tôt de terribles représailles.

Ces puissants adversaires ne constituaient pas le seul dan-
ger. Il y avait aussi autour de lui des gens qui ne pouvaient
le percevoir qu’à travers leurs propres limitations et qui
lui proposaient des cadeaux ou de l’argent en lui deman-
dant d’effectuer de la magie pour leurs fins personnelles.
Par exemple, des femmes amoureuses lui causèrent des dif-
ficultés croissantes. L’une d’elles, qui ne s’attendait pas à
une fin de non-recevoir, lui annonça tout simplement
qu’elle allait l’épouser. Devant son insuccès, elle devint
l’une de ses ennemies les plus acharnées, faisant même des
démarches auprès de la police pour l’empêcher d’obtenir
la carte d’identité qu’il était sur le point de recevoir. De
son côté, une autre femme lui offrit son château et son
immense fortune s’il consentait au mariage.

Il repoussa toutes ces propositions comme on éloigne des
chimères, sachant pertinemment qu’il paierait de sa liberté
tous les avantages que lui procurerait une association avec
les riches de ce monde. Cependant, une bonne partie de
ces femmes, suite à l’échec qu’elles avaient essuyé, lui gar-
dèrent une rancune tenace. Certaines joueront d’ailleurs
un rôle crucial dans l’épreuve qui se préparait pour lui.

Comme si tout cela n’était pas suffisant, il continuait à
subir les tracasseries des inspecteurs de police qui lui
posaient d’interminables questions sur les raisons de son
séjour en France. En fait, les fonctionnaires des services de
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gendarmerie de son quartier, obligés d’exiger de lui, depuis
neuf ans, des démarches constantes pour le renouvelle-
ment de ses papiers, savaient quel genre de travail il effec-
tuait. Ils le respectaient.

Les services de contre-espionnage s’intéressèrent aussi à
lui : il était bulgare, et son pays était devenu communiste
cette année-là. La plupart des Bulgares avaient été expul-
sés de France après la guerre, mais Mikhaël, qui avait déjà
pris la précaution de déclarer qu’il ne désirait pas rentrer
en Bulgarie, avait reçu le statut de réfugié apatride. Dès
lors, on ne pouvait plus le déporter. Malheureusement,
depuis l’alliance du roi Boris de Bulgarie avec Hitler, les
ressortissants de ce pays étaient fort mal vus en France : on
les soupçonnait trop facilement de faire de l’espionnage.
En 1946, plusieurs agents secrets s’introduisirent dans la
fraternité française afin de surveiller son fondateur, mais
après un certain temps, convaincus de son innocence, ils
cessèrent d’assister aux réunions.

À partir de cette année-là, il y eut dans la fraternité un
afflux de nouveaux membres issus des sociétés secrètes
auxquelles Frère Mikhaël avait résisté ; ces gens avaient
pour mission de s’introduire dans sa famille spirituelle afin
de la noyauter et de la corrompre de l’intérieur. Ils
essayèrent de trouver dans son comportement envers les
femmes quelque chose qui pourrait servir à le détruire.
Efforts inutiles, car son attitude, sans ambiguïté ni préfé-
rences, ne variait pas. Faute de mieux, les délateurs firent
courir des insinuations de plus en plus subtiles et corro-
sives sur son intégrité morale. Dans la fraternité, tous ces
courants d’influences variés se conjuguaient pour créer un

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

277277



climat trouble au sein duquel il était très difficile de voir
clair.

Mikhaël savait qu’il ne pouvait éviter les grandes épreuves
annoncées. Il se souvenait bien de la phrase prononcée par
Peter Deunov quelque temps avant sa mort : « Mikhaël aura

de grands malheurs, en particulier par les femmes. » Les jalou-
sies, les murmures et les manœuvres malhonnêtes ne lui
échappaient pas. Toutefois, sans se laisser distraire de son
objectif, il continuait d’accueillir tous ceux qui se présen-
taient à lui, tâchant de les éclairer « dans l’espoir de laisser
en eux des traces de beauté et d’harmonie ».

Tout au long de cette période d’épreuve, il fit son travail
de pédagogue sans exclure personne et sans se soucier des
répercussions possibles. Cependant, même s’il « avait
envie de convier le monde entier à venir manger à la table
de la fraternité », il demandait depuis un bon moment déjà
aux membres réguliers de ne pas amener aux conférences
des individus qui ne possédaient aucune notion de spiri-
tualité et qui ne cherchaient que des miracles ou des solu-
tions faciles à tous leurs problèmes. L’un des adhérents de
l’époque nous a dit :

Il était tout à fait conscient des intentions de certaines per-

sonnes qui assistaient aux réunions, mais il restait extrême-

ment disponible, il veillait aux besoins de chacun avec une

délicatesse touchante. En cette période difficile, il semblait

imprégné de lumière et d’inspiration comme jamais encore.

Dans l’espoir d’enflammer tous ses auditeurs sans tenir
compte de leur motivation, il leur parlait des énergies
solaires, du feu sacré, de la musique qui a le pouvoir de
développer les chakras ou de la vraie fraternité universelle.
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Au mois d’avril 1946, étant donné que l’ambiance générale
ne s’améliorait pas, il prit une grave décision. S’adressant à
tous avec une grande tristesse, il leur rappela qu’il n’avait
tenté de leur servir d’instructeur que pour répondre à leurs
pressantes sollicitations, et uniquement pour leur être
utile :

Mon impuissance à obtenir de vous la mise en pratique des

idées de l’enseignement me prouve que j’ai été très présomp-

tueux de m’atteler à cette tâche. Je renonce désormais à

jouer pour vous le rôle de guide.1

Il se tut. Les membres de la fraternité étaient atterrés. Ils
avaient réalisé depuis longtemps que Frère Mikhaël était
un guide spirituel exceptionnel. Ils ne voulaient pas le
perdre. Rapidement, un mouvement se produisit dans la
salle. Les uns après les autres, ils se levèrent pour l’assurer
de leur désir de vivre dans l’harmonie. Plusieurs lui
demandèrent explicitement et officiellement d’être leur
Maître spirituel. Même ceux et celles qui furent plus tard
des délateurs et de faux témoins firent en sorte de ne pas se
distinguer de l’ensemble. Stella, qui les connaissait comme
des ennemis, les entendit pourtant affirmer avec force :
« Frère Mikhaël, vous êtes un Maître ! Nous vous resterons
fidèles envers et contre tout ! »

À cet instant précis, il y avait dans l’assistance une grande
conscience de la gravité et des exigences d’un engagement
spirituel, mais lui, tout en se sentant profondément tou-
ché, ne voulut pas profiter de ce moment d’émotion géné-
rale. Il souhaitait bien continuer à être un instructeur pour
les membres de la fraternité, mais « il tenait à demeurer
leur Frère Mikhaël ». Malgré cela, à partir de cette date,
ceux qu’il appelait toujours ses frères et sœurs le considé-

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

279279



rèrent comme un Maître. Ainsi que l’a exprimé un Fran-
çais présent à cette réunion :

Tout ce que nous observions chez lui, sa pureté, sa force

dans les épreuves, la clarté avec laquelle il transmettait

l’enseignement de Peter Deunov, tout cela ne pouvait que

nous confirmer ce que nous avions senti dès notre première

rencontre avec lui.

Quant à Stella, elle le défendra indéfectiblement et lui res-
tera fidèle. Elle écrira un jour qu’il avait stimulé en elle
« un prodigieux élargissement de conscience et qu’il l’avait
conseillée comme un voyant conseille un aveugle, afin de
l’aider à réveiller son sens supérieur de la vue. »

Cette étape marqua profondément toute la fraternité.
Quelque chose de très fort avait pris naissance autour
d’elle, une puissance, une entité collective qui la proté-
geait, mais qu’il fallait nourrir et fortifier. Mikhaël n’avait
pas changé d’attitude. Gardant son calme à travers les
remous qui le bousculaient sans arrêt, il continuait à parler
avec une grande simplicité. Malgré la peine qui se devine à
travers certaines de ses réflexions de l’époque, il présentait
à tous un visage serein. Le 25 avril, il leur dit :

Ne vous occupez pas de savoir si je suis un Initié, mais

tâchez de vérifier ce que je vous donne. Avant de les man-

ger, vérifiez si ces aliments sont purs, frais, véridiques.

Pendant les semaines qui suivirent, plusieurs personnes
lui adressèrent des lettres remplies d’admiration et de res-
pect. Mais lui, qui ne cessait jamais de regarder vers le haut
afin de ne pas perdre la notion de sa petitesse et pour éviter
de succomber à l’orgueil, leur dit qu’il ne voulait pas être
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ainsi glorifié : « Je suis content d’être un petit serviteur. » Il
ajouta : « Tournez-vous vers l’Enseignement qui, lui, pos-
sède toutes les qualités. »

L’année 1947, la dixième depuis l’arrivée de Mikhaël en
France, allait être l’une des plus difficiles dans l’histoire de
la fraternité. Elle contiendra à la fois la réalisation d’un
rêve de vie fraternelle et la tornade qui entraînera Mikhaël
vers l’une des pires épreuves de sa vie. Dès le début de
janvier, il sentit que l’orage approchait. Il n’essaya pas de
l’empêcher d’éclater. Dans son message à sa fraternité pour
le Nouvel An, il écrivit :

L’année 1947 se dresse devant nous, mystérieuse, profonde

et impénétrable comme le sphinx de l’ancienne Égypte qui

demandait à être vaincu par les réponses des disciples sages

et éclairés pour ouvrir ses trésors et donner toutes ses béné-

dictions…

À partir des tout premiers mois, deux forces contraires se
manifestèrent de façon étrange envers lui : la première le
glorifiait de manière extravagante, tandis que la seconde
tentait de le salir. Tout d’abord, un cinéaste et son équipe
obtinrent la permission de faire un documentaire sur la
fraternité et de filmer ses activités quotidiennes dans la
villa. Le tournage se déroula très amicalement. Quelque
temps après, Mikhaël apprit que le court métrage était pré-
senté dans les cinémas à la suite des informations. Accom-
pagné de quelques personnes, il alla discrètement le voir.
La photographie était superbe, le montage subtil, et le film
se terminait par une image puissante : on voyait Frère
Mikhaël se lever comme une figure immense au-dessus de
la terre, montant en même temps que le soleil. Paradoxale-
ment, juste avant d’être rabaissé et humilié publiquement,
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il se trouvait glorifié d’une façon extraordinaire. Après la
diffusion de ce film, il fut invité à donner une causerie à la
radio sur le Maître Deunov et sur les séjours de la frater-
nité bulgare dans les montagnes de Rila.

À un autre moment, il fut violemment attaqué par un
grand journal. Après avoir obtenu l’autorisation de visiter
la villa, des journalistes firent un reportage qui visait à
jeter du discrédit sur Frère Mikhaël et à ridiculiser sa fra-
ternité. À la fin du mois d’avril, devant le désarroi et la
colère des résidants de la villa, il leur suggéra de se réjouir
de tout ce qu’ils recevaient, et surtout de se préparer à
des évènements pénibles : « Le monde se divisera à notre
sujet ».

Au fil des mois qui suivirent, il profita de plusieurs occa-
sions spéciales pour insuffler des énergies et de l’ardeur à
ses auditeurs. Le 1er mai, il leur parla de la fête du Wesak

qui approchait ; il leur expliqua que les Initiés se réunis-
saient dans l’Himalaya chaque année à la pleine lune de
mai, et qu’ils s’y rendaient soit physiquement, soit par
dédoublement astral, et ce, afin de travailler avec les forces
blanches de la lumière. Il ajouta :

Au cours de cette cérémonie, qui aura lieu ce lundi 5 mai,

les Frères blancs, par des invocations très puissantes, entre-

ront en communion avec les hiérarchies célestes, ils tâche-

ront d’attirer les forces cosmiques et de propager dans

l’espace, pour le bien de toute l’humanité, des ondes et des

vibrations de la plus haute spiritualité.

Il conseilla aux membres de sa fraternité de pardonner à
leurs ennemis et, pour la durée de ces quelques jours de
préparation spirituelle, de faire en sorte d’éviter toute pen-
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sée négative. Sachant que beaucoup craignaient les choses
innommables qui se tramaient dans l’ombre, il dit avec
bonté :

Si vous n’avez pas de lumière, personne ne vous voit. Nous

naviguons tous sur l’océan de la vie. Souvent notre bateau

essuie de terribles tempêtes et risque le pire naufrage. Pour

être secouru, il faut savoir envoyer vers le ciel des signaux

lumineux. Alors, on viendra nous sauver.

Tous ceux qui le pouvaient se préparèrent par la médita-
tion à cette fête du Wesak, qui est la commémoration de
la naissance de Bouddha. Quatre jours plus tard, Mikhaël
leur parla de la paix intérieure et leur raconta qu’une
colombe était venue se poser sur sa main gauche alors qu’il
se trouvait en train de méditer. « C’est à cause d’elle que
je vous dis de ne pas ramper, mais de devenir comme des
oiseaux. »

Malgré toutes les difficultés que traversait la fraternité,
l’année 1947 vit la concrétisation d’un grand rêve de ses
membres. Après de longues recherches, ceux-ci décou-
vrirent dans la région parisienne une maison qui paraissait
répondre à leurs besoins. Ils décidèrent de l’acheter. Ados-
sée à la forêt, elle était située tout en haut de la rue du
Belvédère de la Ronce, au-dessus de la ville de Sèvres. Sur
un terrain d’un hectare, qui dominait tout le pays environ-
nant, se dressait une villa et un belvédère. Tout autour,
c’était encore la campagne parsemée de rares propriétés et
de bosquets. Au loin se dessinait la silhouette vaporeuse
de la ville de Paris.

La fraternité put prendre possession de sa nouvelle
demeure au printemps, mais il fallut faire appel à la bonne
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volonté de tous pour en faire un lieu habitable. La villa,
restée à l’abandon depuis dix-huit ans, se retrouvait dans
un état lamentable. Il fallut plusieurs semaines de dur
labeur pour tout débroussailler, mais cette grande famille
besognait dans un sentiment de joie qui éclatait fréquem-
ment en chansons. En blouse grise et béret, Mikhaël était
partout à la fois, prêtant main forte aux différentes
équipes. Il possédait toujours son sens pratique et n’avait
pas oublié les leçons apprises en Bulgarie lorsqu’il tra-
vaillait à titre de charpentier, de briquetier ou de peintre.
Une des personnes qui travailla à ses côtés nous a confié :

Lorsqu’il prenait un pinceau ou une truelle de la main de

quelqu’un pour lui enseigner une meilleure façon de l’uti-

liser, c’était parce qu’il connaissait bien le maniement de

l’outil et même son symbolisme caché.

Un jour, entrant dans la salle de conférences pour vérifier
les travaux en cours, il y trouva une jeune fille qui frottait
le plancher avec une ardeur juvénile. Elle leva la tête et lui
sourit, mais à sa grande confusion, elle s’entendit dire que
sa méthode n’était pas la bonne : « Quand on fera le pla-
fond, tout sera de nouveau sali ! »

Peu de temps après, Mikhaël fit une petite causerie sur la
façon de travailler. En expliquant le symbolisme du pla-
fond, des portes et des fenêtres, il affirma l’importance,
dans la vie spirituelle, psychique ou physique, de nettoyer
et de dégager d’abord ce qui se trouve en haut, pour arriver
ensuite graduellement vers le bas, d’où la nécessité de
réfléchir et de se servir de son intelligence avant de passer
aux domaines des sentiments et de l’action :

Quand on commence un travail, il faut toujours prendre
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certaines règles en considération. Par exemple, il faut savoir

qu’il y a un ordre à respecter, mais aussi qu’il faut nettoyer

les outils dont on se sert. Si vous saviez quelle science pro-

fonde se cache dans les quelques gestes qu’on doit faire pour

travailler ! Même si ce travail est en apparence le moins spi-

rituel, tout l’univers se reflète dans les gestes que nous fai-

sons.2

À l’été, les principaux travaux étaient terminés. Nettoyé et
aplani, le terrain avait déjà belle allure, et la villa était prête
à accueillir un groupe de personnes qui désiraient y rési-
der. Tout le rez-de-chaussée avait été aménagé de manière
à être utilisé comme salle de conférences. Au deuxième
étage, Mikhaël avait choisi pour lui-même une chambre
minuscule, mansardée des deux côtés et pourvue d’une
petite fenêtre orientée à l’est. Dans le petit salon adjacent,
où il allait recevoir ses visiteurs, il avait installé un grand
portrait de Peter Deunov.

Tous ces êtres qui avaient tant souhaité vivre ensemble
dans l’harmonie se retrouvaient enfin chez eux. C’était
l’euphorie. En dépit de toutes les difficultés du temps pré-
sent, ceux qui participaient à la rénovation des lieux se
sentaient comme les bâtisseurs d’un avenir meilleur. Ils
avaient même l’impression que l’orage appréhendé s’éloi-
gnait.

Mikhaël consacra la propriété et lui donna le même nom
que celui du centre fraternel bulgare, Izgrev. Les membres
furent invités à y venir aussi souvent qu’ils le pourraient
pour la méditation au lever du soleil. Le dimanche, on se
réunissait pour entendre la conférence, faire les exercices
de gymnastique, et danser la paneurythmie accompagnée
au violon et à la flûte par les musiciens.
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Cet interlude harmonieux ne dura pas très longtemps. Les
ennemis de Frère Mikhaël, essayant en vain de trouver
quelque chose de blâmable dans sa conduite envers les
femmes, multipliaient les insinuations à son sujet. La plu-
part des membres de la fraternité vivaient dans l’angoisse,
déchirés qu’ils étaient par les conflits et les calomnies. Au
mois de juin, Mikhaël leur dit :

Je ne vous demande pas de me croire et de me suivre aveu-

glément. Non. Ouvrez les yeux et vous verrez où nous

sommes et où sont les autres. Il y a en vous des appareils qui

vous diront la vérité; libérez-les, donnez-leur la possibilité

de fonctionner, dégagez-les des impuretés, des vieilles habi-

tudes.3

Ce souci de libérer les gens se retrouve plus que jamais
dans les conférences de cette période de sa vie. Grâce à sa
connaissance de la nature humaine, il savait que le choix
d’un idéal de perfection ne pouvait être imposé à per-
sonne.

Selon le témoignage de tous ceux qui l’ont côtoyé, il n’a
à aucun moment essayé d’attirer les foules, bien au
contraire ; il était passé maître dans le triage de ses audi-
teurs. Parfois, il amorçait l’un après l’autre les thèmes les
plus variés, et ce, d’une façon décousue, sachant que ceux
qui n’auraient pas la patience d’écouter jusqu’au bout s’en
iraient avant la fin de la conférence. Lorsque les individus
les moins intéressés avaient quitté la salle, il regroupait
toutes ses observations pour en faire un tout cohérent, un
tableau complet et équilibré.

Un soir il nota le visage dur et l’attitude arrogante de
quatre inconnus qui venaient d’entrer. Il se mit à parler
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de choses disparates, abandonnant un sujet après l’autre.
Finalement, les quatre hommes se levèrent et sortirent. Au
fond de la salle, quelqu’un les entendit émettre quelques
commentaires sur l’insignifiance du conférencier : ils
avaient découvert que Frère Mikhaël « n’était pas dange-
reux ». Après leur départ, celui-ci reprit une à une les idées
éparses qu’il avait apparemment lancées au hasard, puis il
en tira une conclusion magistrale.

En juillet, ses auditeurs se dispersèrent pour les vacances
d’été. Jusqu’à la fin du mois de septembre, il n’y aura
aucune conférence et, quand ils se retrouveront à
l’automne, le paysage fraternel aura bien changé. Quant
à Mikhaël, qui devait passer une partie de ses nuits à se
défendre, au moyen de la prière et de la méditation, des
attaques dirigées contre lui – même des rites de magie
noire –, il décida d’aller se reposer lui aussi. Il partit donc
pour les Alpes avec l’un des frères.

Sur les sommets, à un certain moment, il s’étendit sur le sol
pour se détendre. Dans un état de demi-sommeil, il eut la
première des quatre visions qui se succéderont en l’espace
d’un an, visions symboliques sur les épreuves des quatre
éléments. La montagne s’affaissait, les rochers s’écrou-
laient sous ses pieds, et le sol fuyait de façon vertigineuse.
Toutefois, avec la certitude qu’il ne tomberait pas, il se mit
à sauter légèrement d’un rocher à l’autre. C’est alors qu’il
comprit que « ses grandes épreuves » avaient débuté. Cette
première vision annonçait l’épreuve de l’élément terre,
celle qui vérifie la résistance de la volonté.

Entre-temps, ses ennemis avaient pris toutes leurs dispo-
sitions pour le briser. Celui qui servit de catalyseur à ces
diverses poussées destructrices fut un homme mystérieux
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qui se trouvait à Paris depuis quelque temps. Il se faisait
passer pour un grand Initié tibétain et se parait des noms
initiatiques les plus prestigieux : Cherenzi Lind, Kut
Humi, et bien d’autres encore. Ses adeptes lui donnaient le
titre de Roi du monde. On saura un jour qu’il était en réa-
lité un agent de renseignements à la solde de certains gou-
vernements occidentaux, et qu’il était venu à Paris en pro-
venance, non du Tibet, mais de Cuba ; en fait, sa véritable
nationalité ne fut jamais divulguée, pas plus d’ailleurs que
son nom.

Cet homme sans scrupules était un hypnotiseur redou-
table qui arrivait à manipuler beaucoup de gens et à s’en
faire obéir. Pendant longtemps, il trompa son monde, mais
son but, on le sut plus tard, était d’exercer une influence
grandissante sur les mouvements spirituels existants afin
de s’en servir comme d’une couverture pour ses activités
d’espionnage. Décidé à s’emparer de la fraternité pour son
propre compte, il prit tous les moyens pour subjuguer son
fondateur et le mettre sous sa coupe. Tout d’abord, il
essaya de gagner la confiance des membres de la fraternité
en parlant sans cesse de leur guide spirituel en des termes
extrêmement élogieux.

Quant à Mikhaël, tant qu’il ne l’eut pas rencontré, il ne fit
aucun commentaire à son sujet, mais en le voyant la toute
première fois, il comprit qu’il possédait en cet homme un
adversaire dangereux. Néanmoins, fidèle à sa méthode qui
consistait à inciter les gens à tout vérifier avant de se faire
une opinion, il parla à plusieurs reprises du nouveau venu
dans des termes positifs qui laissaient à chacun son libre
arbitre.

Ceux qui commençaient à se rendre compte du jeu du

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

288288



prétendu Tibétain trouvèrent la magnanimité de Frère
Mikhaël bien imprudente. Certains crurent même pen-
dant longtemps qu’il avait été naïf. Quelque temps après, il
révéla à trois membres de la fraternité ce qu’il pensait réel-
lement de l’homme qui s’accordait à lui-même le titre de
Roi du monde. Le fit-il exprès, poussé encore une fois par
l’intuition que son destin devait s’accomplir ? Toujours
est-il que l’une de ces trois personnes trahit sa confiance.

Lorsque le faux Tibétain – nous continuerons à l’appeler
ainsi puisque sa véritable identité n’est pas connue – apprit
que sa tactique avait été percée à jour, il passa à l’attaque
tout en essayant de rester dans les bonnes grâces de celui
qu’il traita désormais comme un ennemi. Tout d’abord, il
rallia à sa cause un Bulgare qui avait toujours été jaloux de
Mikhaël, puis il invita chez lui des femmes qui gardaient
rancune à ce dernier. La plupart des personnes qui fré-
quentèrent l’appartement de cet être extravagant au rude
visage dominateur furent fascinées par lui et consentirent
à se laisser hypnotiser. Plusieurs d’entre elles devinrent par
la suite de dociles instruments entre ses mains.

En septembre, l’orage éclate. Frère Mikhaël est accusé offi-
ciellement, par de faux témoins soudoyés par ses ennemis,
d’avoir violé quarante femmes. Ces accusations paraissent
en première page des grands journaux. On annonce qu’il
s’adonne à des orgies dans la forêt avec ses disciples, on
l’affuble des épithètes les plus injurieuses, on le dépeint
comme le plus grand satyre de tous les temps. Dès lors, la
propriété d’Izgrev se voit assiégée par les journalistes, qui
vont jusqu’à grimper aux arbres avec leurs appareils photo
pour épier les moindres faits et gestes de Mikhaël. Il reçoit
des menaces et des insultes de la part d’inconnus.
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Le 28 septembre 1947, il s’adresse à une assistance silen-
cieuse. Ses auditeurs habituels sont tous présents et
forment un mélange disparate : il y a les membres de la
fraternité, les visiteurs occasionnels, les adhérents d’autres
mouvements qui sont toujours attirés par son rayonne-
ment, et enfin les ennemis cachés qui l’ont déjà trahi.
Après un moment de méditation, il leur parle des attaques
auxquelles un homme dans sa position peut être soumis :
les flèches empoisonnées, les ondes nocives et les tornades,
jusqu’à ce qu’il s’effondre :

Je dois faire sans répit des efforts d’équilibriste pour conser-

ver une position stable. Qui peut m’aider dans cette tâche ?

Ceux qui m’aident sont très peu nombreux.

Il précise qu’il connaît les personnes qui sont venues
exprès dans la fraternité, armées d’un plan pour provoquer
sa chute. Après avoir fait allusion aux accusations invrai-
semblables qui viennent d’être portées contre lui, il ajoute
qu’il est prêt à continuer son travail :

Si vous désirez que je continue à vous parler, à vous donner

du courage, des joies supérieures dans la vie, alors je resterai

avec vous. Mais sachez une chose : où que je me trouve,

en prison ou ailleurs dans le monde, partout je serai prêt à

louer Dieu.

Il rappelle que c’est Peter Deunov qui l’a envoyé en France,
puis il invite ceux qu’il connaît déjà comme ses ennemis à
s’exprimer franchement devant tous. Embarrassés, ceux-ci
gardent le silence.

Vous ne dites rien. Vous acceptez que je reste auprès de

vous… Et pour m’aider cette nuit, je vous demande de prier
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pour moi. Vous avez besoin d’être soutenus pour évoluer.

Moi aussi.

Là-dessus, tous ceux qui l’ont trompé se lèvent en essayant
de ne pas trop se faire remarquer et quittent la salle. Mais
ils sont connus de tous à présent, et ils ne reviendront
pas avant d’être certains de pouvoir parvenir à leurs fins.
Après une pause, Mikhaël conclut en disant : « Vous êtes
tous libres de me quitter, mais dans l’enseignement inspiré
de Peter Deunov, vous trouverez toutes les richesses spiri-
tuelles. »

À Izgrev et dans les autres groupes, la plupart des membres
passèrent la nuit en prière. Connaissant l’intégrité de Frère
Mikhaël et sa pureté, ils devinaient que ces accusations
constituaient pour lui la plus grande des tortures morales.
Pendant la période qui suivit, il n’y eut que quelques rares
conférences.

Mikhaël était souvent accablé de tristesse, non pas tant
à cause de ce qui lui arrivait, mais « à cause de l’attitude
des humains, dont très peu sont capables d’opter pour un
haut idéal ». Cette tristesse apparaît dans les deux ou trois
causeries qu’il fit au mois d’octobre. Cependant, dans son
désir de préparer ses frères et sœurs à ce qui allait venir, il
affirmait que toutes les épreuves subies allaient permettre
un triage parmi eux ; il leur demandait de développer leur
discernement et de travailler de toutes leurs forces à la
purification de leur être.

La saison d’automne fut cauchemardesque pour la frater-
nité. Le prétendu Tibétain œuvrait de concert avec les
ennemis de Frère Mikhaël qui rassemblaient les fausses
preuves de leurs insinuations criminelles afin de le faire
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arrêter : puisque le représentant de Peter Deunov en
France se révélait incorruptible, le chef d’accusation
importait peu. L’essentiel était de le faire disparaître de la
circulation afin d’utiliser ultérieurement son mouvement.

Ils firent signer à plusieurs femmes – devenues des outils
malléables à la suite de séances répétées d’hypnose –, des
déclarations dans lesquelles elles accusaient Frère Mikhaël
de les avoir séduites. Certaines d’entre elles ne pouvaient
lui pardonner de leur avoir résisté ; d’autres croyaient réel-
lement que « Lind », ce mystérieux hypnotiseur aux pou-
voirs si manifestes, était le Maître du monde ; d’autres
encore, qui avaient eu la faiblesse d’accepter de l’argent ou
des fonds de commerce, furent obligées de se soumettre
et d’apposer leur signature sur les documents qu’on leur
présentait. Toutefois, d’après les témoins de l’époque, la
grande majorité des femmes de la fraternité ne se trouva
pas mêlée aux manigances du faux Tibétain.

Un jour, Mikhaël reçut un avertissement qui lui parut
extrêmement significatif. Lors d’une méditation dans sa
chambre, il eut sa deuxième vision symbolique sur les
épreuves des quatre éléments. Il se vit soulevé et suspendu
au-dessus d’un cloaque dans lequel grouillaient des cro-
codiles qui s’efforçaient de le saisir dans leurs mâchoires
pour le dévorer. L’eau montait, et la terre disparaissait sous
de terribles inondations. Enfin, il voyait beaucoup de ses
frères et sœurs se noyer.

Réfléchissant au sens de cette vision, il comprit que l’eau
noire symbolisait la haine et la méchanceté. Il sut que ses
ennemis étaient déterminés à le broyer. Comme il le dira
par la suite, c’est pendant l’épreuve de l’eau que l’on voit « si
on est capable de résister aux sentiments de haine ». Son
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cœur à lui ne connaissait pas la haine, ou s’il la connaissait,
il refusait de s’y abandonner.

Continuant à travailler pour ses adversaires par la pensée,
il les entourait de lumière ; à cet égard, il confia à quelques
membres de la fraternité que son plus cher désir était de
gagner leur cœur et de les aider, même au risque de se
perdre aux yeux du monde. C’est ainsi qu’il ne protesta
pas lorsque le faux Tibétain, voulant profiter de sa réputa-
tion, le présenta officiellement comme l’un de ses collabo-
rateurs les plus proches.

Plus tard, cet automne-là, il participa à un congrès de trois
jours auquel on avait invité les adhérents des principaux
mouvements spirituels. Il s’y prépara par le jeûne. Le faux
Tibétain, vêtu d’une longue robe de couleur jaune, fit un
long exposé. Quand vint son tour, Frère Mikhaël, en cos-
tume gris clair, monta sur le podium et s’assit en posture
de yogi sur le bord de la scène, le plus près possible de ses
auditeurs. Un témoin nous a confié :

Son visage était serein, son regard chaleureux et direct. Dès

ses premiers mots, l’ambiance se transforma dans la salle.

D’une façon toute simple et familière qui contrastait avec

le ton officiel des autres, il s’adressa à l’auditoire comme à

des amis. Il se révéla ce jour-là comme il ne l’avait jamais

fait encore.

Après le congrès, ce fut le calme avant la deuxième bour-
rasque. Jusqu’au Nouvel An, Mikhaël ne donna pas
d’autres conférences, mais il resta très présent à tous. Ses
efforts pour aider chacun à choisir en toute liberté étaient
sensibles. « Sans faire pression sur nous, explicita le même
témoin, il prenait tous les risques pour nous permettre de
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développer notre discernement » : c’est ainsi qu’il invita le
faux Tibétain lui-même à donner une conférence à Izgrev
pour les membres de la fraternité, leurs amis et leurs
parents. Pour la plupart des assistants, cette réunion fut
décisive. Les auditeurs réguliers de Mikhaël, habitués à
un langage clair et à des concepts spirituels élevés, s’aper-
çurent que le nouvel orateur possédait un pouvoir de fas-
cination inquiétant qu’il utilisait avec une grande habileté.
Comme le précisa plus tard l’un de ses auditeurs :

Sur l’estrade, il y avait au mur une photo de Peter Deunov

et, en dessous, le fauteuil qui lui avait toujours été réservé.

Frère Mikhaël était assis à côté, avec les trois invités à sa

gauche. Nous avons chanté… On sentait qu’une partie du

cercle qui avait été autour de Frère Mikhaël se déplaçait

de façon subtile et se centrait autour du faux Tibétain…

Mais beaucoup n’étaient pas dupes. À la fin de la soirée, on

entendait des gens dire, dans la salle : « C’est un imposteur,

ce personnage, pourquoi Frère Mikhaël le reçoit-il ?

Ceux qui avaient craint cette réunion ou qui n’avaient pas
saisi la motivation de Frère Mikhaël furent profondément
impressionnés par cette liberté intérieure qui lui permet-
tait d’entreprendre des actions peu communes : en dépit
de ce qu’il connaissait de l’influence et de la puissance de
son pire ennemi, il avait fourni à chacun la possibilité de
faire son choix.

L’année s’achevait. Les reporters ne lâchaient pas prise et
les articles injurieux s’accumulaient. Malgré tout cela,
dans son message du Nouvel An 1948, Mikhaël déclara
que l’année 1947 avait compté parmi les meilleures que
la fraternité avait vécues jusque-là. Une affirmation éton-
nante. À propos des épreuves traversées, il disait que cha-
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cun avait été « vérifié » et tenté dans tous les domaines :
son cœur, son intelligence, ses forces. Faisant allusion à ses
adversaires sans les nommer, il écrivait : « Je ne pense qu’à
les aider ».

Cette magnanimité avec laquelle il les traitait n’était pas
toujours comprise, mais il disait invariablement qu’il tra-
vaillait pour chacun d’entre eux en les entourant de
lumière par la pensée, et qu’il désirait gagner leur cœur par
l’amour. Il avouera aussi un jour qu’à plusieurs reprises,
l’occasion s’était offerte à lui d’utiliser ses pouvoirs person-
nels pour se venger d’eux, mais qu’il ne l’avait jamais fait.

À la fin de son message, il fit une prédiction dont on se
souviendra longtemps dans la fraternité : « L’année 1948,
écrivait-il, sera une année de tribulations marquée par la
division entre les boucs et les brebis. Les enfants de la
lumière se chercheront, se retrouveront et se renforceront
mutuellement. » Une fois cette missive envoyée, il
demeura tout le mois en retrait de toute activité publique.
Une nuit, il reçut un coup de téléphone d’un frère qui
avait découvert les projets de ses ennemis, et qui lui
conseillait de fuir à l’étranger : « Ils veulent vous faire
mettre en prison. »

Mais Mikhaël ne voulait pas s’enfuir. Jamais il n’avait envi-
sagé de quitter sa fraternité ou d’abandonner son travail. Il
avait accepté depuis bien longtemps les souffrances et les
difficultés qui jalonnaient sa vie et, cette nuit-là, plus que
jamais conscient de la férocité de ses ennemis, il consentit
à « passer par le feu ».

Ce moment précis fut peut-être un point tournant dans
l’accomplissement de son œuvre : dans la balance, il y avait
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d’un côté les pires épreuves qui risquaient de compro-
mettre sa mission même et, de l’autre, l’échappatoire avec
la possibilité de recommencer ailleurs. Il était libre de refu-
ser de boire la coupe amère qui se présentait à lui, mais il
savait qu’il devait consentir à descendre dans la plus ter-
rible obscurité afin de ressortir ensuite dans la lumière. Peu
de temps auparavant, en faisant référence à l’épreuve que
ses frères et sœurs subissaient avec lui, il avait dit que tous
les êtres humains doivent, à une période ou l’autre de leur
existence, traverser l’enfer :

Jésus est descendu en enfer parce que le chemin du ciel

passe par là. Tous passeront par l’enfer pour se rendre au

paradis ; c’est-à-dire que lorsque vous travaillerez pour

vaincre vos défauts, devant vous s’ouvrira un enfer que vous

devrez traverser durant un certain temps. Lorsque vous en

sortirez vainqueur, une deuxième lutte se présentera au-

dehors, et si vous êtes encore vainqueur, tous se tairont, nul

ne dira plus rien. Mais jusqu’à ce moment final, il faut

savoir être un héros.4

Le mercredi 21 janvier 1948, Mikhaël fut arrêté par surprise
et emmené au poste de police sous un faux prétexte. Par
la suite, il fut transféré à la prison de la Santé à Paris, où
il fut incarcéré sur la foi de faux témoignages signés par
plusieurs femmes. Jean, qui se trouvait avec lui, fut aussi
appréhendé, mais relâché dès le lendemain.

Pétrifiés, les membres de la fraternité ne savaient que faire.
Ils ne croyaient pas à la culpabilité de Frère Mikhaël, mais
certains avaient peur, ou encore, ils avaient honte
d’avouer à leurs amis qu’ils faisaient partie de sa famille
spirituelle. Ceux qui lui restèrent fidèles ne furent pas très
nombreux et vécurent dans une angoisse constante. Le
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cœur lourd, ils réfléchissaient aux moyens de le défendre.
Entre-temps, des articles continuaient à paraître dans les
journaux, et la petite famille spirituelle de Mikhaël était
plongée dans une atmosphère remplie d’hostilité, de
menaces et de mépris.

Une dizaine de jours après l’arrestation, Jean se rendit à
Izgrev avec sa femme Raymonde et un frère du nom de
Maurice. La pluie tombait depuis plusieurs jours déjà, et
les trois amis étaient tristes à mourir. Leur Maître spirituel
était en prison, la fraternité se trouvait divisée. Ils ne
savaient plus que faire. Ce fut Raymonde qui rompit le
silence pour raconter un rêve qu’elle avait eu quatre ans
plus tôt :

« C’était au moment de la mort du Maître Peter Deunov.
Il arrivait à la villa avec deux grosses valises blanches en
disant : « Où est mon fils ? » On lui a répondu : « Il est très
occupé. » Et le Maître Deunov s’est exclamé : « Ah, il est
très occupé ! » Et il a traversé le mur. Il est entré chez Frère
Mikhaël et il a déposé ses deux valises en disant : « Voilà,
mon fils, c’est à toi. »

Lorsque la voix de Raymonde se tut, l’atmosphère était
moins lourde. Jean et Maurice connaissaient les prémo-
nitions de Raymonde ainsi que ses dons médiumniques
étonnants. Silencieux, ils réfléchissaient au symbolisme de
ce rêve qui décrivait le testament de Peter Deunov et son
enseignement, que Frère Mikhaël avait apporté en France
et dont il était le seul responsable. Subitement, Jean se
leva.

– Il faut persévérer, dit-il d’une voix forte. Frère Mikhaël
nous a montré le chemin, il nous a parlé de l’avenir. J’y
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crois, à cet avenir. Je suis sûr que tout ce qu’il a prédit se
réalisera.

Quant à Stella, elle s’était donné la tâche de préserver
l’existence même de la fraternité. Essayant de maintenir le
calme et de soutenir le courage de chacun, elle se dépensait
sans compter, assistée dans son travail par un autre frère
Jean qui était alors président de l’association.

Seule la situation sociale profondément troublée d’après-
guerre peut expliquer certains faits qui ont entouré l’arres-
tation de Mikhaël, de même que sa longue détention pré-
cédant un procès qui s’est déroulé au mépris de plusieurs
exigences légales. Vingt ans après, Stella écrivit que cette
ambiance avait permis ce qui était devenu impossible plus
tard : cinq mois après son arrestation, Mikhaël se trouvait
toujours détenu à la prison de la Santé sans avoir subi de
procès. De cette période d’attente qui s’éternisa dans un
milieu carcéral aux conditions extrêmement pénibles – où
il fut soumis aux pires traitements –, il ne parla pas beau-
coup. Ultérieurement, il donnera une brève indication de
l’état d’esprit qui avait été le sien pendant ce laps de temps,
il décrira ces voix intérieures qui essaient d’attirer les êtres
vers le désespoir :

Ces voix qui vous font douter, moi aussi je les ai entendues

quand j’étais calomnié. Elles ne laissent personne de côté.

En 1948 et 1949, on est venu me tenter, me faire douter

de moi-même et de ma capacité de réaliser ma mission.

Mais je restais accroché à mes expériences lumineuses et les

doutes disparaissaient.5

Dans son enseignement, le bien et le mal sont tous deux
nécessaires à la vie ; ils ont tous deux un double rôle, à
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la manière du feu qui détruit ou réchauffe, ou comme les
plantes vénéneuses qui tuent ou guérissent selon l’usage
qu’on en fait. L’important est de savoir utiliser le mal pour
le transformer en bien. Ainsi, chacun peut-il utiliser les
épreuves, les maladies et les souffrances afin de s’élever, à
la façon d’un grimpeur qui se sert des aspérités du roc pour
atteindre un sommet, ou comme la nature qui transforme
les déchets et les recycle dans le but de favoriser la crois-
sance des arbres et des plantes. Dans ce sens, le mal est
souvent un bien caché pour les gens qui souffrent :

Et moi, tout ce qui m’est arrivé, que devant le monde entier

les journaux m’aient présenté comme un satyre, comme un

monstre, est-ce que ce n’était pas la pire des choses ? Je vous

le dis franchement : tellement d’accusations injustes, telle-

ment de moqueries, c’était terrible à supporter, il y a même

des jours où l’on préférerait être mort plutôt que déshonoré à

ce point. Certains se sont suicidés pour cent fois moins que

ça ! La calomnie est quelque chose que l’on ressent comme

un poison mortel. Mais la Science initiatique était là pour

me montrer que c’était peut-être le plus grand bien qui pou-

vait m’arriver, parce que cela m’a obligé à parcourir un che-

min inconnu, à trouver en moi des armes et des ressources

insoupçonnées, des énergies que sans cela je n’aurais jamais

trouvées.6

Au cours de ces cinq derniers mois, de nombreuses per-
sonnes avaient consacré leurs jours et même leurs nuits à
la préparation de la défense de Frère Mikhaël. Stella avait
retenu les services de plusieurs avocats, mais à son grand
désespoir, le meilleur d’entre eux mourut juste avant
l’ouverture du procès qui devait avoir lieu en juin 1948. Il
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fallut faire appel à des inconnus, et les résultats furent plu-
tôt médiocres.

Le samedi 26 juin, une quinzaine de personnes, parmi
celles qui étaient restées fidèles à Mikhaël, étaient pré-
sentes au Palais de justice quand il fut introduit dans la
salle. À la sortie, ils eurent la permission de lui serrer la
main. Mais en fait, on ne l’avait fait comparaître que pour
lui annoncer la remise de son procès à une date ultérieure.

Ce jour-là, toutefois, ses défenseurs se sentaient pleins
d’espoir, car l’une de ses accusatrices venait de signer une
rétractation officielle, qui fut la première de toute une
série. En outre, une alliée inattendue venait de se mani-
fester : une femme qui avait été la représentante du faux
Tibétain en France s’était aperçue, quelque temps aupara-
vant, qu’elle avait été trompée sur le compte de celui-ci.
Entrant dans son bureau à l’improviste, elle l’avait surpris
en train de dicter une lettre d’accusation de viol à l’une
des pires ennemies de Mikhaël. Elle avait décidé d’écrire
au juge pour lui décrire la scène dont elle avait été témoin,
affirmant que « M. Ivanoff était innocent de tout ce dont
on l’avait inculpé ».

Le samedi suivant, 3 juillet, Mikhaël fut conduit une fois
de plus au Palais de justice pour y apprendre que son pro-
cès se déroulerait deux semaines plus tard, soit le 17 juillet.
Mais à cette occasion, personne n’eut le droit de s’appro-
cher de lui et il fut ramené très rapidement à la prison.
C’est à ce moment-là qu’une voix forte s’éleva dans le
monde de la presse pour prendre sa défense. Un journa-
liste compétent, devançant la découverte qu’allaient bien-
tôt effectuer les autorités, révélait dans le journal Le Popu-

laire que l’homme qui s’était présenté à Paris comme un
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Initié tibétain était en réalité un agent secret à la solde de
l’U.R.S.S.

Le 17 juillet, le procès commença à treize heures et, contre
toute attente, il se termina le même jour. Tous ceux qui y
participèrent à titre de témoins de la défense diront que
ce fut un procès inique. De multiples exigences légales
furent totalement ignorées. Tout d’abord, toute la procé-
dure devait se tenir à huis clos, mais on laissa pénétrer
plusieurs journalistes avec leurs caméras ; les témoins de
la défense, entourés d’une atmosphère hostile, pouvaient
à peine se faire entendre à travers le vacarme et les quo-
libets ; de plus, un personnage influent – le Garde des
Sceaux –, demeura présent du début à la fin, ce qui était
illégal. On sut par la suite qu’il avait voulu s’assurer que
l’accusé serait déclaré coupable et expulsé de France.

Mikhaël fut condamné à quatre ans de prison.

Le lendemain matin, dimanche, un petit groupe de per-
sonnes se retrouva à Izgrev dès sept heures pour prier.
Les cœurs étaient lourds, les esprits troublés, le courage
vacillant. Deux heures plus tard, une partie de ceux qui
avaient travaillé à détruire la réputation de Mikhaël y
entraient en force. Après avoir établi leur statut de
membres officiels de la fraternité, ils venaient mettre à exé-
cution la deuxième phase de leur plan, qui consistait à
démoraliser les adhérents et à obtenir la fermeture du
centre afin de s’en servir eux-mêmes par la suite en relan-
çant les activités pour leurs propres fins. Ils firent tout ce
qui était en leur pouvoir pour diviser ceux qui se trou-
vaient présents, mais malgré la vigueur des arguments
qu’ils firent valoir, ils rencontrèrent une opposition
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inébranlable, de telle sorte qu’ils durent enfin battre en
retraite.

Les avocats de Mikhaël en appelèrent du jugement. Quant
aux femmes qui s’étaient parjurées, elles signaient, l’une
après l’autre, des rétractations officielles. Leurs faux témoi-
gnages avaient été obtenus par la crainte, le chantage, les
influences hypnotiques ou les pots-de-vin. Profondément
effrayées de ce qu’elles avaient déclenché, ces femmes
s’étaient retrouvées le jour du procès dans un état d’affo-
lement devant l’obligation de terminer ce qu’elles avaient
commencé et de se parjurer devant le tribunal. Ce ne sera
qu’avec le recul du temps que la plupart d’entre elles com-
prendront clairement ce qui leur était arrivé. Toutefois,
certaines refuseront toujours d’avouer publiquement leur
fausse déclaration, à cause des fortes sommes reçues par
leurs familles, ou encore afin de protéger à tout prix leur
réputation.

Le procès fut l’occasion d’un second triage dans la petite
famille spirituelle de Mikhaël. Ainsi que l’a exprimé l’un
des frères :

Nous étions accablés par l’injustice de toute la procédure

dont nous venions d’être les spectateurs. Nous nous sentions

comme des grains de sable passant au travers de tamis suc-

cessifs aux mailles de plus en plus fines. Comme l’acier

qu’on trempe, nous passions du chaud au froid, du découra-

gement le plus profond à un espoir insensé. En réfléchissant

aux paroles de Frère Mikhaël sur la division à venir et sur

le triage, nous essayions de comprendre le sens de toutes ces

souffrances qu’il avait annoncées pour la fraternité. Mais

nous ne pouvions nous permettre de désespérer, car il nous

avait préparés à ces épreuves d’une façon très précise.
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Néanmoins, leur courage et leur foi étaient mis à dure
épreuve : tantôt c’étaient des articles injurieux qui parais-
saient dans les journaux, tantôt c’étaient des lettres de per-
sonnes qui disaient avoir admiré l’œuvre de Frère Mikhaël,
affirmant qu’il était un saint et un Maître.

Le 22 juillet, on apprenait que celui-ci avait été transféré de
la prison de la Santé au vaste camp de la Châtaigneraie, à
La Celle Saint-Cloud. Cet établissement était moins inhu-
main que le premier, et les règlements y étaient moins
stricts. Stella et Jean, qui obtinrent l’autorisation de lui
rendre visite pendant trente minutes, le virent serein, le
visage empreint d’un subtil rayonnement intérieur. Après
leur avoir demandé des nouvelles de chacun, il leur donna
des conseils très positifs, certifiant sa foi en la victoire de
la lumière et de la vérité. Il ajouta que dans sa prison, il se
sentait libre.

Notes

1. Cité par Svezda, op. cit. p. 107.

2. L’harmonie, « Ce que nous apprend la maison. »

3. Conférence du 26 juin 1947.

4. Conférence du 12 octobre 1947.

5. Conférence du 14 juillet 1956.

6. La pédagogie initiatique, II, « Une nouvelle attitude devant le
mal ».
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##
La prisonLa prison

À la Châtaigneraie, les détenus étaient logés dans de
grandes baraques. Ils savaient tous de quoi le nouvel arri-
vant avait été accusé, et aucun d’entre eux n’était indif-
férent à sa présence. Certains l’insultaient, se moquaient
de lui et l’appelaient, par dérision, « le Mage », parce que
les journaux l’avaient ainsi nommé. Pour voir comment
il allait réagir, ils lui jouaient de mauvais tours et ache-
taient au magasin de la prison du tabac et d’autres items
qu’ils faisaient porter à son compte. D’autres, désabusés
ou découragés, n’avaient plus confiance en personne et
observaient avec méfiance leur étrange compagnon.

L’un de ces hommes, du nom de Lemery, écrivit un jour
que le regard de Mikhaël, rempli de sérénité et de bonté,
avait fini par désarmer les plus acharnés. Dans le désir de
lui rendre témoignage, il fit une description écrite de ces
longs mois passés avec lui : il l’avait vu méditer pendant
des heures, assis en posture de yogi sur son lit de camp,



toujours propre malgré les difficultés de la situation, sa
chevelure argentée bien peignée sous le béret basque.
Dans un tableau haut en couleurs, Lemery décrivit les vio-
lentes disputes des joueurs attablés au fond de la pièce, le
bruit qui devenait assourdissant, les allées et venues des
nombreux groupes qui se formaient selon les affinités : les
escrocs, les proxénètes, les clochards au casier chargé, « les
voyous pourris par le vice ». Il termina ainsi sa lettre :

Bien au-dessus de cette tourbe et bien en dehors vit, réfléchit,

travaille et médite, apaise, notre exemple vivant, celui qui

tel un rayon de soleil, éclaire de sa présence ce lieu maudit

et, seul, vivifie l’air irrespirable de cette fameuse baraque

pourtant « la meilleure », paraît-il, du vaste camp de la

Châtaigneraie. […] Pour être juste, j’avouerai que longtemps

je suis resté à son égard sur l’expectative, désirant connaître,

étudier l’homme avant d’en faire, je ne dirai pas un cama-

rade, mais un « ami », un confident. C’est la vue de sa façon

de vivre, de son comportement à l’égard de tous qui, insen-

siblement, m’a conquis. Petit à petit je suis venu à lui, je

me suis senti attiré par sa parole. Son amour de la nature

m’a fait comprendre qu’un homme capable de rester de

longs moments derrière les barreaux à admirer l’aube, dès le

lever du soleil, la nature se réveillant au chant du rossignol,

n’était, ne pouvait pas être l’homme représenté par certains

journaux. […] Il faut avoir vécu avec lui, l’avoir étudié pour

se convaincre de son innocence…1

Dès son arrivée, Mikhaël avait observé le milieu dans
lequel il allait être obligé de vivre pendant un temps indé-
terminé. De toutes les forces de sa pensée, il s’était entouré
de lumière afin de se protéger des émanations malsaines
qu’il sentait autour de lui, autant sur les plans subtils que
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sur le plan physique. Un jour, il dit qu’il avait travaillé à
fortifier son aura afin d’empêcher toute cette atmosphère
viciée de pénétrer en lui :

Car si cela était arrivé, ce quelque chose, en se propageant,

aurait pu me pousser à désirer vivre comme eux, à diminuer

ma foi, mon amour et m’arrêter sur le chemin que je suis.

Aussi, même pendant la nuit je travaillais… Pendant deux

ans, il a fallu lutter ainsi, constamment, non seulement

contre cela, mais contre l’incompréhension des gens.2

Les deux hivers qu’il vécut en prison furent très rigou-
reux. Par mesure d’hygiène, de même que pour neutraliser
les odeurs repoussantes qui envahissaient la salle, les auto-
rités avaient décrété que les fenêtres resteraient ouvertes
jour et nuit. Les détenus étant très nombreux, l’air deve-
nait épais de la fumée de leurs cigarettes, et les fenêtres
béantes assuraient à tous un minimum d’oxygène. La plu-
part des hommes, frigorifiés, battaient la semelle en
cadence pour se réchauffer.

Quant à Mikhaël, qui était pourtant très sensible au froid,
il passait beaucoup de temps à méditer, assis sur son lit qui
se trouvait placé sous une fenêtre. La plupart de ses com-
pagnons souffraient de cauchemars, et ses nuits étaient
souvent interrompues par des vociférations. Tous les
matins, il retrouvait les quatre murs qui lui cachaient le
soleil. Chaque repas ramenait le pain moisi, l’huile rance
et les pommes de terre pourries non épluchées qui surna-
geaient dans l’eau.

Loin de juger sévèrement ses codétenus – dont le compor-
tement ressemblait à celui de fauves en cage ou de force-
nés –, il les décrivit, dans l’une de ses lettres à sa fraternité,
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comme « des enfants dont les énergies sont mal organisées
et qui ne savent pas comment s’extérioriser ». Il avoua à ses
frères et sœurs qu’il n’avait jamais autant envié les ermites,
précisant qu’il priait Dieu en lui demandant toujours plus
de lumière, parce que « la lumière est accompagnée de gra-
titude et non d’idées de vengeance ».

Un très jeune garçon, qui avait commis des délits pendant
l’Occupation avec un groupe de camarades, l’observait de
loin. Au bord du désespoir, il avait décidé de se suicider
en même temps que ses amis dès qu’il en trouverait les
moyens : les misères de la prison lui étaient insuppor-
tables, ainsi que l’idée de l’avenir qui l’attendait à la sortie.
Touché par l’attitude de cet être si différent des autres, qui
se comportait comme un homme libre, qui parlait à tous
avec politesse et qui donnait aux plus déshérités ce qu’il
recevait de ses visiteurs, il finit par lui confier son inten-
tion de se suicider. À sa grande surprise, son interlocu-
teur le sermonna de façon énergique. Il lui parla du sens
de la vie et des épreuves et lui indiqua comment il pouvait
transformer sa propre existence s’il le voulait. Et ces expli-
cations lui furent prodiguées avec autant de bonté que de
compassion. Tous les jours, le jeune garçon posait de nou-
velles questions, réfléchissait et retrouvait un peu plus de
sérénité. Il perdit le désir d’en terminer avec la vie et gagna
celui de la refaire autrement.

Insensiblement, un certain nombre de détenus se mirent à
manifester à leur nouveau compagnon une confiance qui
les surprenait eux-mêmes. Dans la baraque, il se passait
quelque chose de bien étrange : il y avait là un Maître spi-
rituel, à la fois prisonnier et libre, qui écoutait, conseillait
et enseignait. Faisant abstraction de la saleté, des paroles
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grossières, des attitudes amorales et même de la cruauté,
il redonnait espoir et courage à ceux des détenus qui vou-
laient bien l’entendre.

Au bout d’un certain temps, Mikhaël remarqua qu’après la
sortie quotidienne sur le terrain d’exercice en compagnie
des gardiens, les hommes rentraient épuisés. Ils vivaient
dans un environnement malsain, leur alimentation était
insuffisante et, en dehors de cette unique promenade obli-
gatoire qui prenait des allures d’enterrement, ils ne fai-
saient aucun exercice.

Un jour, malgré la méfiance des geôliers, Mikhaël se déta-
cha du cercle et fit énergiquement le tour de la cour avec
l’un de ses compagnons tout en lui donnant des instruc-
tions sur la façon de marcher sans se fatiguer. Fort de cet
exemple, quelqu’un d’autre eut l’idée de former un groupe
de coureurs, mais ceux-ci réintégraient la baraque plus
éreintés qu’avant. Petit à petit, la troupe de marcheurs de
Mikhaël se mit à grossir. Constatant qu’ils devenaient
réceptifs envers lui, il leur donna des explications sur la
valeur des mouvements, sur le rythme le plus favorable
à l’être humain, ainsi que sur la respiration qui doit être
accordée à ce rythme.

Il profita aussi de ces occasions pour répondre aux ques-
tions que certains posaient, en grommelant, sur l’éternel
problème de l’existence du mal dans le monde. Pourquoi
Dieu laissait-il le mal se produire ? Pourquoi toutes ces
injustices ? Dans son désir de leur être utile, il les entrete-
nait des capacités qu’ils possédaient tous de transformer
leur vie. Ne craignant pas de leur déplaire, il leur parlait
sans ambages de leur situation et des raisons qui les
avaient conduits en prison. Il les traitait comme des amis
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et les rejoignait précisément là où ils se trouvaient afin de
les aider à se hausser au-dessus de leurs conditions habi-
tuelles. Écoutant leurs conversations, il se disait que
l’argent représentait le dieu grâce auquel ils espéraient
prendre leur revanche sur la société.

À un certain moment, il décida de les persuader de l’exis-
tence d’un autre Dieu et amorça une discussion à ce sujet
avec quelques détenus. Rapidement, un attroupement se
forma autour de lui, mais certains affirmaient déjà bien
haut qu’ils ne se laisseraient pas convaincre.

– Qu’est-ce que Dieu ? demanda Mikhaël. Qu’est-ce que la
divinité ? Tout à l’heure, vous aussi, vous saurez démon-
trer que Dieu existe. Écoutez-moi. Croyez-vous qu’il y ait
sur terre des hommes justes ?

Ils nient aussitôt l’existence de ce genre d’hommes, mais
quand Mikhaël insiste : « Même pas vous ? », plusieurs
affirment qu’ils se considèrent comme des hommes justes
que la société n’a pas compris ou aidés.

– Y a-t-il sur la terre des êtres intelligents, des êtres qui
sont beaux ? interroge encore Mikhaël.

Cette fois, tous tombent d’accord sur l’intelligence, et sur-
tout sur la beauté des femmes et des enfants.

– Donc, continue Mikhaël, déjà vous reconnaissez que
l’intelligence, la justice et la beauté existent. Et connaissez-
vous des êtres forts ?

Devant l’assentiment général, il poursuit :

– Vous reconnaissez l’existence de la force. Et ne croyez-
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vous pas qu’il existe d’autres vertus que vous devriez
reconnaître ? Elles existent, n’est-ce pas ? Maintenant ima-
ginez que toutes ces qualités dont vous constatez vous-
même l’existence soient amplifiées, augmentées, intensi-
fiées jusqu’à l’infini. La divinité, c’est justement cela :
l’ensemble de toutes les vertus portées à des dimensions
illimitées, infinies. On ne peut en nier la réalité puisqu’on
en possède des parcelles. Si elle n’existe pas, cette divinité,
d’où puisons-nous les particules des vertus présentes en
nous ? D’où possédons-nous ces attributs ? Il est bien diffi-
cile de nier cette vérité. Dieu avec une barbe, un livre et un
crayon pour noter les péchés des humains, oui, vous pou-
vez le nier. Mais les vertus, on ne peut pas les ignorer, les
nier.

Ses compagnons se taisent à présent, les yeux fixés sur lui.
Il reprend :

– Je veux même vous démontrer que vous ne cherchez que
Dieu, quoique vous l’ignoriez.

– Ah, non, c’est impossible ! s’exclame quelqu’un.

– Si, vous ne faites que penser à la divinité et la poursuivre,
répond Mikhaël.

Se tournant vers l’un des détenus, il lui demande pourquoi
il est en prison.

– À cause d’une femme.

– Donc, vous aimez la beauté, constate Mikhaël, et vous la
cherchiez. Pourquoi ?

– Elle me rend content.
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– Eh bien, c’est que vous cherchez Dieu, sous une forme
limitée.

S’adressant tour à tour à différents détenus, il enchaîne :

– Et vous qui vous êtes battu parce que vous aimez la force,
ne croyez-vous pas que la force soit Dieu aussi, sous une
certaine forme, même mal comprise ? Et vous, vous déva-
lisez les magasins parce que vous aimez la richesse, mais
la richesse est Dieu, elle est à Dieu, elle vient de Dieu
et il faut désormais la chercher autrement et ailleurs.
Quelqu’un veut le savoir ou le pouvoir, qui sont aussi des
attributs de Dieu. Et celui qui veut la douceur ne court-il
pas après Dieu ? Tous, nous ne cherchons que Dieu. Tous,
nous sommes à la poursuite de la divinité sous une forme
ou sous une autre. Ce sont les moyens, les méthodes que
nous utilisons pour l’atteindre, pour nous en saisir, qui
sont petits, faux, déformés, déplacés et trop bas. Mais nous
sommes tous attirés par de grandes choses, par une grande
chose, illimitée, infinie.3

Cette relation que Mikhaël avait réussi à créer avec un bon
nombre de ses compagnons d’infortune ne s’était établie
que progressivement, et il en fut de même avec le person-
nel de la prison. Pendant les premiers mois, la vie fut très
difficile pour lui. Le directeur et les gardiens-chefs empê-
chaient même ses avocats de le voir. Quant aux gardiens
de la baraque, on les changeait très fréquemment en leur
donnant la consigne de n’adresser, en aucun cas, la parole
à ce détenu. On leur affirmait, sur la foi de ce qu’avaient
raconté les journaux, qu’il était capable de les hypnotiser
afin de s’échapper. À un certain moment, Mikhaël décou-
vrit même qu’un nouveau venu dans la baraque était en
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réalité un inspecteur de la police judiciaire qui essayait de
l’amener à se compromettre.

Un jour, un surveillant s’approcha de lui et, sans un mot,
asséna un coup violent sur la Bible qu’il tenait à la main.
Le livre vola à l’autre bout de la salle. Mikhaël protesta et
lui reprocha son geste brutal, ce qui permit au surveillant
de l’accuser d’insolence. Encadré de plusieurs gardiens, il
fut conduit à la Cour de la prison pour y être jugé. Ses
camarades le regardèrent partir, convaincus qu’il allait être
contraint de séjourner dans une terrible cellule obscure
d’où les détenus revenaient souvent malades. Mais sa com-
parution devant la Cour eut un tout autre résultat.

Quand il eut expliqué la façon dont l’incident s’était
déroulé, les juges sourirent et le condamnèrent à être
privé, durant trois mois, de la maigre ration de tabac et de
vin que tous les détenus pouvaient se procurer au maga-
sin de la prison. Mikhaël, qui n’avait jamais fumé de sa vie
et qui ne buvait pas de vin, en fut très amusé. « Mais les
détenus étaient tristes et malheureux de ne plus recevoir
les rations que je leur distribuais ! » dit-il par la suite.

Petit à petit, les gardiens perdirent leur méfiance envers
lui. Leur dureté se transforma en intérêt, puis en amabilité,
car ils ne pouvaient s’empêcher de constater que la plupart
des prisonniers cherchaient à avoir de longues conversa-
tions avec Mikhaël. Clairement, celui-ci représentait un
élément de paix dans la baraque où il était confiné. Enfin,
ils commencèrent à rechercher eux-mêmes sa compagnie
et ses conseils. Les surveillants venaient discrètement le
quérir – sous prétexte que le greffier désirait le voir – et
l’invitaient à s’asseoir dans un bureau pour lui parler en
toute tranquillité. Le directeur de la prison lui-même, qui
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s’était pris d’amitié et de respect pour ce singulier détenu,
engageait fréquemment avec lui de longs échanges d’idées.
Quant à Mikhaël, sa liberté intérieure lui permettra de
dire, quelques années plus tard :

J’ai constaté qu’au milieu des plus grandes difficultés, il y

avait en moi un être qui chantait. En chacun, il y a cet être

qui voit tout, observe tout, mais qui chante toujours et se

moque des évènements.4

Dans sa prison, il continuait à écouter, à consoler, à ins-
truire ses compagnons, mais il révélera par la suite que
c’était pendant la nuit qu’il se sentait le plus libre : en
esprit, il pouvait traverser les barreaux, monter vers Dieu,
projeter sa pensée dans le monde et travailler mentalement
avec la lumière. Il vivait autant dans son âme et dans son
esprit que dans son corps physique.

Pour le Nouvel An 1949, il écrivit à « ses chers frères et
sœurs » de ne pas s’effrayer, de rester unis et de ne pas
voir des ennemis partout, de comprendre que Dieu, « qui
habite derrière toutes les formes, se manifeste même à tra-
vers les choses les plus terrifiantes ». Il leur prodigua des
conseils sur la façon de se comporter avec amour dans
leurs rapports avec tous les êtres humains, et surtout avec
ceux qui les critiquaient ou les calomniaient :

J’ai toujours agi ainsi, même avec mes plus grands ennemis.

Ils m’ont peut-être renversé, mais qui peut dire que je ne

réussirai pas un jour à toucher profondément leur cœur et

leur âme ?

Quelque temps après, il eut deux visions qui symboli-
saient respectivement les épreuves de l’air et du feu. Tout
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d’abord, une nuit, il se trouva dans un lieu rempli de sif-
flements et battu par des tornades. Le vent charriait des
objets qui s’écrasaient tout autour de lui, tandis que des
visages sinistres l’entouraient. Abrité derrière une grosse
pierre, il ne pouvait qu’attendre la fin de la tempête. La
seconde vision, sur l’épreuve du feu, survint un peu plus
tard. Des incendies ravageaient la terre, lui-même se trou-
vait au milieu d’une fournaise ardente, une fumée épaisse
tourbillonnait au-dessus de lui. Cette fois encore, il réussit
l’épreuve. Il parvint à traverser le feu sans se brûler.

Dans la toute première conférence qu’il donnera après son
élargissement, il fera mention des quatre visions qui lui
avaient été données avant et pendant sa détention. Il en
expliquera la signification : l’épreuve de la terre est néces-
saire pour vérifier la force de la volonté et la stabilité ;
l’épreuve de l’eau a pour but de contrôler la réaction du
cœur, donc des sentiments ; l’épreuve de l’air révèle l’équi-
libre de l’intellect ; la dernière, l’épreuve du feu – celle qui
présente les plus grandes souffrances –, brûle tous les
déchets qui empêchent l’âme de s’unir aux forces cos-
miques. Il s’agit là des quatre épreuves essentielles que
subissaient les Initiés dans les temples de l’ancienne
Égypte et de l’Inde.

Afin de mieux comprendre celle qu’il traversait, Mikhaël
avait révisé sa vie de fond en comble, et c’est alors que
les paroles de Peter Deunov lui étaient revenues à la
mémoire : Une époque viendra où toute la Loge Noire te bar-

rera le chemin pour t’empêcher de passer. À dix-sept ans, bien
sûr, il n’avait pas pu savoir ce qu’était « toute la Loge
Noire ». D’autre part, en lui prédisant les plus grandes
épreuves, Peter Deunov ne lui avait pas parlé spécifique-
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ment de la prison, il n’en avait pas eu le droit, mais après
avoir perdu sa liberté extérieure, Mikhaël se souvint de
l’histoire allégorique du jeune homme chargé de transpor-
ter une pierre précieuse à travers une forêt.

S’il n’avait pas saisi, quinze ans auparavant, ce que Peter
Deunov avait voulu lui communiquer, il ne le comprit que
trop bien durant sa détention. La pierre précieuse, sym-
bole de l’enseignement qu’il avait apporté en France, avait
été souillée et foulée aux pieds. On avait essayé de désho-
norer le porteur de la pierre de la plus vile façon, on l’avait
calomnié, on avait tenté de le salir afin de le faire dispa-
raître.

Tout comme dans la prophétie de Peter Deunov, Mikhaël
marchait à présent dans une forêt remplie de brigands et
de fauves. En lui racontant cette parabole, Peter Deunov
avait ajouté qu’après l’épreuve, celui qui portait la pierre
serait lavé de toute souillure ; on lui procurerait tout ce
dont il aurait besoin, et la pierre se remettrait à briller de
tout son éclat. Mikhaël dira que tout au long de sa déten-
tion, il avait senti la présence de Peter Deunov auprès de
lui et qu’il en avait vu des signes dans le changement d’atti-
tude du Directeur et des gardiens qui l’avaient protégé
après l’avoir tout d’abord traité de façon inhumaine.

Un peu plus de deux ans après son incarcération, Mikhaël
fut libéré. Certaines accusations, à force d’absurdité,
étaient tombées d’elles-mêmes, et les autres avaient été
retirées. Des personnalités connues, qui s’étaient servies
de leur influence pour le faire condamner après avoir été
gagnées à la cause du faux Tibétain, firent tout ce qui était
en leur pouvoir pour réparer leur erreur. Des années plus
tard, le Garde des Sceaux lui écrira pour lui demander par-
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don « d’avoir illégalement influencé la décision du juge ».
Il lui expliquera qu’à l’époque, il avait été convaincu de sa
culpabilité, mais qu’il savait maintenant que toute l’affaire
avait été un coup monté.

Le 24 mars 1950, le procès d’appel ramena la peine à trente
mois de prison, ce qui autorisait la libération immédiate
de Mikhaël. À la demande expresse de celui-ci, la date de
sa libération fut gardée secrète. Stella et Jean allèrent le
chercher à La Châtaigneraie sans en parler à personne. En
raison de toutes les influences qui étaient entrées ligne
de compte au moment du complot et des puissances qui
l’avaient fait condamner, la Cour lui interdit de résider à
Paris pendant cinq ans. Ce ne sera donc qu’au printemps
de 1955 qu’il pourra revenir habiter à Izgrev. Entre-temps, il
fut hébergé chez des amis dans le sud de la France.

La fraternité française avait grandi dans la peine. Les évè-
nements de ces deux dernières années l’avaient fortifiée,
et elle était prête à retrouver son guide spirituel. Aussitôt
libéré, Mikhaël fit une brève visite à Izgrev où il donna une
causerie dans l’intimité. Son visage était émacié et buriné,
mais une flamme brûlait dans son regard, et son visage
rayonnait de sérénité.

Au début de la réunion, il commença par lire un texte de
Peter Deunov, comme il l’avait toujours fait dans le passé.
Puis, très simplement, il parla de la prison et de sa rela-
tion avec ses codétenus. Il évoqua aussi les sentiments qui
avaient été les siens après avoir été calomnié et noirci. « La
chose la plus difficile, dit-il, c’est d’être déshonoré. » Mais
sachant combien ses frères et sœurs avaient souffert de
leur côté, et afin de les aider à se remettre au travail en
oubliant les épreuves passées, il ajouta :
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Vous pensez peut-être que j’aurais dû passer ces épreuves

seul. Oui, mais j’y aurais gagné seul. Vous aussi deviez

gagner avec moi. … Que tous les nuages noirs, toutes les

mauvaises pensées et les sentiments de haine disparaissent,

que les sources de l’amour jaillissent de nouveau et qu’on

puisse se sentir enfants de Dieu !5

La plupart des assistants pleuraient de joie. Tout au long
de sa vie, Frère Mikhaël avait accepté de traverser les
épreuves que tous les êtres humains connaissent, il avait
« travaillé », selon son expression, sur différents pro-
blèmes, souffrances et limitations. Cette attitude
constante donnait toute la mesure de son amour et de sa
capacité de sacrifice. Et, lorsque quelqu’un lui demanda,
quelques années plus tard, pourquoi la vie des Initiés pre-
nait presque toujours une orientation tragique, la réponse
qu’il fit alors peut sans aucun doute être appliquée à sa per-
sonne :

Vous vous souvenez que dans la mythologie, on a parlé de

Prométhée qui avait apporté le feu du ciel aux humains. Il

en a été puni. Tout sauveur de l’humanité subit le sort de

Prométhée. La grande tradition révèle qu’avec le péché ori-

ginel, les premiers êtres ont créé des entités monstrueuses qui

ont peuplé la terre. Depuis, ce phénomène s’est répété plu-

sieurs fois par suite de transgressions. Et cette propagation

de monstres est la cause de tous les malheurs de l’huma-

nité. Tous les saints, les prophètes, les martyrs qui ont payé

de leur vie ont effacé une grande partie de la dette qui

pèse sur l’humanité ; c’est-à-dire que ces êtres ont libéré une

partie du chemin où doit passer l’humanité. Le sang de

Jésus-Christ a nettoyé une grande surface de ce chemin. Les

sacrifices de tous les êtres évolués comptent pour beaucoup
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et effacent tout ce qui est obscur et qui pèse encore dans le

plan astral sur tous les humains.6

Après sa courte visite à Paris, Mikhaël se rendit à Pau, où
il habita une maison entourée d’arbres. Il pouvait y suivre
un rythme de vie qui l’aidait à refaire ses forces. Il consa-
crait ses matinées aux choses spirituelles en communion
avec le généreux soleil du Midi, et ses après-midi à « don-
ner ce qu’il avait acquis ».

Un jour qu’il avait fait une longue promenade dans un
parc de la ville, il s’assit sur un banc. Au bout d’un moment
il s’aperçut qu’une femme, installée non loin de lui, jetait
des coups d’œil furtifs dans sa direction. Bien sûr, elle
l’avait reconnu : sa photo avait paru dans tous les journaux
de France deux ans plus tôt. Se tournant vers elle, il lui
demanda doucement : « Croyez-vous ce qu’on a dit de
moi ? »

Elle osa alors le regarder en face et répondit :

– Non, je ne le crois pas. C’est impossible. Vous avez le
visage d’un prophète.

Elle hésita un instant et finit par dire :

– C’est terrible, ce qui vous est arrivé !

– Vous savez, expliqua Mikhaël avec bonté, le meilleur
moyen de se décourager et de s’affaiblir est de considérer
le mal comme un ennemi. Si, au contraire, vous l’envisagez
comme un élément susceptible de vous faire avancer dans
votre cheminement, vous le transformez en bien.
N’oubliez pas que ce sont les épreuves qui vous permet-
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tront de trouver en vous-même des ressources insoupçon-
nées. C’est pourquoi le mal est souvent un bien déguisé.

Extrêmement réceptive, elle faisait attention à ses
moindres paroles. Quelque temps après, elle se joignit aux
personnes qui lui rendaient visite de temps à autre.7

À partir du mois de juin, Mikhaël fit la navette entre Pau et
Sèvres presque tous les dimanches. Comme à l’habitude,
il passait beaucoup de temps à recevoir tous ceux qui dési-
raient lui parler en privé. Lors de ces entretiens, de nom-
breuses personnes lui dirent qu’elles l’avaient « vu devant
elles » pendant sa détention et qu’elles le remercièrent du
soutien qu’il leur avait apporté.

Mais lui, tout en continuant à venir en aide à ses sem-
blables, refusait d’être considéré comme un thaumaturge
qui se sert du pouvoir de bilocation afin d’assister les per-
sonnes en détresse. Quand on venait lui dire qu’on l’avait
vu en rêve, ou qu’il était intervenu en personne pour
secourir quelqu’un, il faisait allusion aux nombreux
esprits qui peuvent soutenir tout être humain dans son
travail : « J’ignore lequel est allé auprès de vous pour vous
rendre votre calme ou dénouer une difficulté. »

Les conférences de ces années-là étaient souvent très
longues. On demeurait ensemble durant des heures et,
pour se refaire des forces après la traversée de cette période
de ténèbres, on se remplissait de lumière. On chantait, on
partageait un repas, on écoutait Frère Mikhaël parler du
pardon, de la lumière intérieure, de la prière et de la médi-
tation, de la pureté, des corps subtils ou de la musique qui
apporte l’harmonie à l’être humain. Un témoin dit plus
tard :
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Il était si inspiré qu’on ne se lassait pas de l’entendre.

L’ambiance était unique, nous étions tous remplis d’une

joie intense. De temps à autre, des rires fusaient, des chants

naissaient spontanément. Les musiciens jouaient des pièces

de musique classique et, à la fin de la journée, on se séparait

à regret.

Malgré le tort que lui avaient causé le procès et les articles
diffamatoires dans les journaux, le rayonnement de Frère
Mikhaël attirait des êtres qui provenaient de toutes les
couches de la société. Très actif, il donnait des conférences
à différents endroits. À en juger par les thèmes qu’il y
abordait, il semblait être comblé d’expériences mystiques
à cette époque. On sait qu’après sa première extase à l’âge
de quinze ans, il en avait eu beaucoup d’autres, mais une
conférence qu’il donna le 28 janvier 1951 était si vibrante
qu’elle décrivait vraisemblablement des expériences
récentes. Ce dimanche-là, il ouvrit un petit livre de pen-
sées de Peter Deunov en priant les êtres du monde invi-
sible de lui inspirer le sujet à développer. Son regard tomba
sur un texte concernant l’extase, qu’il commenta avec une
intensité particulière :

L’extase est un état merveilleux, indescriptible. Il faut

l’expérimenter pour comprendre… On est envahi par des

sentiments d’abnégation, d’altruisme, de noblesse. On aime

toutes les créatures, on renonce à tous les petits plaisirs

matériels, humains. On a le cœur plein de sentiments

impersonnels, désintéressés, généreux. Voilà, un peu, ce

qu’est l’extase. Elle ne vient qu’après avoir longuement

admiré, adoré, contemplé la divinité.

En dépit de la joie que tous éprouvaient à revoir réguliè-
rement leur guide spirituel, les choses ne devenaient pas
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plus faciles pour la fraternité, car l’atmosphère ne s’était
pas complètement dégagée : des articles hostiles avaient
recommencé à paraître dans les journaux, et Mikhaël
savait que ses ennemis n’avaient pas désarmé.

Au mois de mars 1951, il dit à tous ceux qui se trouvaient
à Izgrev qu’il était le plus heureux des hommes et qu’il ne
voulait pas se défendre, menacer ou « faire appel » comme
tout le monde le lui conseillait : « Ou bien il n’y a rien à
défendre, ou bien ce qui existe est bon et rien ne peut le
détruire. » Le matin du 9 avril, après le lever du soleil, il
parla des ténèbres nécessaires à la germination des graines,
puis il jeta une petite lumière sur une profonde vérité ini-
tiatique :

Durant deux ans, j’étais noyé dans le noir. J’en ai accumulé

avec une grande joie. C’était du noir très noir, tout à fait

noir. Ce noir est un mystère. C’est en lui que les choses se

forment, dans l’obscurité. Le blanc est la manifestation, le

noir est la formation. L’enfant se forme dans le noir. Le noir

est deux fois symbole : pour les hommes ordinaires, le noir,

c’est le mal, l’égoïsme, l’enfer. Pour les Initiés, c’est le mystère

non éclairé, non éclairci.

À l’automne de l’année suivante, il put enfin se permettre
une excursion en montagne, comme au temps de sa jeu-
nesse en Bulgarie. Un beau dimanche d’octobre, il se mit
en route très tôt avec quelques personnes pour le pic du
Midi d’Ossau, un sommet de 2 800 mètres d’altitude. Sur
la cime, il s’isola longuement pour méditer, puis il passa
un bon moment avec ses compagnons. Alors qu’ils amor-
çaient la descente, le brouillard envahit rapidement toute
la région. La visibilité était quasi nulle.
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C’est alors qu’un phénomène exceptionnel se produisit :
ils distinguèrent devant eux, reflétées sur l’épaisse couche
blanchâtre, leurs silhouettes entourées de cercles concen-
triques lumineux et teintées des couleurs de l’arc-en-ciel.
L’aura de Frère Mikhaël était immense à côté des leurs.
« Le phénomène était merveilleux, bouleversant, inou-
bliable », écrivit l’un des frères.8

Mikhaël se tourna alors vers ses compagnons et leur expli-
qua que le monde invisible leur avait permis de voir leurs
auras reflétées sur le nuage comme sur un miroir « afin de
leur faire prendre conscience du côté subtil de la vie ». Puis
il partit en avant, courant presque sur la pente. Sidérés, les
frères le voyaient faire de grands gestes souples qui divi-
saient le brouillard en le rabattant de chaque côté de lui. Il
semblait y trancher un passage de lumière.

Ce ne fut que dix ans après sa libération que la réputation
de Frère Mikhaël fut enfin lavée de toute souillure. Il se
trouvait alors dans le Midi, où sa fraternité organisait des
congrès d’été. À la fin de septembre, un bon nombre de
ses frères et sœurs célébraient avec lui la fête de la Saint-
Michel. Le 28, il dut se rendre au tribunal d’Aix-en-Pro-
vence où il avait été convoqué. Comme bien souvent dans
sa vie, la gent ailée fut présente à l’évènement : au moment
où il quittait son chalet, des centaines d’hirondelles appa-
rurent dans le ciel et accompagnèrent longtemps sa voi-
ture. Lorsqu’il rentra chez lui dans l’après-midi, ce fut pour
annoncer une bonne nouvelle à tous ceux qui l’atten-
daient avec impatience : la Cour d’appel d’Aix-en-Pro-
vence venait de prononcer sa réhabilitation judiciaire.
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Notes

1. Témoignage, dans Svezda, op. cit. p. 93.

2. Conférence du 11 février 1951.

3. Dialogue tiré de la conférence du 29 octobre 1950.

4. Conférence du 4 juin 1958.

5. Conférence du 19 mars 1950.

6. Conférence du 13 août 1956.

7. Ce témoignage nous a été transmis par une amie de cette
personne.

8. Cité par frère Jean dans : Qui est le Maître Omraam Mikhaël

Aïvanhov, Éditions Prosveta.

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

323323



1414

##
La beauté que l’onLa beauté que l’on

crée autour de soicrée autour de soi

Dans l’arrière-pays de la Côte d’Azur, près de la ville de
Fréjus, Jean possédait un petit terrain appelé Le Bonfin.
Hormis quelques pins, un grand chêne séculaire, de rares
figuiers et quelques vieilles vignes, on n’y trouvait que
broussailles et terre schisteuse avec, en plein milieu, une
vieille maison en ruines. Dans l’espoir de donner un jour
à la fraternité son petit lopin de terre, Jean avait décidé
d’y effectuer des travaux avec quelques personnes en
l’absence de Frère Mikhaël. Quand celui-ci avait vu
l’endroit en 1947, il avait particulièrement aimé une grande
colline rocheuse située à l’est du terrain, d’où on pouvait
observer le lever du soleil.

Trois ans plus tard, il autorisa l’établissement d’un centre
de congrès au Bonfin, et celui-ci devint la propriété de la
fraternité. À partir de ce moment, on y fit des travaux de



construction et d’aménagement, mais pendant des années,
le site demeura très aride. Il fallut piocher dur pour ancrer
quelques installations de fortune dans un sol ingrat. Dans
ce pays qui subit régulièrement les assauts du mistral, il
était indispensable d’arrimer très solidement tentes et
abris, mais en dépit de ces précautions, ceux-ci étaient par-
fois emportés, avec tout leur contenu, par de violentes
rafales.

Mikhaël habitait une minuscule caravane que Jean avait
construite pour lui avec de vieux matériaux amassés au fil
des ans. Quand le mistral se levait, ce logis précaire mena-
çait de s’envoler.

Pour la plupart des installations, on utilisait de grands
roseaux appelés cannisses que la nature offrait en abon-
dance. On en faisait des toits, des abris sanitaires, des
murets. Après avoir débroussaillé et arraché les vignes
mortes, on traçait des chemins.

Les corvées les plus ingrates étaient effectuées sous un
soleil de plomb et, lorsqu’on voulait se rafraîchir, on
mouillait un mouchoir qu’on s’attachait sur la tête. Les
deux puits du terrain ne fournissant presque pas d’eau, il
fallait les nettoyer et les désinfecter de temps en temps.
Jean, qui s’était donné pour tâche d’alimenter le camp en
eau potable, se rendait tous les soirs à la rivière Reyran en
moto avec un ou deux autres frères afin de rapporter de
l’eau dans des barriques fixées à son side-car.

En 1953, le terrain se trouvait suffisamment équipé pour
recevoir les participants d’un premier congrès d’été. À
l’occasion de ce rassemblement, Frère Mikhaël fit parvenir
à tous ses « amis proches et lointains » un vibrant message
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d’espoir qui était une véritable profession de foi en la
venue de temps nouveaux pour l’humanité. « L’âge d’or
des poètes n’est pas une fable », écrivait-il. Ce fervent désir
qu’il avait, depuis sa jeunesse, de voir tous les êtres
conscients participer à « l’œuvre grandiose de nos grands
et nobles frères aînés », était très apparent dans son texte :

Il n’y a rien de plus glorieux que de tendre toutes ses forces,

ses pensées et ses sentiments vers la réalisation de ce plan

éblouissant, le Royaume de Dieu sur la terre.

Il terminait son message sur une exclamation passionnée :

Le soleil est lumineux ; il se lève déjà sur le monde. L’air est

pur, l’espace est infini, l’esprit est immortel, Dieu est éter-

nel. Sa beauté est inexprimable, Sa bonté est inépuisable,

Sa sagesse insondable, et Son amour tout-puissant !

Avec les années, la durée des congrès d’été passa graduelle-
ment de deux semaines à trois mois. Les membres de la fra-
ternité venaient de toutes les villes de France et de Suisse
pour des séjours plus ou moins longs, et le va-et-vient était
constant. Le Bonfin était un endroit où ils étaient heureux
de vivre fraternellement dans les conditions les plus diffi-
ciles et le dépaysement le plus total.

Au milieu de cette nature encore vierge de l’arrière-pays
méditerranéen, ils se sentaient comme des personnages
des temps bibliques. Ils pouvaient marcher pendant des
heures sans rencontrer qui que ce soit ; il n’y avait que le
vaste ciel bleu, les pins aux branches torturées, les brous-
sailles qui se desséchaient au soleil et les pierres qui rou-
laient sous le pied. Au loin se profilait le mont du Gisant,
silhouette immuable de chevalier renversé. Quand on vou-
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lait se baigner, il fallait cheminer pendant une demi-heure
jusqu’à la rivière Reyran. Après le bain et la lessive, on
remettait ses vêtements mouillés qui séchaient en route.

Pour sa part, Mikhaël se contentait toujours de très peu.
Il habita d’abord la petite caravane construite par Jean,
puis un cabanon de deux mètres sur trois. Ce ne sera que
quelques années plus tard qu’on pourra enfin lui offrir l’un
des trois modestes chalets construits avec les matériaux
d’une grande bâtisse achetée à rabais. Il y vivra durant
des années. Lorsqu’il décrivait le travail spirituel qu’on
pouvait faire dans les espaces restreints, il parlait d’expé-
rience :

Même malade, seul, en prison ou en exil, vous pouvez tra-

vailler au-dedans de vous. C’est souvent dans des condi-

tions difficiles qu’on peut améliorer le mieux son état inté-

rieur. C’est alors qu’on a la plus grande puissance pour

le faire, parce que tout manque au-dehors. Dans toutes

les directions, vous rencontrerez des difficultés et des obs-

tacles. Une seule direction est entièrement libre : vers le

haut. Donc, quand vous rencontrez les pires conditions exté-

rieures, et qu’on vous entrave en avant, en arrière, vers le

bas, n’hésitez pas, allez vers le haut, élevez-vous. Quand

toutes les difficultés nous assaillent, nous pouvons toujours

entrer dans le domaine spirituel, aller vers Dieu. Dans cette

direction, nul ne peut entraver nos efforts.1

Les travaux d’aménagement se poursuivirent encore de
nombreuses années. Il fallut des chargements énormes de
terre meuble pour mener à bien quelques projets, somme
toute assez modestes, mais on arriva enfin à cultiver des
légumes pour nourrir les congressistes, puis on planta de
nouvelles vignes. Mikhaël visitait régulièrement les diffé-
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rents chantiers et participait aux différents travaux. Rien
n’échappait à son regard attentif, aucune besogne n’était
trop ingrate pour lui.

Le soir, c’était relâche. Il en profitait pour se promener
parmi les tentes et s’entretenir avec les campeurs.
Constamment, malgré toutes ces besognes ardues, il
demandait à tous d’être attentifs à l’esthétique des lieux :
« La beauté que l’on crée autour de soi se reflète dans
l’âme. »

Cependant, s’il remarquait les plus petits détails et pouvait
travailler aussi bien comme maçon que peintre, il ne
s’occupait pas d’organiser les activités sur le plan phy-
sique ; il en laissait la responsabilité aux participants. Il
disait souvent qu’il ne s’occupait que de faire couler l’eau,
ce symbole de vie et d’amour, « car s’il y a de l’eau, les
choses s’organisent d’elles-mêmes ». Cette vie intense qu’il
savait insuffler à sa fraternité était presque tangible et, de
temps à autre, des visiteurs ou des ouvriers en faisaient
la remarque. C’est ainsi qu’un été, un Italien fut engagé
comme menuisier, avec ses fils, pour construire plusieurs
chalets avec le bois d’une grande baraque qu’on avait fait
transporter au Bonfin. Un matin que Frère Mikhaël des-
cendait du Rocher avec toute une foule autour de lui, Car-
rodano, perché sur le toit d’un premier chalet, déposa son
marteau pour mieux l’observer. « Ah ! Monsieur, dit-il, je
commence à comprendre ce que vous faites. »

– Tiens, tiens, et qu’avez-vous compris, M. Carrodano ?

– Je comprends, je comprends…

– Mais dites-le-moi !…
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Alors Carrodano, demeurant assis sur son toit, se mit à
raconter l’histoire d’un monsieur riche qu’il avait connu
en Italie.

– C’était un homme toujours triste qui nous avait invités
à boire, moi et mes amis, en espérant que notre joie se
communiquerait à lui. Mais il nous a regardés boire, rire et
chanter sans perdre son air sombre, puis il nous a quittés.
Voilà ce que j’ai compris, Monsieur, vous donnez le sens
de la vie à vos frères et sœurs !

– Bravo, M. Carrodano, dit Mikhaël. Mais comment avez-
vous compris cela ?

– Quand je les vois chaque matin descendre du Rocher,
tellement heureux, tellement rayonnants, je comprends
que c’est cela que vous leur donnez, le sens de la vie.2

Le rôle de Mikhaël envers ses frères et sœurs se situait à
des niveaux multiples : il s’adressait à leur intelligence, à
leur cœur et à leur volonté, faisant appel non seulement à
leur désir de perfection, mais aussi à leur sens de l’esthé-
tique. Les difficultés d’une vie basée sur la collaboration,
les problèmes qui surgissaient inévitablement entre des
personnes de tempéraments différents, ainsi que les exi-
gences d’un véritable esprit fraternel, tout cela ne lui
échappait pas. Il répétait que la vie était « une école », que
les sympathies et les antipathies avaient souvent leur ori-
gine dans d’autres incarnations, et qu’il fallait mettre sa
personnalité au service de son individualité.

Pour expliquer les rôles respectifs, chez l’être humain, de
ces deux natures, il utilisait l’exemple de l’arbre. La per-
sonnalité est semblable aux racines de l’arbre : elle possède
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les richesses souterraines, c’est-à-dire les matériaux bruts
que sont les instincts, les passions, les désirs. Elle est puis-
sante, mais son défaut est de tout faire converger vers le
moi inférieur.

Quant à l’individualité, elle a reçu les qualités les plus
belles et les plus rayonnantes, de même que la possibilité
de produire des fleurs et des fruits. « Tout ce qui est vrai-
ment spirituel est inspiré par elle », disait Mikhaël.

À partir de cette image de l’arbre, il démontrait que la per-
sonnalité est aussi nécessaire que les racines, le tronc et les
branches, et que l’individualité, tout comme les feuilles,
les fleurs et les fruits, n’est pas toujours présente dans l’être
humain, ce qui fait que celui-ci doit apprendre à discerner
d’où lui viennent ses impulsions.

La personnalité, disait-il, peut devenir la meilleure des ser-
vantes et il ne faut pas essayer de la détruire, comme cer-
tains ascètes ont tenté de le faire dans le passé. Pour ce qui
est de l’individualité, il est tout à fait possible d’arriver à
lui donner la première place ; lorsqu’elle dominera et maî-
trisera complètement la personnalité, le corps physique
deviendra une base pour la manifestation du Seigneur.

Le Bonfin était une école, son École. À tous ceux qui y
venaient, il demandait de se comporter en êtres exception-
nels, d’être purs dans leurs pensées, leurs paroles et leurs
actes ; il leur offrait des méthodes pour s’harmoniser avec
le cosmos, pour se modeler d’après ce monde infini et se
lier à la source de toute vie, qui est l’Âme universelle, Dieu
lui-même. « C’est dans la communion avec cette vie uni-
verselle que vous trouverez le sens de la vie », disait-il.
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Un séjour au Bonfin était un apprentissage de ce qu’il
appelait le vrai travail, celui qui est capable d’équilibrer
tous les autres : « Ne délaissez jamais la concentration, la
méditation ». Et, comme il employait très souvent l’expres-
sion « faire un travail » en parlant des efforts dans la vie spi-
rituelle, on lui demandera plus d’une fois ce qu’il entendait
par là :

Ce travail est là où vous ne le supposez pas. Il est possible

de rester parfaitement immobile, plongé dans le silence, et

de participer au travail de Dieu. Comment ? En vous éle-

vant jusqu’à l’Âme universelle. Arrivé là, vous vous liez à

elle, vous êtes avec elle, dans son œuvre. Nul ne sait ce que

vous faites, pas même vous. Vous pouvez être dans plusieurs

lieux de l’univers à la fois.3

Cela impliquait la persévérance dans la recherche spiri-
tuelle, et c’était dans ce sens qu’il aimait se servir de la for-
mule populaire Bonne continuation, afin de stimuler en cha-
cun les forces nécessaires à l’action de continuer les choses
entreprises et de les mener à terme. Il affirmait que la plus
grande force chez l’être humain est de persévérer, malgré
tous les éléments qui se conjuguent pour l’empêcher de
poursuivre ses efforts vers la transformation de soi. En fait,
c’était à la transformation alchimique qu’il se référait : il
employait la comparaison du tournesol – cet indicateur
coloré utilisé autrefois par les chimistes – qui finit par
changer de couleur quand on y ajoute, goutte à goutte, un
acide ou une base. « Encore une goutte, encore une ! disait-
il. Bonne continuation… jusqu’à ce que le rouge devienne
bleu… jusqu’à la transmutation. »

Avec les années qui passent, le Bonfin se transforme. On
commence à y planter des fleurs, des mimosas, des lauriers-
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roses et des eucalyptus. On aménage un terrain pour les
exercices de gymnastique près du grand chêne. Tous les
matins à l’aube, la scène qui se déroule rappelle un peu
les expériences de montagne à Rila. Le ciel est encore
constellé d’étoiles lorsque les premiers campeurs sortent
de leurs tentes. Après des ablutions sommaires à cause de
la rareté de l’eau, ils s’habillent chaudement en se munis-
sant même d’une couverture, car les petits matins sont fris-
quets en ce pays. Ils se dirigent en silence vers le Rocher de
la prière. Après avoir escaladé quelques pans rocheux, ils
s’engagent sur une longue pente sablonneuse et boisée qui
mène au sommet de la colline où ils s’installent pour faire
leur méditation.

L’endroit est très beau. Sur le ciel qui s’éclaircit, les monts
bleutés se dessinent en une succession gracieuse de lignes
courbes ; vers la droite, par temps clair, on aperçoit la mer
Méditerranée. Une heure après le lever du soleil, Frère
Mikhaël se tourne vers ses frères et sœurs pour une petite
causerie. Ensuite, c’est la descente vers le campement, les
exercices de gymnastique et le petit-déjeuner servi autour
de trois tables placées sous un abri de cannisses. Le midi,
les causeries ont parfois lieu dans l’une des pièces de la
vieille maison, mais la plupart du temps, on reste simple-
ment assis à table en plein air. Quand il y a du mistral, la
soupe se couvre d’une fine couche de poussière, mais on
n’y fait pas attention, on est trop heureux.

Néanmoins, le temps est venu pour de nouvelles exi-
gences. Dès le premier congrès en 1953, Mikhaël encourage
chacun à demeurer un peu plus longtemps le matin devant
le soleil, à le contempler tout simplement, comme des
enfants. Cinq ans plus tard, il suggère de prolonger les
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méditations, il précise les conditions nécessaires à une
vraie concentration. En réalité, son amour pour le soleil est
contagieux. Ainsi que l’a relaté un frère qui l’avait connu
dès 1939 :

À l’écouter, nous avions le désir de devenir aussi radieux

que lui, qui contemplait le soleil depuis sa jeunesse, et qui

avait accepté les pires épreuves sans jamais perdre sa

lumière intérieure. Nous connaissions la prédiction de Peter

Deunov à propos de la traversée d’une porte étroite, et nous

pouvions constater qu’il en était réellement ressorti « rayon-

nant comme un soleil ».

Pendant l’été de 1958, Mikhaël annonça qu’un travail
gigantesque était en cours sur les plans subtils de la terre et
dans tout le cosmos. « Des éléments tout neufs se mettent
en place dans le monde », dit-il. Il prophétisa qu’un nouvel
âge de plusieurs siècles viendrait bientôt, et qu’il n’y aurait
plus ni guerres, ni maladies, ni crimes. Il expliqua qu’en
cette deuxième moitié du vingtième siècle, l’aube d’une
nouvelle époque se levait déjà dans l’âme d’un certain
nombre d’hommes et de femmes, et qu’un âge d’or se
manifesterait bientôt par l’intense présence de l’amour
dans les cœurs.

Le travail qu’il accomplissait lui-même dans ce sens était
tout imprégné de la relation étroite qu’il possédait avec les
Anges des quatre éléments. Il faisait en sorte de mettre les
membres de sa fraternité dans une ambiance élevée, de les
aider à comprendre certains aspects de la nature et de leur
propre lien avec elle. Le 6 août 1958, lorsque l’eau courante
fut enfin installée au Bonfin, il remercia l’Ange de l’Eau
pour ses bienfaits, puis il précisa :
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L’eau représente le côté fluidique de la nature, elle est le

sang de la terre… elle se transforme en sang à l’intérieur des

humains. L’eau est le vrai sang qui nourrit toutes les créa-

tures de la nature. Il faut arrêter votre attention sur l’eau

parce qu’elle est un symbole très profond. Si vous la buvez

avec amour, respect et reconnaissance, elle se transforme

en vie, car elle porte la vie en elle. En chimie, rien ne se

fait sans eau ; même les pierres précieuses ne peuvent exis-

ter sans quelques particules d’eau. Sans eau, les cristaux ne

se forment pas. Grâce à un peu d’eau, la pierre précieuse

est résistante, transparente, elle reflète les rayons du soleil…

Demandez à l’eau de vous donner sa transparence.

Quelquefois, au lever du soleil, il demandait aux per-
sonnes présentes de participer à son travail spirituel en
priant avec lui l’Ange de l’Air ou l’Ange du Soleil ; le soir,
autour du feu, il rappelait la nécessité de brûler en soi-
même « le vieux bois » afin d’entretenir la vie. Il continuait
à parler du feu et de l’eau, ces deux éléments indispen-
sables à la vie. Sa compréhension profonde des deux prin-
cipes l’amenait à préciser les rôles respectifs de l’homme et
de la femme, et c’est ainsi qu’il le fit le 29 août 1958 :

L’homme a des énergies formidables, mais elles retourne-

raient au grand réservoir cosmique si, avec lui, il n’y avait

pas la femme. La femme a la fonction immensément impor-

tante de capter l’esprit, l’énergie de l’esprit, et de lui créer des

formes pour qu’il agisse. C’est grâce à l’union des deux prin-

cipes que la terre et les formes qui la peuplent existent. Sans

la femme, l’esprit, trop subtil, ne pourrait rester.

Vers la mi-septembre, il annonça qu’il partirait prochai-
nement pour un voyage en Inde. Le congrès de cet été-
là fut le dernier d’une étape particulière de sa vie et de
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celle de sa fraternité. Son séjour en Inde durera un an
et, quand il reviendra, une autre étape commencera. Le
29 septembre, il précisa le sens de la fête de l’archange
Mikhaël, qui tombe à l’automne, au moment où débute
une saison de mort apparente. Il ajouta :

C’est un cycle de dépouillement, de libération, d’arrivée du

nouveau. Le fruit se détache de sa gangue à ce moment-

là. Le grain tombe hors de ses limites pour être mangé ou

conservé… La fête de Saint Mikhaël a commencé il y a une

semaine, et la nature tout entière fête cette date. Les anges,

les archanges, toutes les forces de la nature et la Mère divine

sont invités à cette fête. Le 22 septembre a lieu un festin

extraordinaire. Les humains ignorent ce qui se passe dans

la nature et très peu d’êtres sont invités à participer à ce fes-

tin.

Au cours des trois mois qui précédèrent son voyage en
Inde, quelques évènements firent une profonde impres-
sion sur l’ensemble de la fraternité. En développant une
photo faite pendant la méditation qui suivait toujours le
repas, un frère aperçut au-dessus de la tête de Frère
Mikhaël le symbole kabbalistique du Shin – qui représente
le principe masculin à la verticale et le principe féminin à
l’horizontale.

Ce symbole apparut sur des photographies à trois reprises.
Le phénomène, qu’on pouvait peut-être attribuer à des
reflets de lumière, était impressionnant à cause de la per-
fection de la forme sacrée du Shin. Dans la fraternité, on
l’interpréta comme une expression de l’équilibre produit
dans un être humain par le développement des deux prin-
cipes.

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

335335



Le 1er janvier 1959, Frère Mikhaël dit à tous ceux qui se
trouvaient réunis à Izgrev que son absence se révélerait
bénéfique pour eux, qu’elle leur permettrait peut-être de
trouver en eux-mêmes la vraie force. Il était resté vingt et
un ans auprès d’eux, et maintenant, il lui fallait aller cher-
cher des choses sacrées conservées depuis des millénaires
dans un pays d’Orient imprégné du mysticisme des grands
Maîtres. Il ajouta :

Vous êtes sous la protection de quelqu’un qui peut tout.

C’est lui, ce grand Être d’en haut qui m’a dit : « Je les prends

sous ma protection. » Or, il a tous les pouvoirs. Depuis long-

temps, il s’occupe de moi. J’ai senti plusieurs fois sa présence

au cours de ces quarante ans sans toutefois pouvoir lui par-

ler. Maintenant, grâce au ciel, il m’a adressé la parole. Je

crois ce qu’il m’a dit. Je sais qu’il va prendre soin de vous.

J’ai reçu l’ordre de faire ce voyage et j’obéis aux ordres du

ciel.

Frère Mikhaël entrait alors dans sa soixantième année.
Cette allusion à un Être mystérieux qui l’accompagnait
depuis quarante ans semble être reliée à un commentaire
laconique fait quelques années auparavant à propos d’un
« évènement extraordinaire » qu’il avait vécu en 1920.
Selon toute apparence, il faisait référence au début de sa
relation, à l’âge de vingt ans, avec celui qu’il appelait son
vrai Maître.

La date de son envolée vers l’Inde fut fixée au 11 février
1959. Il partait seul, mais plus de deux cents personnes
l’accompagnèrent à l’aéroport d’Orly.

Pendant que son avion s’éloignait, ses frères et sœurs se
disaient que le temps serait bien long sans lui, sans cette
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vie intense qui l’habitait et qu’il savait insuffler à chacun.
« Accrochez-vous aux principes de l’amour, de la sagesse
et de la vérité », leur avait-il dit dans l’une de ses dernières
conférences. C’était déjà tout un programme.

Notes

1. Conférence du 3 décembre 1950.

2. Voir son propre récit dans : L’harmonie, « Le disciple doit
développer le sens du monde spirituel ».

3. Conférence du 4 janvier 1959.

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

337337



PARTIE IV

LE MAÎTRE



1515

##
Au pays des dévasAu pays des dévas

Après son séjour d’un an en Orient, Mikhaël annonça à
sa fraternité : « Mon nouveau nom est Omraam Mikhaël. »
C’est en Inde qu’il avait reçu ce patronyme qui semblait lui
avoir été destiné depuis toujours. Le 6 mars, il expliqua :

Dans ce nom Omraam se trouvent réunis les deux processus

solve et coagula. « Om »… Ce son désagrège tout ce qui

est négatif. Il correspond au solve de la science initiatique.

Solve renvoie les choses à leur source en les transformant en

lumière. Le son « Raam », par ses vibrations, a le pouvoir de

condenser, de coaguler les choses divines et de les rendre pal-

pables. C’est coagula.

Il ne révéla jamais les conditions dans lesquelles il avait
reçu ce nom, mais il fit parfois allusion, en privé, à trois
Maîtres rencontrés dans un temple de l’Himalaya au cours
d’une retraite de deux semaines qu’il y avait faite. L’un de
ces Sages, investi d’une puissance surnaturelle, lui avait



donné le nom d’Omraam. « C’était quelqu’un d’encore
plus grand que Babadji, », précisa-t-il au mois d’avril.

Un changement de nom est tout à fait dans la ligne de
la tradition initiatique. À condition d’être judicieusement
choisi et, dans la plupart des cas, attribué par un sage,
le nouveau nom éveille de grandes forces dans l’âme. Par
conséquent, sa qualité vibratoire est très importante.

Mikhaël, qui connaissait la symbolique et le pouvoir des
nombres, avait fait le calcul numérologique de son nom
en entier, modifiant ensuite l’orthographe française d’Iva-
noff en Aïvanhov. Il expliqua qu’il avait été inspiré par la
façon dont on le prononçait en Inde, mais que le point
fondamental était le suivant : le total des nombres correspon-

dant à chacune des lettres de son nouveau nom donnait 72. Et
que, dans la tradition kabbalistique, c00e dernier nombre
est considéré comme très puissant, car il totalise les neuf
chœurs d’anges composés chacun de huit hiérarchies.1

On connaît peu de choses sur ce qui a été vraiment impor-
tant pour Omraam Mikhaël Aïvanhov pendant son séjour
en Inde. Il s’est toujours montré très discret à ce sujet, mais
plusieurs des causeries données à son retour, ainsi que
diverses réflexions occasionnelles sur cette étape de sa vie,
ont jeté une lumière intéressante sur son itinéraire ainsi
que sur sa mission de guide spirituel. Ces réflexions, sou-
vent succinctes, ne constituent pas une relation de voyage
chronologique, mais elles semblent bien indiquer qu’il ait
passé les premiers mois de son séjour dans les montagnes.

J’étais dans l’Himalaya, plus loin qu’Almora. Il y avait l’air

pur… et pas beaucoup de monde. Je parlais très peu et je

méditais. Je méditais jour et nuit. J’y ai passé des mois.2
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Pendant cette période, il vécut plusieurs semaines au
Cachemire. Il aimait ce pays protégé par les contreforts de
l’Himalaya, avec ses magnifiques vallées émaillées de gen-
tianes, de primevères et d’edelweiss, et ses torrents qui pre-
naient naissance dans les glaciers pour aller se déverser
plus bas dans les lacs et les rivières. À partir de Srinagar,
l’ancienne ville lacustre appelée la « Venise orientale », il
se dirigea de plus en plus haut. À Gulmarg, il loua un
modeste chalet et, malgré des conditions matérielles plutôt
précaires, il y resta longtemps. Un jour, il se mit en route
pour les sommets, mais comme il n’avait pas l’équipement
indispensable pour faire de l’alpinisme, il s’arrêta à une
altitude de 5 000 mètres, près d’un grand lac.

C’est là qu’il vécut une expérience rarissime. Il connaissait
la technique qui permettait aux Initiés du Tibet ou de
l’Inde de se déplacer dans l’apesanteur, mais il savait éga-
lement qu’il leur fallait des années d’exercices réguliers
pour parvenir à l’utiliser. Aussi fut-il très surpris de pou-
voir faire l’expérience sans même l’avoir cherché. Subite-
ment, alors qu’il marchait dans la montagne en contem-
plant le sommet du Nanga Parbat, il eut la sensation de
ne plus avoir aucun poids. Il se mit alors à courir avec
une telle légèreté que ses pieds effleuraient à peine le sol.
Sans effort, il montait et descendait, en volant presque le
long des pentes. « C’est resté pour moi un souvenir inou-
bliable », dit-il à son retour en France.

Sur les hauteurs d’Almora, il fut présenté à deux êtres
exceptionnels, Anagarika Govinda et sa femme, qui
devinrent pour lui de grands amis. Enfin, le 17 juin, il entra
en contact avec celui qu’il appelait simplement Babadji.
Depuis longtemps, il désirait connaître « ce grand Être ».

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

341341



Ne sachant trop comment le trouver, il lui envoya un mes-
sage par la pensée, et Nimcaroli Babadji réagit aussitôt en
se rendant dans le district d’Almora pour le rencontrer.

Dès son arrivée, celui-ci pria les disciples qui l’accompa-
gnaient de le laisser seul avec le Maître étranger. Il passa
un très long moment avec lui, puis il le conduisit à dif-
férents endroits pour lui présenter des personnes intéres-
santes. Et, parce que son hôte venait de France, il le nom-
mait ainsi : The French sadhu, ajoutant chaque fois : …a yogi

and a great saint.3 Les gens saluaient alors le compagnon
de Babadji avec respect en s’inclinant à la façon tradition-
nelle.

Qui était donc Babadji ? Il faut savoir que le terme Baba, ou
Babadji – Père –, est donné à beaucoup de guides spirituels
en Inde. Depuis la publication, en 1946, de l’autobiogra-
phie de Yogananda, on connaissait en Occident l’existence
d’un personnage extrêmement mystérieux appelé Maha-
vatar Babadji, dont le rôle semblait être depuis longtemps
celui d’un guide pour les prophètes et les Maîtres.

On disait qu’il paraissait ne jamais vieillir, qu’il vivait dans
l’Himalaya depuis deux cent cinquante ou trois cents ans,
qu’il apparaissait et disparaissait à volonté. Ses disciples
étaient des êtres très avancés envers lesquels il se montrait
excessivement exigeant. Dans le passé, il avait fait des pré-
dictions qui s’étaient toujours réalisées. Possédant le don
d’ubiquité et divers autres pouvoirs, il voyait et entendait
les gens à distance. D’innombrables personnes affirmaient
avoir été sauvées ou éclairées par lui, sans l’avoir jamais vu.

On disait les mêmes choses d’un autre grand Maître, Nim-
caroli Babadji. Certains affirmaient qu’il était âgé de plu-
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sieurs centaines d’années, d’autres pensaient connaître
son lieu et sa date de naissance, mais il demeurait tout
de même assez énigmatique. Jamais on ne l’avait vu agir
en grand seigneur, bien au contraire, il se manifestait tou-
jours avec la plus grande simplicité. Un des incidents
connus à son sujet s’était produit dans la petite ville de Nib
Karauri :

Un jour, Babadji voyageait en train. Dans ce train se trou-

vaient de nombreux sadhous qui n’avaient pas de billet.

Les sadhous sont généralement très pauvres et montent sou-

vent dans les véhicules publics sans payer, et quand on s’en

aperçoit, on les fait descendre. Ce jour-là, le contrôleur pria

tous les sadhous – dont Babadji, qui n’avait pas non plus

de billet – de descendre à la prochaine petite ville. Babadji

et les sadhous descendirent en même temps que les voya-

geurs qui s’arrêtaient là. Ils restèrent sur le quai. Le train

siffla pour repartir, mais à la surprise du conducteur, il

ne s’ébranla pas. Après avoir en vain cherché la cause de

cette immobilité inexplicable – étant donné que tout était

en parfait état de marche –, on alla chercher le chef de

gare et d’autres employés pour discuter du phénomène. Tous

étaient perplexes et ne savaient comment remédier à la

situation. Alors un homme âgé désigna Babadji au chef de

gare et lui dit : « Allez trouver cet homme là-bas. C’est lui

qui empêche le train de partir. J’ai vu des lumières sortir

de ses yeux. » Le chef de gare s’adressa à Babadji et le pria

de remonter dans le train. Alors Babadji, suivi de tous les

sadhous, reprit place dans un compartiment, et aussitôt le

train se remit en marche.4

À partir de ce moment, on l’avait surnommé Nimcaroli
Babadji, ce qui signifie « le Babadji de Nib Karauri. »5
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En juillet 1959, la fraternité française recevait une lettre,
signée tout simplement Mikhaël, dans laquelle celui-ci
annonçait sa rencontre avec Maharaja Nimcaroli Babadji.
En quelques phrases vibrantes, il décrivait cet être excep-
tionnel. Du même souffle, il mentionnait le grand Babadji
dont avait parlé Yogananda, comme s’il s’agissait d’un seul
et même personnage. Plus tard, il jettera volontairement
un voile sur cet évènement de sa vie : après ce message
enthousiaste, il agira comme s’il avait voulu brouiller les
pistes.

Il fera état de ses rencontres avec « Babadji » sans évoquer
explicitement son nom ; il donnera également des détails
concernant ses pouvoirs légendaires, notamment sur sa
capacité de s’échapper d’une pièce fermée ou d’être vu à
différents endroits à la fois. Dans l’une de ses conférences,
il fera référence à deux rencontres seulement avec Babadji,
tandis qu’à d’autres occasions, il sous-entendra qu’il y en
avait eu de nombreuses : « Après m’avoir quitté, il m’a fait
chercher plusieurs fois pour que nous puissions causer. »
Finalement, il précisera, en parlant de Nimcaroli Babadji :
« Il a les mêmes pouvoirs que l’autre. »

Entre ces deux êtres s’était établie une communication qui
n’avait pas besoin de paroles. Un jour qu’ils se trouvaient
ensemble en voiture, Omraam Mikhaël posa sa main, en
un geste de respect et d’amitié, sur le genou de Babadji,
qui se tourna aussitôt vers lui avec un sourire : « Il s’est
mis à chanter dans une langue mystérieuse, et nous avons
échangé des regards comme je n’en avais jamais reçu de
personne. »

Avant de lui dire au revoir de façon définitive, Babadji
l’invita à aller faire un séjour dans un temple situé près
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de Naïnital. Lui-même n’y serait pas, toutefois ; il ne s’y
rendait que de temps à autre, personne ne savait à quel
moment. Le site se trouvait assez haut en montagne, et le
cadre était splendide. Hanouman Baba, le yogi responsable
du lieu, accueillit son visiteur avec déférence et, sans un
mot, le conduisit à la chambre de Babadji. Dans cette pièce
qui s’ouvrait sur une vue magnifique, Omraam Mikhaël
passa deux semaines dans la contemplation.

Le soir, il approfondissait ses connaissances sur l’hin-
douisme avec le yogi qui avait fait vœu de silence et qui
répondait à ses questions en écrivant sur une ardoise. Ce
prêtre se nourrissait d’un demi-litre de lait par jour. La
nuit, il ne s’accordait que deux ou trois heures de sommeil
à l’intérieur d’un trou creusé dans la terre. Au moyen de
cette technique millénaire qui prive les cinq sens de nour-
riture, il parvenait à engourdir son corps d’une manière
particulière :

Quand les cinq sens s’arrêtent de fonctionner, ils

n’absorbent plus l’énergie psychique. À ce moment-là, un

autre sens s’éveille grâce auquel on commence à voir, à

entendre, à sentir, à toucher des éléments fluidiques dans les

régions supérieures.6

En dépit des limites imposées par leur communication
écrite, une réelle amitié se développa entre les deux
hommes. Hanouman Baba expliquait au Maître étranger la
signification cachée de certains exercices de Shabda yoga,
il lui traduisait d’anciens textes sur les Veda ou les Upa-

nishad et lui révélait les propriétés très singulières de cer-
taines plantes du jardin.

Après cette retraite dans l’Himalaya, une étape très diffé-
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rente commença pour Omraam Mikhaël Aïvanhov. Il par-
courut le pays en tous sens, visitant grandes villes et vil-
lages, lieux de pèlerinage et de culte, grottes sacrées, palais
et temples. Il passa de longues heures dans de grandes
bibliothèques et s’offrit même le plaisir de suivre quelques
cours de sanscrit. Tout au long de ses pérégrinations sur
les routes de l’Inde, il vécut à l’orientale, se nourrissant de
façon très frugale et préparant lui-même ses propres repas.
Même dans les hôtels, on respectait ses désirs en lui four-
nissant aimablement tout ce dont il avait besoin, car on
reconnaissait aussitôt qu’il était un Brahmajari, c’est-à-dire
un célibataire consacré au service de Dieu.

Au fil des mois, il rencontra des membres de diverses
castes religieuses, des hommes d’affaires, des magistrats,
des industriels. À tous, il montrait la photo du Maître
Deunov qu’il portait toujours sur lui. Chaque fois, il était
touché de voir ses interlocuteurs prendre l’image avec
déférence et la placer brièvement sur leur front avant de
la lui rendre. La plupart du temps, ceux-ci l’invitaient à
partager un repas, ils se confiaient à lui en sollicitant ses
conseils et, pour le remercier de les avoir honorés de sa
présence, ils lui faisaient visiter leur ville et leur région.

À Gulmarg, invité à s’adresser à un groupe de savants, de
médecins, de physiciens et de chimistes, il s’exprima avec
sa franchise habituelle, et son intervention provoqua des
discussions très animées sur les méthodes à employer pour
améliorer les conditions de vie dans le pays.

Dans les temples, il ne manqua pas de remarquer les sym-
boles religieux les plus courants, tels que le lingam, qui
représente la procréation par une forme courbe placée à
l’horizontale, surmontée d’une flèche verticale. Devant
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l’un de ces temples, il observa un jour quelques femmes
qui déposaient des fleurs au pied du symbole. Curieux
d’apprendre ce qu’elles en savaient, il décida de les abor-
der, car il avait noté que beaucoup de femmes, dans les
villes, parlaient l’anglais. Il s’approcha et leur posa la ques-
tion. L’une des femmes lui répondit que le lingam repré-
sentait les deux principes, le masculin et le féminin.
« Pourquoi, demanda-t-il encore, sont-ils placés ensemble
au lieu d’être séparés ? » Devant le silence général, il leur
offrit une explication :

Les Rishis ont réuni dans ce symbole les deux principes,

alors que dans l’être humain ils sont encore séparés. Dans

les temples, ils sont unis, mais pas dans votre être. Ou bien

vous êtes féminin et vous cherchez sans cesse l’autre prin-

cipe, l’homme ; ou bien vous êtes masculin et vous cherchez

l’autre principe, la femme. Les deux sont séparés. S’ils ne

l’étaient pas, vous ne chercheriez pas toujours l’autre, celui

qui vous manque. Vous n’avez pas la plénitude, vous n’êtes

pas complet, vous cherchez donc un conjoint pour combler

votre insatisfaction. Les grands Sages, les Rishis, les

Sadhous possèdent intérieurement les deux principes, ils

sont homme et femme tout à la fois. Pour cette raison, ils ne

cherchent pas à se marier. Ils possèdent les qualités des deux

principes : l’amour du principe féminin, et la puissance du

principe masculin. Ils sont le lingam complet.7

Il se trouvait à présent entouré d’un bon groupe de per-
sonnes. Dans ce pays, la scène était loin d’être inhabi-
tuelle : on reconnaissait un Maître qui communiquait ses
connaissances et sa sagesse, on s’approchait pour écouter.
Il leur parla également des chakras :

Il y a plus encore. Vous devez développer le chakra Ajnâ,

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

347347



grâce auquel vous pourrez tout voir. Mais vous devez ajou-

ter à ce centre féminin, qui est horizontal, l’éveil du centre

masculin Sahasrâra, qui est vertical. Alors seulement vous

serez devenu un lingam vivant.8

S’il lui arrivait parfois de s’exprimer en public, la plupart
du temps il se contentait d’observer et d’écouter. Il passait
de longues périodes dans des villages isolés afin de se fami-
liariser avec le style de vie de leurs habitants et de
connaître leurs intérêts et leurs problèmes. Malgré les
conditions de misère, il s’attardait chez les gens les plus
humbles, s’adaptant à leur façon de vivre.

Sur les chemins, il croisait des sadhous qui n’étaient pas en
quête de gloire, adoptant plutôt une attitude de mendiants
ignorants afin de pouvoir effectuer leur travail spirituel en
paix. Cependant, son regard exercé pénétrait leur déguise-
ment, et il leur adressait quelquefois la parole. Sans hési-
ter, ceux-ci acceptaient d’échanger avec lui. Certains de
ces sadhous lui donnaient même le titre réservé aux chefs
spirituels, aux ascètes et aux sages, l’appelant Mahatma.
Malgré ses dénégations, ils insistaient. Alors, il souriait et
ne disait plus rien.

Après la salutation traditionnelle, il les regardait s’éloigner
sur la route poussiéreuse en songeant que ce pays était
exceptionnel pour le développement de la vie spirituelle :
il y faisait toujours chaud, et les forêts de certaines régions
regorgeaient d’arbres à petits fruits, de telle sorte qu’il était
possible d’y vivre de rien. Tout cela facilitait l’existence des
sadhous et leur permettait de se concentrer sur l’épanouis-
sement de leurs facultés spirituelles.

Dès le début de son séjour, il s’aperçut qu’en Inde, on était

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

348348



resté très sensible au pouvoir de la bénédiction. Dans les
rues, les autobus et les hôtels, ou même dans la maison de
personnages importants, les gens s’agenouillaient devant
lui en formulant le souhait de devenir ses disciples. Ils lui
demandaient sa bénédiction. Au début, surpris et gêné, il
les relevait, mais après un certain temps, il accepta de bénir
ceux qui l’en priaient.

Durant son périple à travers le pays, il visita un grand
nombre d’ashrams, des plus célèbres aux plus humbles ; il
participa même à une cérémonie religieuse dans un ash-
ram féminin dirigé par une jeune fille que Nimcaroli
Babadji connaissait. Dès ses premières visites, il eut la sur-
prise d’apprendre que Babadji avait propagé la nouvelle de
sa venue. Dans tous les ashrams renommés, on savait qui il
était. On l’attendait. À Calcutta, il rencontra Ma Ananda
Moyi. « C’est une femme qui a réalisé quelque chose de
grand, indiqua-t-il un jour. Indéniablement, l’Esprit est
sur elle. »

Il demeura quelques jours au Centre de Ramakrishna,
après quoi il rendit visite à Shivananda, à Rishikesh, dans
son immense ashram équipé d’un hôpital, d’une pharma-
cie et d’une imprimerie. Dès que Shivananda l’aperçut,
il poussa une exclamation de joie, se leva et lui passa la
traditionnelle couronne de fleurs autour du cou en signe
de bienvenue. En fin de journée, après avoir longuement
conversé avec son visiteur, le Maître indien l’invita à faire
une promenade sur les rives du Gange.

À Tiruvannamalaï, il put enfin jouir d’un moment de
calme et de silence dans l’ashram de Ramana Maharshi,
décédé neuf ans auparavant. Il s’agissait d’un endroit cha-
leureux, lumineux et paisible, imprégné d’une atmosphère
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spirituelle. Les disciples qui y vivaient le reçurent avec le
respect et la vénération dus aux grands Maîtres. Très tou-
ché, Omraam Mikhaël se vit conduire à la chambre même
de Ramana, où il fut invité à méditer aussi longtemps qu’il
le souhaiterait. Quand il en parla plus tard à sa fraternité, il
leur confia qu’il avait pu communier avec l’âme de Ramana
Maharshi dans la lumière. Il avait toujours aimé ce mys-
tique qui n’avait pas joué au grand personnage et qui avait
eu beaucoup d’humour et de bon sens.

Toutes ces visites à des ashrams situés aux quatre coins
du pays lui dévoilaient bien des choses. Au sein d’une
civilisation où les pouvoirs psychiques ont été extrême-
ment développés au cours des siècles, on trouvait inévi-
tablement un éventail de chefs charismatiques qui s’éten-
dait des simples fakirs aux vrais Maîtres spirituels. « Pou-
voirs, pouvoirs…, dira plus tard Omraam Mikhaël, gardez
les pouvoirs, mais cachez-les. Montrez la bonté. »

Lui-même rencontra un petit nombre de sadhous célèbres
qui regroupaient des milliers de disciples, mais il en vit
plusieurs qui jouaient le rôle de gourous, de médiums ou
de clairvoyants sans posséder de véritables connaissances,
et qui exploitaient la naïveté de leurs disciples. Dans les
ashrams de ces derniers, il ne put trouver sur les visages
les signes de la spiritualité qu’il y cherchait. Un jour, en
présence d’un disciple qui entrait facilement en extase, il
s’aperçut que l’homme était malade.

Après une extase, dit-il en racontant l’incident, on doit se

sentir renforcé ; la santé, la lumière, l’intelligence, tout doit

être amplifié. Si on est déprimé après une extase, ce n’est pas

une extase, mais un état maladif.9
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Dans un petit ashram, il fut mis en présence d’un sadhou
qu’il aima aussitôt. C’était un homme de cent cinquante
ans qui demeurait presque constamment immobile, en état
de samadhi. Les disciples le considéraient comme un trans-
metteur, une icône, sachant que derrière ce corps physique
insensible se trouvait une entité à laquelle ils s’adres-
saient :

Quand j’ai vu ce sadhou de cent cinquante ans… il était

adorable ! Vraiment, je l’aime, cet homme-là… Il est libéré

déjà, il est pur, et il reste sur la terre seulement pour aider

les autres. Et de voir les disciples qui le servaient… C’était

magnifique ! On se regardait, on ne se disait rien. Et voilà

qu’il a commencé à parler. Il a enlevé son collier de fleurs

et me l’a passé au cou… Il a dit des choses… mais tellement

poétiques ! Il avait lu la Bible, les Évangiles. Il était inspiré.

Il m’a dit des choses, mais en hindi, et il y avait des tra-

ducteurs, parce qu’il ne connaissait pas l’anglais. Il m’a dit

les choses les plus merveilleuses, les plus sublimes, les plus

extraordinaires que j’aie jamais entendues. J’ai demandé

aux autres : « Est-ce qu’il s’est jamais trompé, ce sadhou ? »

« Jamais! » Il communie déjà avec Dieu.10

À Ganeshpuri, il rendit visite à Nityananda Maharaj, un
sadhou qui avait la réputation d’être un grand sage ainsi
qu’un clairvoyant infaillible. Il se trouva devant un
homme tout simple, habillé d’un petit dhoti, qui le salua et
l’invita d’un geste courtois à s’asseoir en face de lui. Sans
prononcer une parole, Nityananda le regarda longuement,
puis il ferma les yeux. Le temps s’écoula. Face à face, ils ne
bougeaient pas. Pour les disciples présents, il était évident
que leur guide spirituel se trouvait en transe. Lorsqu’il
releva finalement les paupières, il semblait revenir de très
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loin. Dans un anglais très correct, il dit : « Il a le cœur pur,
la paix est dans son âme, et tous les pouvoirs lui sont don-
nés. »

Il ajouta que son visiteur avait déjà vécu en Inde dans
le passé lointain, mentionnant le nom d’un personnage
important encore connu de nos jours. D’autres personnes,
dont Peter Deunov, avaient parlé à Mikhaël d’un rôle qu’il
aurait autrefois joué en Inde. De même, quelque temps
auparavant, un sadhou clairvoyant lui avait dit : « Ce n’est
pas la première fois que vous venez ici. Vous avez déjà
été hindou. Vous avez vécu ici et vous reviendrez de nou-
veau. »

Après cette visite à Nityananda, Omraam Mikhaël revit
Ma Ananda Moyi ainsi que quelques-uns des plus grands
clairvoyants de l’époque, lesquels lui firent, sans qu’il l’ait
sollicité, les mêmes révélations historiques. Enfin, de
retour à Naïnital, il alla voir Hanouman Baba pour lui
confier le nom révélé par Nityananda. Toujours silencieux,
le responsable du temple alla chercher un très ancien livre
sur les grands Maîtres spirituels de l’Inde et lui montra
l’illustration d’un personnage assis dans la position du
lotus. Au-dessus de lui se trouvait la représentation du
cobra à sept têtes, ce qui signifiait qu’il était arrivé à acqué-
rir tous les pouvoirs psychiques et spirituels.

Notes

1. Selon Pythagore, tout l’Univers est fondé sur les nombres. La
numérologie s’appuie sur le concept suivant : chaque nombre
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possède son sens symbolique ainsi que sa vibration particulière,
et chacune des lettres de l’alphabet correspond à un nombre.

2. Conférence du 30 décembre 1975.

3. Le sadhou français… un yogi et un grand saint.

4. Conférence du 12 février 1960.

5. Les variantes dans l’orthographe sont dues à la
translittération.

6. L’harmonie, « Le disciple doit développer les sens du monde
spirituel ».

7. Conférence du 14 février 1960.

8. Ibid.

9. L’harmonie, « Le disciple doit développer les sens du monde
spirituel ».

10. Conférence du 29 juillet 1960.
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##
Un MaîtreUn Maître

spirituelspirituel

Le 9 février 1960, après une absence d’un an, Omraam
Mikhaël Aïvanhov rentrait à Paris. Les nombreuses per-
sonnes qui l’attendaient à l’aéroport d’Orly étaient impa-
tientes de le revoir, car sa présence dynamique et sa parole
leur avaient profondément manqué. Quand il apparut au
contrôle de sortie, ce fut la surprise. Une puissance nou-
velle émanait de ce patriarche à barbe blanche qu’ils ne
reconnaissaient pas tout à fait et qui ressemblait à Peter
Deunov. Ceux qui avaient connu ce dernier étaient très
émus. Certains pleuraient sans s’en cacher.

Il avait soixante ans. En réalité, il était depuis longtemps
un Maître qui enseignait, éclairait et guidait sa famille spi-
rituelle avec sagesse. Ce jour-là, à Orly, il était à la fois
pareil à lui-même et transformé. Tout son être exprimait



cette stabilité qui lui était si particulière et, en même
temps, il était imprégné d’une nouvelle aura d’autorité.

Le lendemain, ainsi que les jours suivants, en dépit de la
fatigue causée par son long voyage de retour, il fit plu-
sieurs conférences à Izgrev devant des salles combles, rece-
vant également de nombreuses visites. Cependant, il ne
s’attarda pas sur place et eut tôt fait de partir pour le Bon-
fin : vers la fin de son séjour en Inde, il avait appris la catas-
trophe qui s’était abattue sur la ville de Fréjus. Deux mois
auparavant, le barrage de Malpasset, sur la rivière Reyran,
s’était rompu. Des trombes d’eau avaient détruit une partie
de la ville et provoqué des centaines de morts. Toutefois, il
savait que le Bonfin, situé à plusieurs kilomètres de Fréjus,
avait été épargné.

Le spectacle de destruction était accablant. Les ruines
s’étalaient sur des kilomètres, toute la région était encore
empreinte de souffrance et de terreur. Lui-même ressen-
tait les fortes vibrations négatives et percevait la présence
des âmes des défunts qui erraient toujours autour des
ruines de leurs maisons. Il fit tout ce qui était en son pou-
voir pour les rejoindre par la pensée afin de les aider à
se libérer de l’horreur d’une mort violente qui les rendait
incapables de s’arracher au lieu où elles avaient vécu. C’est
en établissant un contact avec l’esprit des défunts qu’il
pouvait les soutenir dans leur recherche de la lumière.

Après deux semaines de ce labeur, il rentra à Izgrev et, au
moment de l’équinoxe du printemps, se rendit en mon-
tagne pour quelques jours. Après s’être conformé à un
mode de vie oriental pendant des mois, il avait du mal à
se réadapter au rythme parisien, à un point tel qu’il avait
même perdu le gout de parler. Depuis longtemps, l’un de
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ses plus chers désirs était de communiquer avec sa famille
spirituelle dans le silence et, pendant toute son existence,
il ressentira un certain regret de ne pouvoir le concrétiser :

Tout ce que je vous dis pendant les méditations ne peut se

traduire par des mots. Un jour, vous sentirez et recevrez ce

que je vous envoie pendant les silences. Ceci est déjà le cas

pour certains. Je peux vous amener dans des régions extra-

ordinaires, mais vous n’en êtes pas conscients et vous n’êtes

pas synchronisés avec mes vibrations.1

Si ses frères et sœurs n’étaient pas encore prêts à le suivre
de cette manière, lui-même n’était d’ailleurs pas appelé à
vivre en contemplatif. Il ne lui était pas permis de se taire.
Depuis bien longtemps, ses journées étaient consacrées à
l’action, et une partie de ses nuits à la recherche de Dieu.
Il recevait d’en haut les forces qui lui permettaient de vivre
de l’un et l’autre monde. À son retour de la montagne, il
reprit donc sa tâche de pédagogue.

Les membres de la fraternité étaient comblés. Ils avaient
retrouvé leur guide, cet être qui les avait constamment
entraînés vers des sommets spirituels tout en leur faisant
prendre conscience de leurs responsabilités sur cette terre.
Au début, ils éprouvaient bien un peu d’inquiétude, crai-
gnant de perdre cette relation toute simple et chaleureuse
qu’ils avaient eue avec lui dans le passé. Ils ne pouvaient
s’empêcher d’observer chez lui un élément nouveau, indé-
finissable, qu’ils n’avaient pas perçu auparavant. Son
séjour en Inde parmi les yogis et les sadhous, son rapport
privilégié avec Babadji, le nouveau nom reçu dans des cir-
constances mystérieuses, tout cela les intimidait un peu.

Mais bientôt, ils s’aperçurent que son attitude n’avait pas
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changé, qu’il se montrait toujours aussi accueillant et cor-
dial. Pas plus qu’avant, il n’acceptait d’être mis sur un pié-
destal. Il leur disait : « Cessez de me glorifier, mettez-vous à
l’œuvre sans vous arrêter à ma personne. Essayez plutôt de
comprendre mes idées et de les mettre en pratique… »

Pendant des années, il leur répétera qu’il avait vérifié
toutes les choses dont il leur parlait ; il leur demandera de
tout vérifier à leur tour par un travail personnel conscient.
Son thème constant sera toujours celui de la lumière, dis-
pensée à toutes les créatures par le soleil. Il conseillera à
tous de s’y plonger par la pensée comme dans un océan, et
de projeter sur le monde toutes les couleurs qu’elle conte-
nait.

On peut véritablement situer Omraam Mikhaël Aïvanhov
au cœur de l’ère mikhaëlique définie par Rudolf Steiner :
il était de la famille spirituelle de cet Esprit lumineux,
l’archange Mikhaël, l’archange de la Lumière dont la mis-
sion consiste à éclairer et à libérer les êtres humains. Loin
de se servir de son ascendant pour influencer ou assujettir
les membres de sa fraternité, il leur présentait les diffé-
rentes perspectives qui s’offraient à eux. Lorsqu’il les
voyait chercher dans la direction d’autres mouvements
authentiquement spirituels, il ne les empêchait pas de
s’éloigner. « Nous sommes de la même famille », disait-il.
On pouvait se mettre en route avec lui comme on suit un
guide de montagne, tout en conservant son entière liberté.

Son séjour en Inde avait été une excursion vers des som-
mets spirituels, mais aussi une immersion dans une civi-
lisation unique au monde. Dans ce pays où il avait dû
faire face aux conditions les plus difficiles de la vie sur
terre –, celles de la pauvreté et de l’ignorance – il avait
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apprécié les valeurs spirituelles d’un peuple orienté vers
la recherche de l’absolu et la suppression des désirs ter-
restres, un peuple imprégné des efforts de détachement
de centaines de générations antérieures. Au début et à la
fin de son séjour, il avait lui-même consacré des mois à la
contemplation, dans la solitude de l’Himalaya. Encore une
fois, il était allé sur la montagne spirituelle. Encore une
fois, il était revenu vers sa famille humaine.

Omraam Mikhaël était l’un de ces êtres épris de Dieu,
capables de canaliser toutes leurs énergies pour atteindre
les cimes de l’expérience spirituelle. À quinze ans, pour la
première fois, il avait fait l’ascension de cette montagne
mystérieuse où l’on peut rencontrer le monde divin. Il
avait failli y mourir de bonheur, mais il en était redes-
cendu. Et s’il en était redescendu, c’était parce qu’il savait,
déjà à cette époque, qu’il avait une tâche à accomplir, et
que la plus grande félicité ne pourrait jamais l’en distraire.
C’est d’ailleurs ce qu’il disait à propos de cette extase qu’il
avait connue à dix-sept ans au cœur de la musique des
sphères : « C’est la peur qui m’a fait revenir, non pas la
peur de mourir, mais de ne plus pouvoir revenir travailler sur

la terre. Si vous avez une tâche sur la terre, il faut l’entre-
prendre. Je ne pouvais pas y renoncer. »

On l’appelait maintenant Maître, et si on le désignait ainsi,
ce n’était pas parce qu’il avait appris à dominer ses sem-
blables, mais plutôt parce qu’on pouvait constater chez lui
ce contrôle de soi qui ne s’obtient qu’après des années
d’efforts assidus. Il avait commencé très tôt ce travail de
perfectionnement que tous sont appelés à faire sur eux-
mêmes. En traversant une grande partie des difficultés que
connaissent tous les êtres humains, il les avait utilisées
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comme des instruments pour se transformer et se perfec-
tionner.

Après son séjour en Inde, il lui arrivera de parler des
grands Maîtres qui, après avoir acquis la maîtrise person-
nelle, ont préféré vivre dans la solitude plutôt que de rester
avec la famille humaine, à laquelle lui-même était si pro-
fondément attaché. Il ne cessait de penser à ses frères et
à ses sœurs, à ces hommes et à ces femmes, à ces enfants
qu’il souhaitait prendre par la main, fraternellement, afin
de les guider vers les sommets de leur être, de les aider à
comprendre leur rôle dans la société, dans cette immense
famille dont ils font partie… et c’est pourquoi il les entrete-
nait constamment de la vraie fraternité qui peut apporter
à l’humanité un âge d’or.

S’il désirait les aider à se perfectionner, à trouver la joie et
la paix intérieures, son but était plus vaste encore : bien
au-delà des méthodes individuelles, il se préoccupait de la
création d’une civilisation fraternelle, solidaire, aussi spiri-
tuelle que matérielle, axée sur les valeurs les plus élevées,
et ce, pour le plus grand bien de tous.

À l’été 1960, un grand nombre de personnes se retrou-
vèrent au Bonfin pour le congrès. Au petit jour, quand le
Maître Omraam Mikhaël sortait de son chalet et aperce-
vait ces nombreuses silhouettes se diriger vers le Rocher
de la Prière, il en était chaque fois profondément ému.
« Seigneur, pensait-il, quelle beauté que ces frères et sœurs
venus pour s’incliner devant ta grandeur ! »

Un jour, après la causerie qu’il avait faite sur le Rocher, il
leur avoua qu’il avait dû retenir ses larmes en les écoutant
chanter. La belle musique le mettait souvent dans des états
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proches de l’extase, faisant vibrer en lui tout ce qui était
le plus intimement lié à la perfection. Et, comme il l’avait
indiqué deux ans auparavant :

Je me sers de la musique pour matérialiser pour vous dans

le plan physique les choses les plus belles et les plus béné-

fiques… Sans que vous vous en aperceviez, je continue mon

travail, je me sers de la musique, et ceux d’entre vous qui

sont liés à moi le sentent et se joignent à ce travail… Pour

moi, la question est claire. Toute ma vie s’est passée en

compagnie de la musique et je lui dois beaucoup des résul-

tats dont je bénéficie aujourd’hui. J’ai vécu grâce à elle des

moments inoubliables. Elle ne fut pas le seul facteur, évi-

demment, mais elle a joué un grand rôle.2

Après son absence prolongée, il était heureux de retrouver
les chants de la fraternité, d’unir sa voix à celle de ses frères
et sœurs, et de mesurer à quel point cette musique pouvait
faire vibrer les cellules les plus sensibles de l’être humain
en le liant aux entités les plus élevées de la Création. En
Inde, il avait remarqué que bien des ascètes ne chantaient
pas, considérant même la musique comme une distraction.
Cette conception de la vie spirituelle était très éloignée
de sa pensée personnelle, car à ses yeux, la musique était
essentielle à la vie.

Si vous saviez ce que produit la musique sur nos différents

corps, éthérique, astral et mental, vous chanteriez toute la

journée… La musique est le moyen le plus puissant que

nous connaissions pour rétablir, pour équilibrer la vie

sociale.3

Il était convaincu qu’une musique harmonieuse occupe-
rait bientôt une place prépondérante dans l’existence des
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êtres humains sur toute la terre. Lui-même aimait la
musique classique, et en particulier la musique sacrée « à
cause de ses correspondances avec les régions célestes, et
parce qu’elle favorisait la méditation ». Toutefois, quand il
décidait d’accompagner certaines activités physiques avec
un fond musical, ce n’étaient pas des œuvres classiques
qu’il choisissait, mais plutôt des pièces remplies de dyna-
misme et de joie de vivre. Il disait qu’il fallait choisir le
type de musique susceptible d’apporter le meilleur stimu-
lant. Un pianiste qui avait fait avec lui une longue excur-
sion dans la campagne grecque nous a raconté :

Je ne me sentais pas très bien. Le Maître, lui, était très en

forme. Il s’est passé toutes sortes de choses assez difficiles

pendant la journée. Le soir, de retour à la maison, je me

sentais mieux, l’autre frère était égal à lui-même, mais le

Maître avait l’air plutôt grave. J’ai offert de mettre de la

musique, et il a répondu : « Volontiers, choisissez quelque

chose. » Voulant respecter son état d’esprit et pensant lui

faire plaisir, j’ai mis une musique religieuse byzantine avec

la voix de Boris Christov, le chanteur bulgare. Après un cer-

tain temps, il m’a regardé franchement et m’a dit : « Vous

n’êtes pas très psychologue… Vous voyez bien que mon

humeur est grave et un peu triste, et vous me mettez une

musique solennelle ! Je vais vous montrer ce qu’il faut

faire. » Il s’est levé, il est allé voir dans ma discothèque et il

a mis des airs d’opérettes françaises. Une autre fois, un soir

pluvieux de lune noire, nous étions tous sérieux et médita-

tifs, l’ambiance était lourde, alors il a mis des tyroliennes !

Même ceux qui étaient peu sensibles à la musique appre-
naient à le devenir au sein d’une famille spirituelle où elle
prenait tant d’importance, et où elle réglait le rythme de
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la vie. Quand Omraam Mikhaël affirmait que la musique
était une respiration de l’âme et de la conscience, et qu’un
beau chant agissait favorablement sur la personne qui
l’exécutait, même les plus indifférents s’éveillaient. Dans
les grandes salles d’Izgrev et du Bonfin, la musique était
d’une beauté magique. Tous les jours après le repas, on
écoutait ensemble les grandes œuvres sacrées des compo-
siteurs qu’il appréciait le plus, Beethoven, Haydn, Mozart,
Handel ou Bach, ces « colosses de la musique », comme il
les appelait ; il aimait aussi, entre autres, les créations de
Vivaldi, de Schubert, de Dvorák ou de Berlioz.

En l’entendant parler du sens profond de certaines de ces
œuvres, on ne pouvait qu’en découvrir la splendeur : ainsi,
il disait que la Missa Solemnis, de Beethoven, « est capable
d’aider à faire un travail de détachement », que le Stabat
Mater, de Haydn, « entraîne dans une ascension conti-
nuelle et tranquille », que le trio de l’Enfance du Christ,
de Berlioz, « attire des êtres invisibles qui dansent, à l’insu
du commun des mortels ». Tout cela était si naturel pour
lui qu’un jour, il fit répéter trois fois le trio pour flûtes et
harpe de Berlioz afin de « permettre à ces êtres de conti-
nuer à danser pour la gloire de Dieu ».

Chanter avec lui devenait quelquefois une véritable expé-
rience mystique. Et, quand ses frères et sœurs arrivaient à
faire taire en eux-mêmes les voix bruyantes de leurs pré-
occupations et à unir leurs pensées aux siennes, il avait le
loisir de faire le travail spirituel qui constituait la structure
de sa vie.

Un soir du mois d’août 1960, auprès du feu, les partici-
pants, galvanisés par ses paroles, s’étaient surpassés en
interprétant de manière très sensible l’un des plus beaux
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chants à quatre voix qu’ils connaissaient. À cette occa-
sion, Omraam Mikhaël n’avait pas chanté avec eux. Le len-
demain, il leur avoua que la puissance du chant avait eu un
effet extraordinaire sur lui et qu’il avait même failli perdre
conscience parce que son âme s’envolait ; après les avoir
quittés à la fin de la réunion, il avait pensé à la puissance
de leur amour en contemplant les étoiles, puis il avait été
obligé de respirer profondément afin d’assimiler ce qui lui
était arrivé. « Je sais ce que je fais pour vous, leur dit-il avec
simplicité, mais je vous remercie de ce que vous faites pour
moi. »

L’année de son retour de l’Inde fut marquée par l’instal-
lation d’un centre en Suisse pour la fraternité. Lors d’une
première visite dans ce pays, ses frères et sœurs l’invitèrent
à aller examiner un emplacement dans les Monts-de-Cor-
sier. Après avoir longuement marché avec eux par monts
et par vaux, il atteignit une grande prairie qui s’ouvrait sur
une vue splendide. En contrebas, le lac Léman étalait ses
bleus et ses verts intenses. Tout au loin, les Dents du Midi
dressaient leurs crêtes effilées vers le ciel, et on pouvait
apercevoir la silhouette du Mont Blanc.

Quand la fraternité suisse eut acheté le terrain, il y
retourna. C’était l’hiver, et la nature immaculée semblait
tout juste sortie des mains du Créateur. Il se promena
durant un bon moment dans la neige. Comme on lui
demandait de trouver un nom pour le futur centre, il
l’appela Vidélinata, ce qui signifie « Lumière divine » en
bulgare. Enfin, comme chaque fois qu’il consacrait un
endroit pour la fraternité, il conseilla à tous de l’utiliser
avec le plus grand respect, d’y pénétrer avec la conscience
de ce qu’il représentait et du travail à y faire.
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La fraternité est un essai, une tentative de réaliser socia-

lement une famille spirituelle où tous s’entraident dans

l’amour. Chacun, dans son âme, y apporte quelque chose

de beau. D’une fraternité il se dégage, comme d’une fleur

qui s’ouvre, un parfum dont les âmes et les esprits se nour-

rissent.4

En ces années-là, il réclamait de ceux qui suivaient son
enseignement beaucoup plus d’efforts, d’attention et de
travail spirituel. Il leur décrivait les exigences qu’avaient
eues dans le passé certains Maîtres hindous ou tibétains,
ainsi que les épreuves initiatiques qu’ils avaient fait traver-
ser à leurs disciples dans le but de les lier à la source divine.
Pour ses frères et sœurs, il souhaitait de très grandes
choses et, s’il leur manifestait énormément d’amour, il
pouvait également être sévère et même inflexible. Envers
lui-même, il avait des exigences cent fois plus élevées et,
afin d’être capable de leur donner, non pas uniquement
un savoir, mais une nouvelle vision de la vie, il cherchait
constamment à se perfectionner et à acquérir de nouvelles
connaissances. Jamais il n’était sûr d’avoir répondu suffi-
samment bien à leurs besoins.

La référence qu’il faisait à cette époque aux exigences des
Maîtres orientaux était importante. Selon lui, une vraie
fraternité universelle ne pouvait être concrétisée que par
la mise en commun des aspects développés respectivement
par les Orientaux et les Occidentaux : la philosophie spiri-
tuelle, la clairvoyance, le savoir et les pouvoirs psychiques
des premiers, alliés aux découvertes scientifiques, aux pro-
grès matériels et sociaux des seconds, pouvaient former
une force capable de transformer le monde.

Devant l’engouement éprouvé par beaucoup d’Occiden-
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taux pour le mysticisme de l’Orient, il n’hésitait pas à dire
que les méthodes orientales devaient être adaptées, parce
qu’elles ne correspondaient ni à la mentalité, ni au climat,
ni aux conditions de vie des Occidentaux. En cela, il rejoi-
gnait des êtres comme Ramakrishna et Vivékananda, qui
ne conseillaient nullement à leurs disciples de s’astreindre
à des exercices physiques rigoureux : au contraire, ils affir-
maient que les pratiques traditionnelles, conçues pour
développer une concentration extrême de l’esprit, étaient
dépassées. Ces Maîtres mettaient plutôt l’accent sur le tra-
vail spirituel, la méditation et la contemplation, ces disci-
plines qu’ils considéraient comme les plus efficaces pour
favoriser l’épanouissement de l’être humain.

Sans s’attacher aux formes extérieures, Omraam Mikhaël
Aïvanhov extrayait la sève vitale des textes antiques, des
paroles d’Hermès Trismégiste, ainsi que de l’enseignement
de Jésus ou de Bouddha, et il leur donnait une perspective
cosmique. En se situant au-delà de toutes les religions, des
cultes et des philosophies, il pouvait parler d’une religion
centrée sur la Lumière divine, capable de conserver la vie
au cœur des formes changeantes : dans sa pensée, « seuls
les principes sont éternels et c’est une grave erreur que de
vouloir éterniser les formes et les structures ».

S’il désapprouvait les excès de cadres établis par de nom-
breuses religions, il admettait que les images, les représen-
tations de Dieu ou les statues pouvaient avoir leur utilité
parce qu’elles devenaient souvent un support nécessaire à
la prière. Lui-même s’était servi de symboles et d’images
pour son travail spirituel : l’Arbre de Vie des kabbalistes,
les roses, le prisme, les sept couleurs…

Toutefois, il insistait sur la nécessité d’une vraie compré-
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hension du sens de ces images, qui ne doivent jamais être
autre chose que des instruments pour monter vers le
monde divin. Ce qu’il préconisait dans son école initia-
tique à Izgrev et au Bonfin, c’était le travail spirituel qui
mobilise l’intellect, le cœur et la volonté. Combien de fois
n’avait-il pas mentionné le rôle de ces trois composantes
de l’être humain… Elles faisaient partie de sa philosophie,
mais également de sa vie :

J’ai goûté au chemin mystique : le cœur, les sentiments, les

sensations, l’amour. J’ai goûté au chemin spirituel : l’étude,

le savoir. J’ai aussi suivi le chemin des réalisations, par le

travail et la volonté. J’ai essayé les trois voies tour à tour,

et sur chacune j’ai obtenu des résultats. Et pourtant, je ne

veux pas choisir de suivre l’une ou l’autre seulement, mais

les trois.5

Afin de continuer son œuvre, il avait besoin de calme et de
silence. Mais il constatait que la compréhension du silence
– ce silence qui n’est pas une attitude conventionnelle,
mais un état de conscience – n’était pas accessible à tous.
Et, si ses frères et sœurs demeuraient très réceptifs envers
lui, il avait souvent l’impression de prêcher dans le désert.
Il leur avouait éprouver de la tristesse devant la faiblesse
de leur volonté et l’inconstance de leurs efforts. Et, leur
disait-il, s’il avait du regret, c’était pour eux-mêmes, qui
n’étaient pas encore assez conscients de la valeur d’un
silence rempli de pensées si élevées qu’il possède tous les
éléments nécessaires à la formation des corps subtils,
jusqu’au corps de gloire lui-même :

Quand vous expérimenterez ce qu’apporte le silence, vous

le comprendrez. Le silence, ce n’est pas seulement de ne pas

bouger, de ne pas déplacer les objets, c’est parvenir à arrê-
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ter le mécontentement et tout ce qui flotte dans le senti-

ment. Le premier degré de silence est le silence physique.

On doit réaliser ce silence-là afin de pouvoir aller plus haut

et d’apaiser les sentiments astraux… Le deuxième degré est

l’apaisement des sentiments. Le troisième degré est l’apai-

sement de la pensée. Quand on réalise ce silence, l’esprit

peut alors voyager et voir des régions qu’il n’a jamais vues.

C’est dans cette paix totale que l’esprit prend son essor et

peut rapporter la joie, la santé, la résistance, l’amour. Il peut

apporter à la pensée de la sagesse, et notre intelligence nous

rend capables de tout comprendre.6

Au Bonfin ou à Izgrev, il continuait d’insister sur l’impor-
tance du silence qui permettait, pendant les repas, l’appli-
cation du yoga de la nutrition, grâce auquel on pouvait
absorber les éléments les plus puissants cachés dans les
aliments et acquérir une meilleure santé physique et psy-
chique. Le 8 janvier 1962, il donna quelques conseils :

Pour apaiser le plexus solaire, faites quelques gestes harmo-

nieux et conscients. À table, vous me voyez souvent dépla-

cer des objets, sans raison apparente, tranquillement. Ces

gestes me font du bien, ils harmonisent mon plexus solaire

et ils attirent en moi des forces. En plus, ils vous font du bien

à vous aussi. Quand vous êtes intérieurement dans un état

pénible, faites quelques gestes harmonieux. Par exemple,

dessinez une sphère à la hauteur de votre visage et de votre

buste.

À plusieurs reprises, il prit la résolution d’être plus exi-
geant envers tous. Il se fâchait même parfois quand il y
avait trop de bruit durant les repas. Mais chaque année, à
la fin du congrès d’été, autour du feu de la Saint-Michel, la
magie de l’amour triomphait : l’ambiance, faite des désirs
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de perfection et des élans vers la vie spirituelle, devenait
si puissante que le Maître se trouvait irrésistiblement
emporté par un courant qui bouleversait toutes ses résolu-
tions de sévérité. Son amour était toujours le plus fort.

Au fil des ans, toutefois, il lui arrivera d’interrompre ses
conférences et de se retirer en montagne pendant
quelques jours, autant pour fournir à ses frères et sœurs
une période de réflexion que pour se ressourcer lui-même.
Quelquefois, il restait au Bonfin et continuait à partager
les activités des congressistes, les privant seulement de ses
conférences afin de les aider à « ne rien demander, sinon la
présence de Dieu ». Or, cette présence de Dieu, lui-même
la cherchait sans cesse. Sa mission était extrêmement
concrète, il se révélait un réalisateur compétent, mais
c’était la vie spirituelle qui prédominait dans sa vie : il
demeurait un mystique et continuait à avoir besoin de
longues heures de méditation et de contemplation.

Dans son entourage immédiat, on savait qu’il lui arrivait
souvent de quitter volontairement son corps ou d’entrer
en extase quand il se retrouvait seul. On savait qu’il ne
dormait pas beaucoup, à l’instar de tous les grands Initiés,
dont la conscience reste éveillée pour effectuer un travail
spirituel dans une extrême vigilance tandis que leur corps
physique est en état de repos. Il disait parfois qu’il ne pou-
vait accomplir, pendant la journée, qu’un millionième de
ce qu’il était capable de réaliser en se déplaçant « de l’autre
côté » pendant la nuit. C’était alors qu’il pouvait parler à
l’âme de ses frères et sœurs de la façon la plus efficace qui
fût.

En 1964, accompagné de deux frères, il se rendit dans son
pays natal, la Macédoine. Ce fut avec plaisir qu’il retrouva
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dans le village de Serbtzi des souvenirs vieux de soixante
ans. Les membres de sa famille qui y vivaient toujours
l’accueillirent avec joie, et il fit une visite spéciale à la cou-
sine tisserande dont il avait abîmé l’ouvrage à l’âge de
quatre ans. À son retour en France, il dit avec une pointe
d’humour : « Ces gens-là étaient encore en vie, très vieux,
et je leur ai donné quelque chose pour le malheur que je
leur avais causé! Il ne faut rien laisser en plan. Tôt ou tard,
on doit payer ses dettes ! »

L’objectif premier de ce voyage avait été de rencontrer sa
mère, mais comme il lui était impossible de pénétrer en
Bulgarie communiste sans perdre son droit de revenir en
France, ce fut Dolia qui fit le long trajet de Varna jusqu’à
la frontière de Macédoine, avec son fils Alexandre et l’un
de ses petits-fils. Alors âgée de quatre-vingt-huit ans, elle
n’avait pas revu son aîné depuis 1937.

Ils savaient tous deux qu’ils se voyaient pour la dernière
fois. Une fois rentrée à Varna, Dolia dit à l’une de ses
petites-filles : « Je craignais de pleurer au moment où je
le verrais avec ses cheveux tout blancs, mais j’ai réussi à
retenir mes larmes. J’étais très émue, mais je voulais que
l’ambiance reste belle, et surtout, je ne voulais pas le trou-
bler. » Neuf ans après avoir retrouvé son fils aîné, elle s’étei-
gnait paisiblement, le 5 août 1973.

Dans les centres d’Izgrev, de Vidélinata et du Bonfin, les
membres de la fraternité se réunissaient régulièrement
pour des congrès. À Pâques, à l’été et à Noël, le Maître
Omraam Mikhaël y donnait des conférences quoti-
diennes. Il prenait également la peine de répondre per-
sonnellement à son volumineux courrier. De plus, il rece-
vait presque tous les jours des dizaines de personnes en
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entrevue privée, passant des heures à les écouter et à les
conseiller.

Cette tâche qu’il assumait volontiers accaparait une bonne
partie de son temps. « Chaque jour, nous a dit une per-
sonne de son entourage, il portait ce fardeau d’un Maître
spirituel qui est celui d’un père et d’une mère à la fois : il
acceptait les difficultés et les joies, la gratitude et la ran-
cune. »

Au Bonfin, ses visiteurs étaient invités à s’asseoir avec lui
sous les arbres de son jardin, ou encore dans son salon.
Pendant des années, il les reçut à la façon orientale, assis
en tailleur sur un coussin. Ses gouts très simples l’avaient
amené à meubler son chalet avec une grande sobriété :
« Lui qui était si rayonnant et vivifiant, disait quelqu’un
qui le connaissait depuis longtemps, il aimait les symboles
les plus simples, les plus dépouillés. » Mais c’étaient des
symboles remplis de vie, avec lesquels il travaillait souvent
et qu’il avait choisis en sachant qu’ils parleraient au cœur
et à l’intelligence de ses hôtes. Par exemple, il aimait tant
les belles pierres et les cristaux qu’il en avait mis à diffé-
rents endroits dans son chalet.

Avec chacun de ses visiteurs, il était attentif. Presque à
chaque fois, il demandait : « Comment puis-je vous être
utile ? » Et si, après avoir précisé le but de sa présence,
la personne demeurait ouverte et réceptive, il faisait en
sorte de lui donner ce dont elle avait le plus besoin ; si, par
contre, elle était trop émissive, il se contentait d’écouter,
sans rien forcer de son côté.

Ses méthodes variaient. Avec les uns, il se montrait com-
préhensif, affectueux et gentil ; avec les autres, il pouvait
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être très sévère et exigeant. Cherchant à aider les per-
sonnes qui se trouvaient en face de lui, il ne faisait parfois
que refléter leurs défauts, tel un miroir. Bon nombre de
ses visiteurs n’ont compris qu’après coup pourquoi il leur
avait dit des choses qui semblaient n’avoir aucun rapport
avec l’entrevue du moment.

Quand on lui demandait conseil, il ne donnait pas tou-
jours une réponse immédiate. Fréquemment, il répliquait :
« Attendez. Je vous répondrai demain. » Et, lorsqu’on
venait l’entretenir d’un projet qui avait déjà été mis en
route, jamais il n’intervenait ; quand deux personnes
s’étaient déjà engagées l’une envers l’autre, quand elles
avaient déjà créé certains liens entre elles, il leur expliquait
qu’il ne pouvait s’immiscer dans une relation déjà bien
établie. À tous, il répétait : « Ce que je vous demande, c’est
le plus difficile, c’est de devenir des messagers de lumière. »

Surchargé de travail, il éprouva bientôt le besoin de se reti-
rer de temps à autre dans la solitude afin de renouveler
son inspiration et son lien avec le ciel. Vers le milieu des
années soixante, il se mit à faire des séjours occasionnels
dans les Pyrénées pour y méditer en toute quiétude et se
reposer. Il choisit un endroit d’une grande beauté qu’il
nomma Castelrama. La vue était superbe, l’air pur et stimu-
lant. Le silence n’était rompu que par le chant des oiseaux
et la grande voix du vent. La beauté des levers de soleil
dans les montagnes le plongeait dans un état extatique.

Ces conditions étant idéales pour la réalisation de son tra-
vail spirituel, il s’y rendit souvent entre les différents
congrès de sa fraternité, tantôt seul, tantôt avec quelques
personnes. Dans son petit chalet, il consacra une pièce à la
méditation. Depuis toujours, il conseillait à tous de faire
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de même chez eux, précisant que plus l’espace utilisé est
restreint, plus il est facile de se concentrer. Parfois, il pas-
sait une partie de la journée dans cet oratoire ; en d’autres
occasions, il allait sur la colline derrière le chalet.

Dans le calme du matin, il restait longtemps au soleil.
Nourri par ce lien qu’il entretenait avec Dieu, par les élé-
ments de la nature autour de lui, ainsi que par les courants
d’énergie qui venaient du soleil, il disait à ses compagnons
qu’il ne sentait pas le besoin de manger. Habitué à se nour-
rir de peu depuis sa jeunesse en Bulgarie, il ne prenait
habituellement que deux repas par jour, mais à Castel-
rama, la plupart du temps, il se contentait d’un seul.

À un certain moment, il eut envie de faire, comme autre-
fois, une expérience de jeûne total d’une dizaine de jours.
Pendant tout ce temps, il lut, médita, écrivit, travailla à
creuser, à piocher et à bêcher avec les frères qui mettaient
en place les installations nécessaires. Étant donné que la
maladie n’était pas la raison de son jeûne, il ne lui était
pas indispensable de se reposer et de conserver toutes ses
forces pour une guérison ; au contraire, il débordait
d’énergie, se nourrissant d’air pur et de soleil.

Enfin, comme le chant des montagnes se faisait toujours
entendre dans son âme, il se mettait quelquefois en route
pour aller passer de longues heures dans la solitude sur
certains des plus hauts sommets des Pyrénées.

Ces périodes de retraite étaient certes bénéfiques pour lui,
mais en réalité, il n’avait jamais envie de demeurer seul
très longtemps, et ce paradoxe demeurait constant chez
lui. Son besoin de communiquer avec les régions les plus
élevées était tempéré par une disponibilité extrême sur le

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette

372372



plan social et fraternel. Il n’était jamais aussi heureux que
lorsqu’il avait sa famille spirituelle autour de lui. Bientôt,
il y eut à Castelrama un va-et-vient de personnes, une
dizaine à la fois, et l’endroit devint rapidement un petit
centre fraternel.

Ses invités avaient des surprises : ils découvraient un hôte
attentif qui avait eu, entres autres, la délicatesse de dépo-
ser dans leur chalet un bouquet de fleurs qu’il avait lui-
même cueillies dans les champs. Comme un père de
famille, accessible et chaleureux, il les recevait souvent à
sa table et leur préparait même parfois des plats bulgares.
Donnant à tous l’occasion de s’exprimer, il faisait des pro-
jets avec eux, et cette simplicité lui gagnait les cœurs.

Tout ce qui se déroulait dans le monde avait beaucoup
d’importance pour lui. Il essayait sans cesse de se rappro-
cher des situations spécifiques de ses contemporains afin
de mieux comprendre les problèmes contemporains et de
suivre l’évolution des mentalités. Dans ce but, il observait
les comportements des hommes et des femmes à travers les
films, les romans, les émissions de télévision et les infor-
mations. Il en tirait des exemples qui lui servaient ensuite
à illustrer les grands thèmes de son Enseignement. Fré-
quemment, il invitait ses compagnons à voir une émission
avec lui et à participer ensuite à un échange de réflexions.
Il appréciait particulièrement les films dans lesquels les
héros, épris de justice, se surpassaient, se sacrifiaient.

Selon son expression, Castelrama était « semblable à un
poste émetteur d’où il accomplissait son travail spirituel
avec toute l’humanité dans son cœur ». Plus d’une fois, il
convia à dîner des villageois qu’il souhaitait connaître, des
gendarmes ou des personnes qui participaient à des sauve-
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tages en montagne ; il avait l’art de les mettre à l’aise. Dans
la région, on l’aimait, on était heureux de sa présence.

Quand Omraam Mikhaël Aïvanhov était revenu de son
séjour en Inde, six ans auparavant, les membres de sa fra-
ternité lui avaient donné le titre de Maître. Pourtant, il
continuait à se définir comme un « livre vivant » sur lequel
Peter Deunov avait écrit pendant vingt ans avant de lui
donner une mission. S’il aimait parler des grands Maîtres,
il ne se présentait pas lui-même comme tel. Il disait que
Peter Deunov s’était arrêté sur le plus petit de ses disciples
parce que celui-ci avait eu un haut idéal et qu’il avait tra-
vaillé sur lui-même dans le secret. Son humilité était réelle.
Pas plus qu’auparavant, il ne craignait de s’abaisser devant
sa fraternité ou devant ses visiteurs, qui repartaient quel-
quefois perplexes. Il l’avait bien précisé, dès son arrivée en
France en 1939 :

L’humilité, c’est une vallée dans les montagnes, où les eaux

descendent, où il y a abondance de fruits et de fleurs. Mais

l’orgueil, c’est le sommet d’une montagne dénudée, isolée,

solitaire, où il n’y a rien.7

Malgré cette attitude constante, il fut encore une fois en
butte, à cette époque, aux difficultés créées par les mal-
entendus, l’incompréhension et les calomnies qui refai-
saient surface en Bulgarie. On lui gardait toujours ran-
cune, on lui reprochait même sa ressemblance physique
avec le Maître Deunov. Certes, un bon nombre de Bul-
gares évoquaient son œuvre avec enthousiasme après lui
avoir rendu visite au Bonfin, mais ils n’étaient pas pris au
sérieux, pas plus que d’autres ne l’avaient été vingt ans
plus tôt.
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Quant à lui, après une année passée en Inde, ce pays où les
guides spirituels inspiraient un respect inconditionnel, il
avait retrouvé en Europe la réserve occidentale et la ten-
dance à tout analyser, à critiquer.

Dans la fraternité française, une partie de ceux qui avaient
connu Peter Deunov ne cessaient de blâmer Omraam
Mikhaël Aïvanhov d’introduire dans son enseignement
de nouvelles perspectives. Pendant le congrès de 1966, au
Bonfin, il prit la décision de clarifier la situation et déclara :

Je parle avec ma voix. Peter Deunov parlait avec la sienne.

Ces questions qu’il n’a pas traitées, ce n’était pas parce

qu’il ne les connaissait pas. Peut-être n’était-ce pas le temps

d’en parler. Il faut révéler beaucoup de choses pour que les

gens comprennent. Il ne faut pas avoir peur, je vous ai déjà

dit que chaque être ne peut chanter qu’avec l’aide de sa

voix. Le Maître non plus n’a pas chanté avec la voix de

Jésus. Toutes mes conférences ne sont pas copiées sur celles

de Peter Deunov. L’Enseignement, c’est quelque chose de

grand et de vrai. J’ai voulu trouver mon sentier.8

Deux semaines plus tard, il aborda le même sujet, deman-
dant instamment aux adhérents de ne pas s’attacher uni-
quement à des personnes, mais de se cramponner à la
lumière du soleil, à quelque chose de stable et de divin. Il
s’exprima cette fois d’une façon plus solennelle encore, fai-
sant une allusion à son illumination, survenue à l’âge de
quinze ans :

C’est la cinquantième année depuis que j’ai été foudroyé

par la lumière. Mon travail commence, et le monde entier

le verra. J’ai attendu l’ordre d’en haut, et cette année j’ai jus-

tement reçu du ciel le signe du travail qu’on demande de
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moi. Pour la première fois, j’ai reçu l’avertissement de vous

révéler beaucoup de choses. Une autre époque vient, avec

un nouveau langage, d’autres moyens. Mon travail est dif-

férent de celui de Peter Deunov, tout à fait différent. Et il

n’y a aucune contradiction entre nous. Nous marchons sur

le même chemin, dans la même direction, toujours vers la

lumière, vers Dieu.9

Ces affirmations eurent pour effet de fortifier la plus
grande partie des membres de sa fraternité et de susciter
un climat de clarté qui leur permit de suivre son ensei-
gnement sans arrière-pensée. Quant à lui, les critiques ne
l’empêchèrent jamais d’accomplir son travail, au contraire,
elles lui fournirent encore une occasion de purifier ses
motivations et de s’exercer à l’humilité.

Cet été-là, il donna plusieurs conférences sur la pureté.
En réalité, il parlait de la pureté depuis longtemps, il y
revenait sans cesse en puisant ses exemples dans la vie
quotidienne. Tout d’abord, il rappela le triage qui s’avère
indispensable, dans tous les domaines de la vie, pour sépa-
rer le pur de l’impur afin de ne pas s’empoisonner. Puis
il insista sur l’importance de choisir ses plaisirs, et ce, sur
tous les plans. Sa façon de décrire « l’algèbre divine » était
saisissante : « Libérer l’intellect de ses impuretés attire la
lumière et l’intelligence, purifier le cœur apporte le bon-
heur, dégager la volonté de son apathie développe la force,
et débarrasser le corps physique de ce qui l’encombre pro-
cure la santé. » C’était mathématique.

À la manière d’un peintre, il décrivait la beauté du fleuve
de vie, ce chemin de la sagesse qui descend des régions
les plus élevées du monde invisible tout imprégné d’éner-
gies célestes. Il donnait des exercices à faire par la pensée
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pour s’y abreuver et trouver la pureté qui se trouve au som-
met de tout ; il expliquait aux couples comment vivre dans
l’amour sans s’abaisser à des niveaux qui stérilisent la vie
spirituelle. Pour lui, l’essentiel consistait à reconnaître la
puissance des énergies sexuelles et à les utiliser de façon à
mieux se développer spirituellement :

Les organes sexuels sont le résumé de toute la création. La

force cachée dans l’être humain est une force divine, sacrée,

grâce à laquelle on peut tout obtenir. Voici une image :

vous habitez le cinquième étage d’une maison et l’eau doit

monter jusque-là pour vous alimenter. Il lui faut donc une

certaine pression. Si vous supprimez cette pression, elle ne

montera pas à tous les étages. Or, les hommes font tout pour

diminuer en eux cette pression, la faire tomber à zéro. Ils

ne la supportent pas. Pourtant, il faudrait que cette éner-

gie puisse s’élever jusqu’au cerveau en parcourant tous les

étages. La pression la fait s’élever et vous pouvez vous en

servir. Mais la plupart la font disparaître à tout moment

et, de ce fait, ils n’en disposent jamais dans les plans supé-

rieurs.10

Dans ce sens, il aimait parler de la beauté du travail des
grands Initiés qui avaient appris à se servir de ces énergies
– sans les dépenser – pour créer une lumière éblouissante
dans le cerveau, ainsi qu’un état divin dans l’âme. Lui-
même avait choisi le célibat et la continence afin de consa-
crer sa vie à aider l’humanité, mais il n’avait jamais craint
cette force qu’il appelait, à l’instar d’Hermès Trismégiste,
la force forte de toutes les forces. Sa spiritualité et son com-
portement n’avaient, en aucun temps, été inspirés par un
refus de la force sexuelle, au contraire : à ses yeux, les éner-
gies de la sexualité, déposées dans l’être humain par l’Intel-
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ligence cosmique, contenaient de grandes promesses
d’évolution et de dépassement.

Envers les femmes, son attitude constante était faite de
respect et d’amour spirituel. Ce qu’il cherchait, c’était la
beauté, ce cri de joie de la nature. Ainsi, la femme qui
chantait l’émouvait profondément parce qu’elle lui rappe-
lait la Mère divine, mais sur les visages, il observait prin-
cipalement les émanations produites par la beauté inté-
rieure. Et quand il décrivait sa propre attitude envers la
femme, c’était dans le but de prêter assistance aux autres
hommes. Sans ambiguïté, il affirmait : « Rien n’est plus
beau que le sexe de l’homme et de la femme lorsqu’on les
considère comme des organes destinés à réaliser les des-
seins de Dieu ».

Son enseignement sur l’amour et la sexualité était équi-
libré et vivifiant, mais il s’agissait d’un programme pour
l’avenir. Lui-même constatait que bien peu de gens étaient
prêts à travailler sur la maîtrise afin d’entreprendre un tra-
vail spirituel qui pouvait devenir colossal, grâce aux puis-
sances cachées dans les centres éthériques que sont les
chakras. Selon lui, la sainteté possédait un lien étroit avec
le domaine sexuel : « L’être humain, disait-il, ne peut deve-
nir parfait que lorsqu’il a réussi à contrôler et à diriger ces
énergies particulières vers le sommet de son être. Il ne peut
y parvenir qu’en adoptant le haut idéal de devenir comme
le Père céleste et la Mère divine, en élargissant son amour
à tous les êtres de la terre. »

L’amour est un échange, et les échanges n’existent pas seule-

ment dans le plan physique. Deux êtres peuvent faire des

échanges à distance, par le regard, par la pensée, par la

parole, sans s’embrasser, sans se toucher. […] Quand je parle
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de l’amour, je pense à cet amour qui est la vie elle-même,

qui est la lumière, qui est la beauté, qui est un échange avec

les créatures divines. C’est à lui que je pense jour et nuit, et

je reçois des bénédictions de cet amour.11

Cependant, le renoncement sans remplacement n’avait
pas de sens pour lui. Comme il l’avait précisé bien souvent
au cours de sa vie, il n’avait renoncé à rien, transposant
seulement les plaisirs du domaine physique au domaine
spirituel, ce qui lui apportait une joie profonde, alimentée
par des expériences mystiques. La beauté des enfants, la
douceur de la nature au lever du soleil, la splendeur des
étoiles, des océans et des montagnes, tout cela lui parlait
de la perfection de Dieu.

Notes

1. Conférence du 1er septembre 1971.

2. Conférence du 13 août 1958.

3. Conférence du 17 avril 1957.

4. Conférence du 19 novembre 1961.

5. Conférence du 19 novembre 1961.

6. Conférence du 6 août 1960.

7. Conférence du 4 mars 1939.

8. Conférence du 21 juillet 1966.

9. Conférence du 6 août 1966.

10. Conférence du 26 août 1958.

11. Les mystères de Iésod, « L’amour et la sexualité ».
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##
Le chemin de laLe chemin de la

lumièrelumière

La grande passion d’Omraam Mikhaël Aïvanhov était tou-
jours d’enflammer les cœurs et les esprits. Il disait quelque-
fois qu’il souhaitait être un Prométhée, capable de dérober
le feu du ciel pour le donner aux humains. Son chemin
personnel était celui de la Lumière, et tout son enseigne-
ment se trouvait centré sur cet élément fondamental à la
vie qu’il définissait comme la meilleure représentation de
Dieu pour les êtres humains. Il expliquait comment on
peut s’en servir pour se transformer et devenir rayonnant
comme le soleil.

Au cours de l’été 1967, il fit un cycle de conférences qui
constituaient une synthèse de son enseignement solaire.
Depuis longtemps, il employait l’expression Surya yoga –
du sanscrit, soleil – pour désigner le yoga du soleil. Comme
il l’indiquait, ce yoga était connu des Grecs, des Égyptiens,



des Perses, des Aztèques, des Mayas et des Tibétains, et
c’était son préféré, car il résumait à lui seul tous les autres.
« J’enseigne, disait-il, des yogas multiples, dont celui de la
nutrition, mais j’ai retrouvé le plus essentiel, le plus riche
et le plus ancien : Surya yoga. »

Il aimait parler de l’Esprit du Soleil. Dans ce sens, il rejoi-
gnait les philosophies millénaires des Veda et des Purana,
qui enseignent que le vrai soleil n’est pas l’astre visible,
mais l’Intelligence suprême régnant au sommet du firma-
ment, au-delà de la création inférieure. Il révélait l’exis-
tence, derrière le soleil physique, d’un soleil plus subtil qui
ne peut être atteint que par des consciences très dévelop-
pées : au niveau de la superconscience, les âmes peuvent
communier avec toutes les créatures de l’univers par
l’amour, à travers la lumière du soleil. « Dans notre sys-
tème, ajoutait-il, le soleil représente le grand soleil de l’uni-
vers, Dieu. »

Sachant que pour certaines personnes, ses idées étaient
difficiles à comprendre, il donna des explications très pré-
cises au cours de l’été 1967. Dans une longue conférence,
il démontra que le yoga du soleil peut conduire les êtres
humains, dans la lumière, vers Dieu qui est la source de
tout : en allant contempler le soleil le matin – au moment
où celui-ci s’avère le plus bénéfique –, chacun peut s’élever
par la pensée jusqu’aux régions les plus subtiles et capter
des éléments capables de remédier aux faiblesses de son
organisme. « C’est très simple, assurait-il, ce n’est même
pas la peine de connaître quels éléments rétabliront votre
santé, cela n’a aucune importance, c’est l’âme et l’esprit qui
peuvent capter tout ce qui est nécessaire à l’être humain. »

Il s’apercevait bien que la façon dont on interprétait ses
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paroles n’était pas toujours exacte et que la plupart des
gens étaient portés à établir des structures, à mettre en
place des habitudes, alors que lui-même refusait de créer
de nouvelles formes qui seraient inévitablement appelées
à se scléroser. Tous les Maîtres spirituels ont certainement
éprouvé le même genre de difficultés : ils ont parlé de véri-
tés éternelles, mais ils ont vu leurs disciples cristalliser ces
vérités dans des formes qui les obscurcissaient et en étouf-
faient la vie.

À propos du soleil, la pensée d’Omraam Mikhaël Aïvan-
hov est claire : il ne s’agit pas d’en faire une idole, comme
ce fut le cas dans certains cultes solaires antiques que
l’humanité a vus apparaître au fil des siècles : ce qu’il
nomme « la religion solaire » n’est qu’un moyen de trouver
le Seigneur, qui est la vraie Lumière à l’intérieur de chaque
être humain. Le soleil n’est qu’une porte s’ouvrant sur la
divinité, il est le meilleur exemple d’amour désintéressé
parce qu’il donne constamment, sans rien demander en
retour ; il est une véritable demeure, un temple pour
l’Esprit de vérité qui n’est que pureté et générosité. Il ajou-
tait toutefois :

Ce n’est pas mauvais qu’il y ait des églises et des temples,

c’est magnifique, on en a besoin, et je n’ai jamais dit qu’il

fallait les détruire. Même une maison est un temple. Mais

quand on voudra bien comprendre la vérité, on abandon-

nera tous ces temples et on entrera dans le seul et unique

temple que Dieu lui-même a construit : l’univers. Et ensuite

on comprendra que l’homme est aussi un temple du Sei-

gneur et qu’il doit se nettoyer, se purifier, se sanctifier pour

devenir vraiment ce temple.1

Son cheminement personnel l’avait amené à la conviction
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qu’il fallait constamment renouveler les formes. Dans sa
jeunesse, il les avait d’abord négligées, puis il avait décou-
vert l’importance de mettre « un beau contenu dans une
belle forme parce que la forme est divine ». Toutefois, il
affirmait que celle-ci ne devait jamais prendre le dessus sur
l’esprit, sous peine de se scléroser.

Depuis toujours, il ressentait ce besoin de briser les vieilles
formes afin de permettre à la vie de circuler, et à l’esprit
de se manifester. Il disait qu’il utilisait de petits marteaux :
« J’apporte le nouveau, le nouveau ! Je brise les vieilles
formes. » Il rappelait aussi : « Le Maître Peter Deunov m’a
dit que j’étais le plus grand démolisseur. Et qu’est-ce que
je démolis ? Les vieilles conceptions. Démolisseur. Il n’a
pas dit destructeur. Démolisseur. Il y a une différence. On
démolit seulement les vieilles ruines, pour construire. »
Ou encore : « Tout est nouveau dans notre enseignement,
il n’y a pas de vieilles choses. Et toute la terre sera renou-
velée ! » Ce nouveau consistait à être vraiment fraternel, à
s’entraider, à essayer de se comprendre les uns les autres,
à ne jamais enfermer l’esprit dans un carcan de traditions.
« La nouvelle époque, disait-il, sera basée sur la simplicité,
la clarté, l’enthousiasme. Actuellement, on est trop vieux.
L’esprit d’enfance a disparu. »

Dans la pure atmosphère des matins de la Côte d’Azur, il
s’exprimait sur ce qu’il aimait par-dessus tout, la lumière :
« C’est une eau qui jaillit du soleil, c’est la vraie source de
vie contenant les sept couleurs. » Depuis sa découverte de
la beauté et du symbolisme du prisme à l’âge de quatorze
ans, il n’avait cessé de s’en servir pour travailler avec les
sept rayons, qui représentaient pour lui sept Esprits rem-
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plis d’amour, d’intelligence et de sagesse avec lesquels il
semblait avoir un lien vital.

Il tenait toujours à la main un bâton surmonté d’un cristal.
Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une canne, mais
d’un bâton symbolique qu’il utilisait comme un instru-
ment de travail. Connaissant l’influence des couleurs du
prisme, il répétait souvent qu’on pouvait obtenir de grands
résultats en s’en entourant, en les portant sur soi, en les
introduisant dans son aura par la pensée.

Omraam Mikhaël Aïvanhov avait une relation étroite avec
un Être qui représentait à ses yeux un soleil spirituel pour
notre monde, l’éclairant et lui conservant la vie sur les
plans subtils. Il l’appelait le Maître des Maîtres, Melkhitsé-
dek. Dans ses toutes premières conférences en 1938, il avait
parlé de lui et, par la suite, il avait souvent mentionné son
nom avec un amour palpable. Peu à peu, les membres de sa
fraternité avaient compris qu’il vivait en communion spi-
rituelle constante avec lui.

L’existence de Melkhitsédek est connue dans la tradition
judéo-chrétienne, ainsi que dans certaines traditions
orientales. Dans le livre de la Genèse, il est le grand prêtre
du Très-Haut qui va à la rencontre d’Abraham, muni du
pain et du vin, ces symboles sacrés des principes mâle et
femelle. Saint Paul dit de lui qu’il n’a ni commencement ni
fin. Dans son Apocalypse, saint Jean l’Évangéliste le décrit
comme « un Fils d’homme », vêtu d’une longue robe ser-
rée à la taille par une ceinture en or, avec une chevelure
blanche comme la neige et un visage qui brille comme le
soleil dans tout son éclat.

En tant que représentant de Dieu, il est la flamme divine
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sur la terre, et tous les Initiés vont vers lui pour allumer leur

bougie. Hâtez-vous donc de vous unir avec Dieu, avec le

feu, car ce sera votre salut. Melkhitsédek a sous ses ordres les

hiérarchies angéliques, rien ne peut lui résister. Il se mani-

feste partout comme il veut et tous les Maîtres sont ses dis-

ciples. Saint Jean l’a vu, il a été avec lui. C’est Melkhitsédek

qui lui a révélé le destin du monde et qui lui a donné les

images de l’Apocalypse.2

En 1969, le Maître Omraam Mikhaël décida d’aller visiter
l’île de Patmos pour y retrouver les traces du passage de
saint Jean qui y avait vécu en exil. Il aimait beaucoup
l’apôtre Jean, mais ce fut peut-être surtout son amour pour
Melkhitsédek qui l’amena à se rendre sur le lieu des révé-
lations de l’Apocalypse, au centre desquelles rayonne ce
grand être représenté sous la forme du Vieillard aux yeux
de lumière.

Après avoir passé quelque temps avec les membres de la
fraternité d’Athènes, il prit le bateau pour l’île de Patmos,
située plus près de la Turquie que de la côte grecque. Le
voyage, qui dura treize heures sur une mer très agitée, fut
assez éprouvant pour tous. Vers quatre heures du matin,
Omraam Mikhaël frappa à la porte des cabines de ses com-
pagnons : frais et dispos, il leur apportait du café et des
brioches. Peu après, ils accostèrent à proximité d’un village
encore endormi où un robuste porteur se chargea des
bagages. Le visage empreint d’une admiration sans bornes
pour celui qu’il appelait « l’homme de Dieu », l’homme le
suivait de très près afin d’entendre le son de sa voix. Ne
comprenant pas un mot de français, il demandait sans
cesse : « Que dit l’homme de Dieu ? »

Les voyageurs montèrent jusqu’au monastère Khora, sis
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dans les collines. Le pope qui leur servit de guide pour la
visite du Musée commença par leur fournir des explica-
tions volubiles sur l’origine des objets sacrés qui s’y trou-
vaient, ignorant ostensiblement les remarques que faisait
le visiteur à cheveux blancs sur le symbolisme caché d’une
croix ou d’une icône. Mais petit à petit, son comportement
se transforma. Il finit par se taire. Quand Omraam Mikhaël
le pria de raconter la vie de saint Jean, il le fit avec modé-
ration et son visage devint rayonnant. Il s’exclama : « Je ne
sais pas ce qui m’arrive ! Il y a entre nous une atmosphère
unique. C’est la première fois que je me sens comme cela
avec quelqu’un ! » Et il se mit à pleurer de joie.

L’après-midi, le groupe visita la grotte où saint Jean avait
vécu et écrit son Apocalypse. En descendant l’escalier de
trente marches qui y menait au travers d’un jardin rempli
de fleurs, Omraam Mikhaël semblait littéralement voler, et
ses compagnons le suivaient, dans un état d’esprit privilé-
gié comme on en connaît peu dans la vie. La grotte le tou-
cha particulièrement, avec son lit de pierre sur lequel avait
dormi saint Jean, le pupitre creusé dans le roc où il avait
dicté son Évangile à son disciple, et enfin, le rocher portant
encore les traces de la foudre qui le fendit en trois mor-
ceaux au moment de la révélation de l’Apocalypse. À la fin
de la visite, il demanda à ses compagnons de le laisser seul
dans la grotte, où il s’attarda très longtemps.

Son séjour dans l’île dura plusieurs jours. À l’époque, il
n’y avait pas encore beaucoup de touristes, et l’endroit lui
paraissait très pur, unique, toujours imprégné du passage
de saint Jean. Il était heureux, comblé par la beauté du
pays, par la gentillesse des gens et leur visage sincère, de
même que par la bonté des popes qui lui rendaient visite
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à tout instant. À son retour, il dira que les habitants de
cette île possédaient une si grande sensibilité qu’ils sen-
taient les choses à la façon de médiums, et qu’ils pouvaient
même prophétiser, comme s’ils étaient encore empreints
de l’ambiance de l’Apocalypse. Et lui-même faisait forte
impression sur les villageois, qui le suivaient du regard et
lui manifestaient un grand respect.

À un certain moment, alors qu’il se promenait dans la
campagne avec ses compagnons, une femme d’apparence
très pauvre s’approcha, se plaça devant lui et lui demanda
timidement : « Êtes-vous moine ? » Et, sans attendre sa
réponse, elle se signa et lui baisa la main en murmurant :
« Je vous souhaite une bonne santé, et soyez heureux avec
votre couronne de moine. »

Elle se tenait devant lui comme devant une icône. Et lui-
même la considérait avec une expression d’étonnement et
de jubilation. Lorsqu’elle fut partie, il demeura pensif un
moment : avant de commencer cette promenade, il avait
médité dans sa chambre et posé une question particulière
aux êtres du monde invisible. À son retour en France, il
précisera : « Ce qu’elle me disait était la réponse à la ques-
tion que j’avais posée. Le Ciel s’était servi de cette femme
pour me répondre. Et j’étais tellement heureux ! »

Après ce séjour à Patmos, il revint en Grèce continentale
où il visita le territoire du mont Athos avec deux de ses
compagnons de voyage. Il y avait là de nombreux monas-
tères qui abritaient environ 3 000 moines. On y gardait
précieusement des manuscrits très anciens. Ces monas-
tères se trouvaient souvent situés dans des endroits inac-
cessibles et, à plusieurs reprises, les trois voyageurs furent
obligés d’utiliser un petit bateau à moteur parce qu’il n’y
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avait pas d’autre accès que la mer. Chose surprenante,
chaque fois qu’ils arrivaient, le même phénomène se
reproduisait : sans savoir qui il était, les moines donnaient
au Maître Omraam Mikhaël les marques du plus grand res-
pect en lui offrant la chambre réservée à l’évêque ortho-
doxe. Quant à lui, il leur demandait à tous : « Connaissez-
vous l’existence de Melkhitsédek ? »

Quelques années auparavant, pendant son séjour en Inde,
il avait demandé à de grands sadhous s’ils avaient entendu
parler d’un être qui vivait dans l’Himalaya et qui n’avait ni
commencement ni fin, ni père ni mère. Là aussi, on avait
connu son existence, mais sous le nom de Markandé.

À partir de 1960, l’œuvre spirituelle d’Omraam Mikhaël
Aïvanhov avait pris, de façon visible, ses dimensions uni-
verselles. Dix ans plus tard, ses conférences étaient
connues dans plusieurs pays. Par ailleurs, dès les premières
années suivant son retour de l’Inde, il avait répondu à
des invitations venues de divers endroits en Europe. C’est
ainsi qu’il s’était adressé à des groupes de professionnels
ou de savants, ainsi qu’à des chefs politiques. Mais dans
bien des cas, il avait dû refuser ces invitations, sachant à
l’avance qu’il perdrait son temps. Entre autres, ses idées
sur la transformation de l’humanité par la galvanoplastie

spirituelle étaient trop avancées pour le monde dans lequel
il évoluait. Toutefois, lorsqu’il se retrouvait devant des
assemblées particulières, il agissait de la même manière
qu’avec ses frères et sœurs, et c’était avec la même flamme
qu’il faisait référence aux grands concepts de l’enseigne-
ment initiatique.

Un jour qu’il participait à une rencontre de savants au
Centre nucléaire français de Saclay, il écouta attentive-
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ment leurs déclarations et leurs discussions scientifiques.
Quand vint son tour de prendre la parole, il les amena
insensiblement sur le terrain de la spiritualité afin de pro-
voquer en eux une réflexion plus élevée que celle de la
science pure. Ses explications sur la lumière étaient bien
différentes des définitions techniques des autres interve-
nants, mais elles présentaient l’avantage de stimuler des
découvertes personnelles sur un plan plus subtil.

À un autre moment, alors qu’il se trouvait avec plusieurs
inspecteurs de police à Paris, il leur parla de la lumière
comme jamais personne, probablement, ne leur en avait
parlé :

Vous croyez pouvoir combattre la criminalité en augmen-

tant le nombre des policiers, des gendarmes, en améliorant

vos méthodes de surveillance et de recherches ? Eh bien,

vous vous trompez, parce que les moyens extérieurs sont

incapables d’agir efficacement dans ce domaine. Le seul

moyen efficace, c’est la lumière.

Pour les cinq inspecteurs qui l’écoutaient, cela paraissait
une solution bien étrange. « La lumière ? Et comment ? »,
lui demanda l’un d’eux. À sa manière imagée, il les entre-
tint alors des criminels et de la façon dont ceux-ci trans-
gressent les lois et préparent leurs vols, leurs enlèvements
et leurs assassinats, dans la conviction que nul ne se doute
de leurs projets. Il ajouta :

Mais imaginez que les gens possèdent une lumière inté-

rieure qui leur permette de détecter à l’avance, et de très

loin, ce que quelqu’un prépare contre eux : ils prendront des

précautions et le malfaiteur ne pourra pas réussir. Le seul

moyen d’anéantir la criminalité est donc la lumière. C’est
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pourquoi il faut apprendre aux humains à développer leur

lumière intérieure. Cela prendra beaucoup de temps, mais

c’est le seul moyen qui soit sûr.3

La lumière intérieure à laquelle il se référait était la lumière
d’une vraie spiritualité capable de transformer tous les
êtres humains. La lumière, esprit vivant qui porte en elle
l’amour, la sagesse et la vérité. Tout en sachant qu’une
multitude de gens n’étaient pas assez développés, spirituel-
lement, pour percevoir la réalité subtile de la lumière, il
insistait sur la nécessité de se concentrer le plus souvent
possible sur elle, de l’attirer en soi pour affiner ses percep-
tions et amener ses cellules à vibrer autrement.

Les désirs et les orientations des personnes qu’il côtoyait
ne lui échappaient pas ; conscient de leur échelle de
valeurs, il la remettait en question sans craindre de les
déconcerter. Son premier souci était de mettre les êtres
en mouvement, à tel point que parfois il les décevait ou
les choquait intentionnellement. Toutefois, s’il lui arrivait
d’être sévère, son humour restait toujours présent, de
même que sa bonté.

Invité chez des gens qui s’attendaient à l’entendre parler de
choses sublimes, il lui arrivait de faire des réflexions appa-
remment décousues sur leurs propres préoccupations, sur
l’argent auquel ils pensaient sans cesse, ainsi que sur la
vie sexuelle qui les obsédait. C’était quelquefois l’unique
façon de les rejoindre. Quant à ses hôtes, ils ne compre-
naient souvent qu’après coup pourquoi ce Maître avait
abordé tel ou tel sujet qui leur avait tout d’abord paru tri-
vial. Après la première réaction instinctive de déception
ou même de ressentiment, chacun s’apercevait qu’il avait
le don de stimuler, qu’il « faisait couler l’eau » et que la vie
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circulait. Un frère anglais qui l’accompagnait en voyage
disait de lui :

Personne n’était insignifiant à ses yeux. Il manifestait un

profond intérêt pour chacun des êtres qu’il rencontrait.

Dans les hôtels, il traitait les employés avec une exquise

courtoisie. Leur visage se transformait, une lumière s’allu-

mait dans leur regard, ils se retournaient sur son passage.

En parlant aux hôtesses de l’air, aux guides des expositions,

aux chauffeurs de taxis, il avait le don de créer l’ambiance

qu’il voulait : quand il les voyait tendus ou intimidés, il

arrivait à les faire rire en leur racontant des anecdotes

extrêmement comiques qui, il faut le dire, déconcertaient

parfois ses compagnons de voyage les plus sérieux. Mais

toujours, il cherchait à apporter quelque chose de stimu-

lant.

Des années auparavant, lors d’une visite de l’Alhambra en
Espagne, Omraam Mikhaël avait écouté les explications
du guide à propos des savants qui étaient autrefois venus
de loin pour construire le palais. Quand celui-ci eut ter-
miné, il s’approcha et lui demanda amicalement : « En fait,
combien y a-t-il de piliers ? »

– Trente-deux, répondit le guide.

– Pourquoi y en a-t-il trente-deux ?

– Je ne sais pas, monsieur.

– Dans le passé, dit Omraam Mikhaël en le prenant dis-
crètement à part, des savants ont inscrit partout des sym-
boles qui expliquent le côté profond de la nature qui nous
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entoure et aussi de notre propre nature humaine. Par
exemple, les fontaines.

Intrigué, le guide l’écoutait avec attention.

– Vous voyez ici les palmiers, les mosaïques, les pommes
de pin, qui sont des symboles. C’est le côté religieux, mys-
tique, kabbalistique qui intéressait les Anciens. Et pour
que cette science soit admirée dans l’avenir, ils ont placé
ces symboles de façon à ce qu’on les comprenne. Vous
voyez pourquoi ces Initiés, qui avaient étudié tous les che-
mins de la connaissance et de la sagesse, ont trouvé qu’il y
a trente-deux sentiers de la sagesse.

Constatant l’intérêt du guide, il lui fournit encore des
explications sur les deux principes qui sont à la base de
toute création :

– Les fontaines ont été mises là pour qu’on admire le prin-
cipe masculin formidable qui est la vie qui jaillit. Et les
Anciens le tenaient en si haute estime qu’ils avaient beau-
coup d’enfants ! Et les coquillages, c’était pour se souvenir
de l’autre principe admirable, le principe féminin qui crée
la vie…4

Il lui fallait très peu de choses pour vivre. Au Bonfin, il
habitait toujours son vieux chalet ; à l’étranger, il descen-
dait invariablement dans les hôtels les plus modestes. La
seule condition qu’il mettait au choix d’une chambre était
la possibilité d’y voir le lever du soleil. Quand les per-
sonnes qui l’accompagnaient se plaignaient des logements
rudimentaires dont elles devaient se contenter, il insistait
sur l’importance de la simplicité de vie. Partout où il se
retrouvait, il ne pensait qu’à devenir toujours plus utile à
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l’humanité. En voiture ou en train, il travaillait à perfec-
tionner sa connaissance de l’anglais, il écoutait des textes
enregistrés sur cassette pour améliorer son accent. « Une
nouvelle activité provoque dans tout l’organisme un
renouveau de vie », assurait-il.

Des compagnons de voyage ont parlé de lui en ces termes :

Il était comme un père, un merveilleux éducateur, on se

transformait auprès de lui. Voyager avec lui était un véri-

table apprentissage, car on ne peut se trouver auprès d’un

être de cette envergure sans se remettre soi-même en ques-

tion, mais son approbation spontanée pour tous les efforts

était réconfortante.

Au cours des vingt dernières années de son existence, il
parcourut la terre comme on explore un domaine passion-
nant. Certains pays furent visités à maintes reprises,
d’autres une seule fois. Le but de tous ces voyages était
« d’accomplir un travail spirituel » un peu partout dans le
monde, et aussi de « retrouver les traces laissées par l’esprit
des grands êtres de l’humanité à différents endroits de la
terre. »

Assez souvent, il s’isolait de ses compagnons pendant plu-
sieurs jours. Chaque fois qu’il le pouvait, il allait méditer
en pleine nature, ce véritable temple du Seigneur. Toute-
fois, cela ne l’empêchait pas de prier dans les divers édifices
religieux du globe, les temples, les mosquées ou les basi-
liques, car « tout cela était sacré ».

Au printemps 1970, il séjourna au Japon, passant huit jours
dans un temple zen situé au cœur des montagnes, non
loin de Tokyo. Les douze bonzes résidants l’accueillirent
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comme l’un des leurs et lui offrirent l’usage d’un petit
temple décoré de bouddhas où il pouvait prier, lire et dor-
mir à l’écart des bruits du monastère.

Dès son arrivée, il fut invité à participer aux rites religieux
auxquels prenaient part beaucoup de gens de la ville voi-
sine. Au petit matin, tous se réunissaient pour une céré-
monie suivie d’une méditation qui durait deux heures. Ils
s’asseyaient autour d’une grande pièce, face au mur, dans
la position Za-Zen, laquelle comporte des règles précises
sur la façon de tenir la tête ou de poser les mains. Au
centre de la salle, un bonze se promenait lentement, un
bâton à la main, surveillant le dos de chacun des partici-
pants. Dès que l’un d’eux s’assoupissait, il lui assénait un
coup sec sur l’épaule.

Le Maître Omraam Mikhaël connaissait le sens de cette
coutume : le coup, porté sur un nerf particulier, avait pour
but d’empêcher la somnolence, de redresser une mauvaise
posture, de provoquer un éclaircissement dans le cerveau
et de rassembler les énergies. Désireux d’en faire l’expé-
rience sur lui-même, il demanda au bonze de lui admi-
nistrer, au cours de la prochaine méditation, le coup de
bâton traditionnel. Gêné, celui-ci refusa poliment : « Vous
n’en avez pas besoin », dit-il. Mais devant son insistance, il
accepta. Le lendemain, en arrivant derrière lui, il le salua
respectueusement, puis il lui donna un coup sur l’épaule.
Omraam Mikhaël inclina la tête pour remercier le moine
du service rendu. Cette expérience l’intéressa beaucoup :
il put constater qu’effectivement, le coup provoquait une
réaction de lucidité intéressante dans le cerveau. Afin de
pousser l’expérience plus loin, il pria le bonze de réitérer
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son geste tous les matins, mais le moine bouddhiste n’obéit
qu’à contrecœur.

En racontant cette anecdote à son retour en France, il pré-
cisa que si le but du Za-Zen est d’arrêter la pensée et de
faire le vide, le vide ne doit pas constituer un but en soi, et
il peut même s’avérer dangereux s’il ne sert pas à attirer la
plénitude : pour parvenir au vide sans danger, il faut tout
un travail de purification préalable. Il est indispensable de
commencer sa méditation dans le calme et l’apaisement
des sentiments :

Ensuite, vous devenez actif, dynamique, vous vous concen-

trez et vous projetez vos pensées et vos sentiments dans la

direction que vous avez choisie et vous les intensifiez pour

créer en vous un état de dilatation, d’émerveillement… À

ce moment-là, vous vous arrêtez pour faire le vide, et vous

ne pensez plus, vous sentez seulement. Dans ces conditions,

vous ne risquez rien.5

Quand il revenait à Izgrev ou au Bonfin, il était heureux
de se retrouver dans sa famille spirituelle, et il passait la
journée dans un sentiment de gratitude. Il disait qu’il fal-
lait remercier tous les jours mille fois parce que la magie
du merci est extraordinaire, meilleure que tous les médica-
ments. Lui-même employait le mot merci comme une for-
mule puissante, un « antidote qui neutralise tous les poi-
sons ».

Pour Omraam Mikhaël Aïvanhov, tout était transparent
dans la nature, tout était lumineux et vivant. On le sait,
son lien avec les puissances invisibles demeurait très fort
et, dans ce sens, le « merveilleux » qui accompagne l’exis-
tence des grands êtres spirituels était bien présent dans sa
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vie. Depuis toujours, il était conscient de l’état dans lequel
se trouvaient ses frères et sœurs, il remarquait les chan-
gements survenant dans leur regard. Quand il voyait leur
lumière diminuer, il leur disait avec bonté : « Si vous croyez
que je n’ai aucune idée de vos difficultés, vous vous trom-
pez. » Il connaissait ces difficultés pour en avoir traversé de
semblables. Toutefois il leur disait aussi : « C’est vous qui
devez vous libérer, sinon vous n’évoluerez pas. »

Souvent, après une conférence, certains de ses auditeurs
venaient le remercier d’avoir parlé de leurs problèmes per-
sonnels et de leur avoir donné des conseils très précis. En
fait, le phénomène se reproduisait si fréquemment que ce
Maître avait la réputation de pouvoir capter les questions
ou les problèmes d’une large assemblée de personnes.
Beaucoup de gens lui faisaient part d’évènements inex-
plicables, d’une guérison ou d’une apparition lorsqu’ils
avaient fait appel à lui : ils avaient été sauvés d’un accident
en prononçant son nom, ils l’avaient vu devant eux dans
son corps physique alors qu’en réalité, il se trouvait
ailleurs.

Comme autrefois à Paris, il les écoutait, mais il continuait à
refuser d’être considéré comme un thaumaturge. « Ma mis-
sion n’est nullement de guérir, précisait-il, elle est d’éclai-
rer. » Afin de sauvegarder l’intégrité de cette mission, il
niait presque toujours certains pouvoirs subtils qui lui
étaient naturels depuis sa jeunesse. Sa relation avec les
membres de sa fraternité devait se situer en dehors de la
fascination qu’exercent inévitablement les phénomènes
de clairvoyance, de médiumnité ou de guérison spontanée.

Invariablement, il les orientait vers la lumière, les anges,
et le Seigneur. Très tôt après son retour de l’Inde, il avait
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commencé à faire mention de la « firme O.M.A. », expli-
quant qu’il devenait une personne collective, que tout le
mérite revenait à ceux qu’il ne connaissait même pas et qui
travaillaient avec lui. C’était cet être collectif qu’il fallait
remercier. « Il ne faut pas m’accuser, disait-il, il s’appelle
Omraam ! »

On sentait chez lui un immense respect pour tous ces êtres
invisibles qui le soutenaient et qu’il nommait tantôt des
anges, tantôt des dévas, ou tout simplement des entités.
Il les invoquait avec confiance, mais en s’adressant à des
êtres libres sur lesquels il ne fallait pas faire pression par
des prières égocentriques. De temps à autre, il demandait
à l’Ange de l’Air de faire disparaître les nuages afin que
ses frères et sœurs puissent contempler le soleil, mais il
disait que l’Ange avait le droit de refuser. Conscient de
ses responsabilités face à tous ceux qui l’aidaient dans son
œuvre, il se savait un simple maillon dans la chaîne des
êtres qui travaillent pour le bien de l’humanité.

C’était avec le même respect qu’il traitait toute la nature. Il
n’essayait pas de transgresser ses lois ou de modifier l’ordre
naturel des choses, et c’est de cette manière qu’il avait
réussi à créer une connivence mystérieuse avec les ani-
maux, les arbres et même les objets inanimés. Dans le
passé, il lui était arrivé plusieurs fois d’adresser la parole à
une voiture en panne ; de façon inexplicable, le véhicule
s’était remis à rouler, à la plus grande surprise des témoins,
et parfois juste assez longtemps pour l’amener à destina-
tion. « Ce n’est pas que les métaux soient intelligents,
disait-il, ou que les plantes aient une âme, non, mais il y a
une intelligence cosmique qui imprègne toute la création,
qui agit à travers elle. »
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En réalité, il n’attachait pas une grande importance à tout
cela, et il ne conseillait à personne de rechercher les pou-
voirs. Pour sa part, il évitait de trop laisser voir sa force
intérieure, pour ne pas s’imposer ou faire pression sur son
entourage ; mais certains remarquaient qu’il souffrait
occasionnellement de ne pouvoir se manifester pleine-
ment et naturellement.

De temps à autre, son énergie phénoménale trouvait une
brusque issue à travers un détail de la vie courante : c’est
ainsi qu’un jour, alors qu’il se trouvait assis avec quelques
personnes dans son jardin, il se leva subitement et
demanda un outil afin de couper une branche d’arbre dan-
gereusement basse. Sans savoir que quelqu’un s’y était
cogné une heure plus tôt, il venait de prendre la décision
de remédier à la situation. Les sécateurs qu’on lui apporta
étaient minuscules et tout à fait inappropriés, mais il s’en
saisit tout de même sans hésiter et sectionna la grosse
branche d’un seul coup. Puis il regarda ses compagnons
en silence, comme s’il regrettait de s’être manifesté à ce
point. Quant à eux, ils étaient tout bonnement sidérés par
ce résultat aussi « impossible » qu’inexplicable.

Invariablement, il soulignait la suprématie du travail per-
sonnel sur les méthodes conventionnelles ou les pouvoirs :
il ne fallait compter que sur ses propres efforts pour se
transformer. C’est dans ce sens qu’il avait réagi lors d’un
pèlerinage en Israël où il était allé dans le but de « retrouver
les traces de l’esprit de Jésus », de même que pour rencon-
trer des kabbalistes.

Au bord du lac de Tibériade, plusieurs personnes avaient
mentionné la légende du pouvoir miraculeux que possé-
dait le lac : il suffisait de s’y baigner pour être purifié. Pour
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lui, tout cela n’avait pas beaucoup de sens. Indifférent à
toutes les fables auxquelles les gens accordent tant
d’importance, il ramenait les choses à leurs vraies propor-
tions. À son retour, il en fit mention avec un brin
d’humour, affirmant que ce n’était pas l’acte de se plonger
dans l’eau qui pouvait purifier, mais bien un travail
conscient, autant sur le plan intérieur qu’extérieur. Une
personne qui l’avait accompagné décrivit la scène :

C’était après la Guerre de six jours, et nous avions eu le

droit de visiter la ville de Jérusalem occupée par Israël. Le

Maître a aussi voulu voir la synagogue située sur le lieu

où avait vécu Jéthro. Il y est resté longtemps en médita-

tion. À un autre moment, quand il visita la grotte où avait

vécu Shimon Ben Yokaï, l’un des auteurs du Sepher Ha

Zohar, c’était un lendemain de fête. Des milliers de per-

sonnes étaient venues en pèlerinage à cette grotte, située sur

une colline boisée, et des saletés jonchaient le sol autour des

lieux sacrés. Pris d’une sainte colère, le Maître a fait appel

à l’Ange de l’Air et l’a prié de tout nettoyer. Aussitôt une

pluie torrentielle est tombée et a duré plusieurs heures. Tout

a été balayé. C’était si inhabituel dans ce pays que les jour-

naux en ont parlé le lendemain. Mais quand il lui arrivait

de se fâcher, cela ne durait jamais longtemps. Il retrouvait

sa sérénité avec une rapidité stupéfiante.

Dans la pensée d’Omraam Mikhaël, « les vrais pouvoirs
s’obtiennent, se conservent et se développent par
l’amour. » Depuis toujours, il rejetait ceux qui éblouissent
pour mieux dominer. Cependant, ceux qui le voyaient
souvent, notamment ceux qui vivaient près de son chalet,
remarquaient clairement la maîtrise qu’il avait sur lui-
même et, par conséquent, sur les éléments. En fait, il savait

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

399399



utiliser les possibilités infinies mises dans la création par
l’Intelligence cosmique et, par là, agir sur la nature.

C’est ce qu’il fit à la fin d’un été, au cours des années 1970.
Des incendies de forêt, si communs dans le Midi, faisaient
rage dans la région, et le vent soufflait dans la direction du
Bonfin qui semblait menacé.

Le Maître Omraam Mikhaël monta avec quelques per-
sonnes sur le Rocher de la prière pour invoquer les Anges
de l’Eau et de l’Air. « Laissez-moi seul pour prier », leur dit-
il. Dix minutes plus tard, d’un ciel auparavant sans nuages,
une pluie diluvienne s’abattit, mettant un terme à l’incen-
die. Ce phénomène se répéta plus d’une fois au fil des ans
et, quand il en parla, ce fut pour préciser que chaque fois,
il avait imploré les Anges de l’Air et de l’Eau d’éteindre le
feu ; mais il ajouta qu’il fallait « conquérir bien des choses
en soi-même avant d’obtenir un pouvoir sur les éléments ».

La signification de ces paroles est claire : tout ce qui existe
dans la nature se retrouve aussi à l’intérieur de l’être
humain ; chacun des quatre éléments dispose d’un effet
purificateur, et on ne peut agir sur eux que lorsqu’on a
purifié et maîtrisé « les éléments en soi-même ». L’effet
qu’on arrive à produire n’est pas à proprement parler ce
qu’on appelle un miracle, il n’est que le résultat d’une maî-
trise personnelle. Le résultat obtenu peut se comparer au
contrôle qu’exerce un dompteur sur les fauves de la jungle,
ou encore à celui d’un charmeur de serpents qui, après
avoir été mordu, réussit à neutraliser le poison unique-
ment par la force de sa volonté.

Les sources, les cascades, les rivières, les lacs ou les océans
représentaient pour Omraam Mikhaël Aïvanhov des
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forces différentes que nous pouvons tous canaliser dans le
but d’effectuer un travail conscient en tant que membres
de l’humanité. Chaque fois qu’il se retrouvait en bateau
ou en avion, il entrait en contact avec les créatures intel-
ligentes qui habitent ces éléments. « Il faut parler aux ani-
maux, aux fleurs, aux esprits, aux ondines, aux sylphes,
disait-il, il faut leur demander de travailler pour l’avène-
ment du Royaume de Dieu sur la terre. »

Au cours d’un voyage aux États-Unis, au bord de l’océan, il
se rendait tous les matins sur la plage pour le lever du soleil
et y passait de longues heures. Après coup, il disait simple-
ment : « Je sème des graines. » Plus tard, il précisa qu’il avait
entrepris un travail spirituel avec la puissance des eaux.

Cette puissance de l’eau, c’est le fluide de l’univers, le sang

de la terre : il faut savoir comment la considérer, comment

lui parler, comment se lier à elle, car elle changera certains

éléments au-dedans de nous en les diluant, en les dissol-

vant. Elle a ce pouvoir sur certaines substances précisément

que le feu lui-même est incapable de modifier.6

S’il pouvait concrétiser bien des choses, c’était parce qu’il
connaissait les liens entre tous les éléments d’un univers
qui représente un organisme. Et puisqu’il vivait en har-
monie avec cet organisme, ses éléments réagissaient à son
intervention. C’est ce qu’écrivit dans son journal de
voyage une personne qui l’accompagna en Arizona en
1979 :

Les oiseaux, les animaux s’approchaient de lui. À la cam-

pagne, les biches se rassemblaient pour le contempler

quand il méditait. Les écureuils entraient dans sa chambre

pour y rester avec lui. Un matin il est venu nous chercher :

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

401401



« Venez vite ! » Nous l’avons suivi jusqu’à un petit plateau

complètement dénudé. Arrivé là, il a regardé autour de

lui d’un air étonné : « Elles ne sont plus là ! » Il a appelé,

et aussitôt une hirondelle est apparue de nulle part. « Tu

es seule ! lui dit-il. Va chercher les autres… » Quelques

minutes plus tard, des multitudes d’hirondelles nous entou-

raient. Un autre jour, alors qu’elles étaient là, innombrables

autour de lui, un aigle royal est venu planer très haut au-

dessus d’elles. C’était un spectacle impressionnant qui s’est

répété plusieurs fois. Les aigles royaux lui manifestaient une

attention de plus en plus grande. Un jour, pendant qu’il

nous parlait, l’un de ces aigles, immense, atterrit près de

lui. Pendant très longtemps, il est resté là, immobile, à ses

côtés. Nous étions sidérés… Mais il fallait voir la simplicité

du Maître, son émerveillement devant ce genre d’incidents.

Tout se passait comme si les animaux, avec leur instinct,

avaient senti chez lui l’harmonie et l’amour capables de

redonner à l’humanité un état de grâce, de recréer le para-

dis terrestre.

Notes

1. Les splendeurs de Tiphéret, « Le soleil est à l’image et à la
ressemblance de Dieu ».

2. Conférence du 2 septembre 1960.

3. Voir son propre récit dans : La lumière, esprit vivant, « La
lumière qui permet de voir et d’être vu ».

4. Dialogue tiré de la conférence du 20 juillet 1962.

5. « Connais-toi toi-même » Jnani Yoga, II, « La connaissance : le
cœur et l’intellect, II ».
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6. Les splendeurs de Tiphéret, « Les trois sortes de feu ».
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##
Le grandLe grand

printemps deprintemps de

l’amourl’amour

Nous sommes maintenant en 1980. À chacun des congrès
annuels qui se tiennent dans les trois plus grands centres
de sa fraternité, Omraam Mikhaël Aïvanhov est présent et
s’adresse quotidiennement à des centaines de personnes.
Depuis quarante-deux ans, et avec une fidélité qui ne s’est
jamais démentie, il a donné des milliers de conférences
sans jamais les préparer à l’avance, cherchant constam-
ment son inspiration dans les mondes spirituels. Et sa
façon de procéder est un défi continuel. À quatre-vingts
ans, il aime encore l’imprévu, et ces exercices sur la corde
raide « le font progresser », comme il l’a indiqué dans le
passé :

Pour que je puisse parler, il faut que le sujet se présente tout



d’un coup, comme une suggestion que m’envoie le monde

divin et alors, à ce moment-là, malgré les lacunes, les fautes

de français et tout ce qui n’est pas académique, eh bien, ça

marche.1

Au fil des ans, le Bonfin s’est beaucoup embelli. En ces
années-là, les congrès d’été, d’une durée de trois mois, ras-
semblent des adhérents venus des cinq continents. À
l’aube, comme toujours, ils se retrouvent sur le Rocher de
la prière pour y faire leur méditation. Le soleil est déjà haut
dans le ciel quand le Maître Omraam Mikhaël se lève pour
les saluer tous.

Il marche alors lentement devant la foule massée de
chaque côté du chemin qui mène à la descente, il donne
un regard, une parole ou un conseil. Il manifeste à tous
un grand amour, accordant une attention spéciale aux
enfants qui se sont joints à leurs parents. Ces instants pas-
sés avec lui sur la colline rocheuse sont empreints d’une
douceur particulière. L’ambiance est légère et très gaie
parce qu’il la veut ainsi. Et quand vient le moment de quit-
ter le Rocher pour rentrer au Bonfin, la scène a quelque
chose de magique, avec tous ces enfants qui se pressent
à ses côtés, qui dévalent la pente en courant derrière lui ;
il est comme un père de famille, un patriarche à la nom-
breuse descendance spirituelle.

Comme à son habitude, il fait les exercices de gymnastique
avec sa fraternité et, à la fin de la matinée, quand il pénètre
dans la salle de conférences, les personnes présentes
éprouvent chaque fois la même impression de calme
contrôlé accompagné d’une énergie débordante. Certains
jours, il est habité d’une présence mystérieuse : parfaite-
ment immobile, les yeux fermés, il parle d’une façon sobre
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et concise. En d’autres occasions, il s’exprime avec une
grande force, comme un prophète chargé de secouer ses
contemporains pour les faire sortir de leurs ornières. Mais
la plupart du temps, il s’adresse à sa fraternité à la manière
d’un père qui parle à ses enfants, le plus simplement du
monde.

Il sait rire franchement, avec une spontanéité qui
témoigne d’une profonde joie de vivre. « La vie est belle,
dit-il, et on peut la rendre encore plus belle si on adopte
cette philosophie qui préconise les choses les plus lumi-
neuses, les plus pures, les plus nobles. » À travers une exis-
tence très difficile et remplie d’épreuves, il a trouvé la véri-
table joie. Il est capable de dire avec sincérité, en se référant
à la période passée en prison : « Il y avait en moi un être qui
chantait… » C’est pourquoi il peut rire de si bon cœur et
communiquer sa joie à ceux qui l’écoutent. Il est capable
d’affirmer aussi : « Avec tous les opprobres que j’ai vécus, il
n’y a pas un homme plus heureux que moi. » Ceux qui le
connaissent le savent bien et, comme l’a dit un témoin de
ces années-là :

Son rire était celui d’un être pur, libre, heureux, fraternel,

travailleur. Donc heureux, content d’être sur la terre, donc

qui pouvait rire quand ça s’y prêtait. Un être qui ne pense

qu’à son propre avancement spirituel, qui ne pense qu’à

l’heure de sa prochaine méditation, il ne rit pas, il s’ennuie

sur la terre, mais un être qui rit sur la terre, quand il est

de la texture d’un être comme l’était le Maître, ça veut tout

dire. C’était extraordinaire de voir comment un être qui

avait autant travaillé dans l’ascèse, l’avancement spirituel,

qui était passé par tant d’épreuves, comment il pouvait être

aussi heureux : parce qu’il s’intéressait aux autres. Il était
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bien sur terre, aussi dure qu’elle soit, parce qu’il cherchait

tout le temps à en révéler la beauté.

La conférence terminée, on le voit parfois tracer quelques
mots sur un morceau de papier. Depuis sa jeunesse, il est
resté fidèle à l’habitude d’écrire ou de prononcer très sou-
vent, dans sa langue maternelle :

Da beudé blagoslovéno i svéto Imeto vi veuv véka, Gospodi.

(Que Ton Nom soit béni et glorifié dans les siècles, Sei-

gneur.)

En ces dernières années, il a repris les thèmes de son ensei-
gnement les uns après les autres. On pourrait croire
qu’après tant d’années de conférences régulières, il a
épuisé la majorité des sujets, mais au contraire, il jette sur
ceux-ci une nouvelle lumière en y apportant ce dyna-
misme et cet humour qui lui sont si particuliers. Il n’essaie
pas de faire des exposés complets ou académiques, et ce
n’est que peu à peu qu’il fait le tour d’un thème. Son but
est toujours d’allumer les cœurs, ainsi que de créer des
liens entre ses auditeurs et la lumière des mondes subtils.

En fait, les thèmes de l’enseignement initiatique, dont les
origines se situent dans les hautes sphères des mondes
invisibles, existent depuis toujours, et ils ont été transmis
par les plus grands guides spirituels de l’humanité.
Omraam Mikhaël Aïvanhov présente ces mêmes vérités
en les commentant d’une façon unique, et à chacun des
éléments de son enseignement correspond une applica-
tion concrète. Avec des mots si clairs et si précis qu’un
enfant peut les comprendre, il décrit le pouvoir que pos-
sèdent tous les êtres humains de devenir parfaits comme

le Père céleste est parfait, et de transformer le monde dans
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lequel ils vivent. Il parle de sainteté ou de perfection
comme d’un travail passionnant à entreprendre.

Et s’il emploie constamment le mot travail, c’est qu’à ses
yeux, tout peut servir pour agir : le travail spirituel est
essentiel, bien sûr, mais l’action physique est tout aussi
importante. Il précise que c’est grâce aux évènements de
tous les jours qu’on peut se perfectionner, et que les ini-
tiations ne se font plus dans les temples, mais dans la vie
quotidienne ; que les facultés de l’être humain, ses sens,
ses sentiments et ses activités, peuvent lui servir de trem-
plins vers un idéal de perfection.

Ses méthodes sont pratiques, réalistes, efficaces. Il
explique comment se purifier pour recevoir des énergies
supérieures, comment transmuter le mal en bien et se
mettre au diapason des puissants mondes invisibles qui
contiennent toutes les forces du cosmos, comment s’har-
moniser avec les quatre éléments de la nature et accomplir
une œuvre créatrice en se servant de leur puissance.

Ses perspectives sur le sens de l’amour et de la sexualité,
sur les grandes lois de la morale cosmique, sur la vraie
pureté qui consiste à avoir le cœur pur comme le cristal,
sur le yoga du soleil et de la nutrition, ou encore sur la
manière dont une mère peut former des enfants excep-
tionnels, toutes ces façons d’entrevoir les diverses facettes
de la réalité sont à la fois inattendues et vivifiantes. Et elles
sont présentées avec l’objectif de préparer un véritable âge
d’or pour l’humanité.

L’un des aspects les plus importants de la tâche d’Omraam
Mikhaël Aïvanhov sur la terre a été de poser les bases
d’une authentique fraternité universelle. Toute sa vie, il a
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parlé d’entente fraternelle, de partage et de paix. Toute sa
vie, il a essayé d’amener les gens à comprendre une chose
essentielle : la paix ne peut se réaliser que dans une réelle
fraternité entre tous les humains. Elle doit s’amorcer dans
les cœurs pour se propager ensuite dans les familles et
dans les divers pays du monde entier.

Arrivé en France juste avant la Deuxième Guerre mon-
diale, il a été plongé, dès le début de son œuvre, dans le
marasme créé par un conflit insensé. Il a dû commencer à
donner son enseignement au moment même où s’organi-
sait l’un des pires génocides de toute l’histoire de l’huma-
nité, et alors que des millions d’êtres humains allaient se
voir sacrifiés sur les champs de bataille ou impitoyable-
ment exterminés dans les camps de concentration. Par la
suite, après avoir lui-même subi le feu purificateur de la
calomnie et de l’injustice, après avoir perdu sa réputation
et sa liberté, il a poursuivi son travail spirituel sans se lais-
ser arrêter.

Cette prédiction de Peter Deunov s’est aujourd’hui réali-
sée : « Quand tu passeras par la porte étroite, tu te transfor-
meras tellement que tu ne te reconnaîtras plus. Tu brille-
ras comme le soleil et tu attireras le monde entier. » Il est
devenu un guide qui s’adresse non seulement à un peuple
particulier, mais à des milliers d’êtres venus des cinq conti-
nents. Ce qu’il veut établir, c’est une civilisation univer-
selle :

Mon seul souci, c’est la fraternité. La famille… dans le

monde entier. […] C’est très important, ce que la Fraternité

Blanche Universelle prépare maintenant. Elle est venue

pour quelque chose qui n’était pas, dans le passé, dans la

tête des humains. Ils pensaient à autre chose : comment

OMRAAM MIKHAËL AÏVOMRAAM MIKHAËL AÏVANHOVANHOV

409409



devenir clairvoyants, comment obtenir les pouvoirs, com-

ment se lier avec le Seigneur. Et on abandonnait la terre,

on abandonnait le monde entier. Il y a eu tellement d’Ini-

tiés, de gourous, de saints et de prophètes qui ne pensaient

qu’à sauver leur âme, et le monde entier est resté dans ce

désordre, dans cette misère…2

À l’ère du Verseau, c’est maintenant le moment de
construire un monde de beauté, d’amour et de fraternité
pour tous les enfants de Dieu. « Ici, dit-il, nous travaillons
pour le monde entier, pour que tous comprennent que
c’est la vraie fraternité qui apportera la paix. » Il aime uti-
liser l’image des deux triangles contenus dans le symbole
du Sceau de Salomon. Il précise que les enseignements du
passé, en Inde ou au Tibet, ont été basés sur le triangle
pointé vers le haut, et qu’il faut dorénavant s’inspirer du
triangle pointé vers le bas, c’est-à-dire faire descendre le
Royaume de Dieu sur la terre :

Notre Enseignement veut former des êtres qui sachent tra-

vailler sur la terre, y organiser les choses, tout en étant ten-

dus vers l’idéal qui de plus en plus deviendra réalité. Les

êtres de l’avenir ne perdront jamais de vue ni l’un ni l’autre

côté de leur vie. C’est ainsi qu’ils deviendront un avec leur

idéal. Il faut rester fondu avec l’idéal – Dieu – tout en gar-

dant le sens de la terre.3

Il la veut belle, cette terre, il la veut aussi merveilleuse
qu’un jardin de paradis. Pour ses frères et sœurs du monde
entier, il souhaite une société réconciliée, apaisée, tolé-
rante, spirituellement nourrie, même riche et prospère, qui
leur permette de vivre dans un bonheur indescriptible,
et qui leur fournisse la possibilité de développer tous les
aspects de leur être, à partir de toutes les qualités de leur
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corps physique jusqu’aux capacités les plus extraordi-
naires de leurs corps subtils. Et, pour y arriver, ils doivent
se mettre à la tâche en installant l’harmonie en eux-mêmes
et autour d’eux, en se tendant la main, en s’entraidant fra-
ternellement. En tant qu’héritiers du monde divin, ils
peuvent matérialiser tous les trésors spirituels qui
existent, ces trésors qui sont là pour tous, à portée de la
main.

À une époque où tant de nations sont encore en guerre
les unes avec les autres, où le terrorisme fait rage dans cer-
tains pays, il continue d’affirmer que c’est en installant la
paix dans son propre cœur, dans sa famille ainsi que dans
le contexte social où l’on vit, que l’on peut la concrétiser
dans le monde. Et cela parce que la paix est l’accord du
microcosme avec le macrocosme : « L’être qui est en paix
avec lui-même est en paix avec tout l’univers. »

Il continue également à parler de la mission des femmes
dans la transformation de l’humanité. Depuis longtemps,
il affirme que les femmes possèdent des substances inouïes
et susceptibles de réaliser les projets du Ciel, mais qu’elles
n’en sont pas assez conscientes :

Si elles décident de se consacrer au Ciel pour que toute cette

matière merveilleuse puisse être utilisée dans un but divin,

sur toute la surface de la terre on verrait s’allumer des foyers

de lumière, et le monde entier parlera le langage de la nou-

velle culture, de la nouvelle vie, le langage de l’amour divin.

Qu’attendent-elles pour se décider ?4

L’image de la galvanoplastie spirituelle, basée sur les capa-
cités féminines de formation et de transformation,
demeure très présente dans son enseignement. Dans sa
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grande famille spirituelle, les couples s’efforcent de vivre
dans l’harmonie et le respect l’un de l’autre, ils suivent ses
recommandations sur le style de vie idéal pendant la ges-
tation, afin d’imprégner leur enfant de beauté et de paix.
Tout cela se fait très simplement, car sa fraternité n’est pas
un milieu réservé à une élite, bien au contraire, il s’agit
d’une famille ordinaire dans laquelle tous peuvent
apprendre, grandir, avancer vers la perfection, travailler à
réaliser le Royaume de Dieu sur la terre. Cette petite fra-
ternité est une graine qui peut devenir un grand arbre, elle
est une tentative susceptible d’engendrer une civilisation
planétaire, merveilleuse, équilibrée, calquée sur le monde
d’en haut, c’est-à-dire sur la civilisation spirituelle, angé-
lique.

Le Royaume de Dieu qu’il désire tant voir se concrétiser
correspond à un véritable âge d’or qu’il définit comme « le
grand printemps de l’amour ». Ce n’est pas un lieu, mais
un état intérieur dans lequel se reflètent toutes les belles
choses créées. Il s’agit d’un royaume d’amour, de joie et
de paix qu’un authentique esprit fraternel a le pouvoir de
faire descendre sur la terre. Lui-même ne pense qu’à en
préparer les voies. Il sollicite sans cesse la collaboration de
ses frères et sœurs dans ce sens : « Pour parvenir à installer
sur la terre un règne de sagesse, de justice et d’amour, cha-
cun doit d’abord établir en soi-même la synarchie, c’est-à-
dire un comportement fondé sur l’harmonie entre le cœur,
l’intellect et la volonté. »

Un matin de janvier 1981, au Bonfin, il parle longuement
du sens et de la beauté de cette forme idéale de gouver-
nement de soi-même et du monde. Il affirme que cette ère
est déjà commencée et qu’un jour, le monde entier vivra
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dans l’amour et la fraternité. Après cette conférence qui a
eu lieu par exception à sept heures du matin, un brillant
arc-en-ciel apparaît au-dessus du Bonfin, comme si le ciel
voulait confirmer sa prédiction d’une humanité meilleure.

Bien souvent, au fil des ans, Omraam Mikhaël Aïvanhov a
évoqué la synarchie. Dans ses premiers exposés à Paris, il
a fait référence à un royaume secret dont l’existence a été
connue en différents pays du monde, notamment en Inde,
au Tibet et en Chine. Dès 1938, il s’est mis à mentionner
le nom de l’Agartha, ses grandes bibliothèques ainsi que
« les clés de l’Initiation qui y ont été cachées ». Il l’a défini
comme un monde où la sagesse des grands Initiés a été
conservée bien vivante :

Saint-Yves d’Alveydre, dans La Mission de l’Inde, parle de

l’Agartha, la ville des Initiés qui date de 25 000 ans, où tous

les livres sacrés sont conservés, où l’on vit une existence par-

faite.5

Aujourd’hui, il explique que dans la synarchie, la véritable
puissance réside dans la bonté, la pureté, la lumière et
l’amour, et non dans la domination des autres. « Ceux qui
sont au sommet, dit-il, devraient être des modèles d’inté-
grité et de justice. Et vous-mêmes, donnez la première
place au principe divin, sentez et agissez d’après cette
science initiatique, et vous serez dans la synarchie. »

Il affirme encore une fois que les grands Maîtres de l’huma-
nité ont essayé de faire comprendre aux humains le sens
de la synarchie, et que Jésus lui-même en a apporté les
principes. Il explique également que pour les êtres de
l’Agartha, chaque enseignement vient de Dieu : bouddhistes,
musulmans et chrétiens sont des enfants de la même
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famille et le Royaume de Dieu leur est destiné. « Mais tant
que les êtres humains s’affronteront au nom de la foi, dit-
il, cela signifiera qu’ils ne possèdent pas la foi véritable ».

À cette époque de sa vie, il est plus que jamais intéressé
par les correspondances entre les choses, entre les mondes,
entre les pensées, les sentiments et les actions. Les nou-
velles techniques le passionnent parce qu’elles lui offrent
des analogies pratiques avec le plan spirituel : il s’en sert
comme d’images saisissantes pour instruire ses auditeurs
sur la façon d’utiliser leurs propres forces afin de se trans-
former et d’avoir un effet positif sur le monde qui les
entoure.

L’année précédente, et non pour la première fois, il a
fourni des précisions détaillées sur le laser, sur son sym-
bolisme et ses applications spirituelles ; il a expliqué, entre
autres, que lorsqu’un grand nombre de personnes se
concentrent en même temps sur la lumière, elles sont
capables de produire un puissant rayon lumineux et de
réaliser un travail de paix et d’amour. Il s’agit là, pour lui,
de l’un des plus beaux exercices qu’il aime accomplir avec
sa fraternité, un exercice relié à la musique de la lumière et
à celle de tout l’univers.

L’étude de ses conférences indique clairement que son
extase au cœur de la musique cosmique a été à la source
de sa préoccupation constante d’introduire l’harmonie en
lui-même, de la répandre autour de lui et sur la terre
entière. La révélation reçue à l’âge de dix-sept ans sur la
façon dont l’univers est construit l’a amené à comparer
Dieu au plus grand des chefs d’orchestre, à un compositeur
qui accorde toutes choses, en donnant une voix, un son
particulier à chacune des choses qu’il crée. Ne pouvant
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oublier le merveilleux chant de l’univers, il a étudié ce der-
nier dans sa structure, au niveau des archétypes. Et tout
son enseignement est fondé sur cette gigantesque organi-
sation :

Maintenant, mes chers frères et sœurs, vous le saurez, je

puise toutes mes conférences dans cette région où j’ai

entendu l’harmonie céleste, la musique des sphères. C’est

elle qui m’explique tout. Et il n’y a même pas tellement de

choses à expliquer d’ailleurs. Vous réalisez cette harmonie

et, d’un seul coup, vous comprenez tout : vous comprenez la

sagesse de Dieu, vous comprenez la paix, vous comprenez

l’amour.6

Dans sa pédagogie, la belle musique occupe une large
place. Depuis toujours, il conseille aux parents d’en entou-
rer leurs enfants. Au Bonfin, il n’est jamais aussi heureux
que lorsqu’il écoute un petit concert offert par les jeunes
en pleine nature. Chaque fois, son cœur s’émeut devant
les frimousses naïves et confiantes. Touché par leur ardeur
et leur joie de vivre, il admire la manière dont ils jouent du
violon ou font fièrement tinter un triangle. Quand ils lui
présentent des dessins, il s’exclame sur la beauté des soleils
souriants et des arbres aux couleurs fantaisistes. Afin de
stimuler en eux le gout de la perfection, il les encourage
à faire encore mieux. Les petits accourent vers lui, et les
bébés semblent vouloir lui parler.

Son attitude envers les enfants est respectueuse de leur
développement naturel. À ses yeux, la responsabilité de les
éduquer ne revient pas à la fraternité, car à un moment
précis de leur vie, ils auront à choisir leur orientation par
eux-mêmes. Toutefois, il invite tous les congressistes à
amener leurs enfants au Bonfin pendant les vacances sco-
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laires afin de les plonger dans une ambiance de beauté et
de fraternité : « Voilà, dit-il, la véritable éducation pédago-
gique pour l’avenir, cette attitude, ce silence, cette lumière
et l’exemple de leurs parents. » Et, afin que la vie spirituelle
de ces enfants soit bien ancrée dans la réalité terrestre et
qu’elle inspire leur rôle dans la société, il les incite à viser
le plus haut possible : « Tu peux devenir le plus intelligent,
le meilleur, faire du bien et entraîner tes amis à être frater-
nels… Il faut terminer tes études… pour être utile un jour. »

Attentif aux évènements de son temps, il explique aux
jeunes comment ils peuvent se transformer eux-mêmes
avant de songer à transformer une société qui les déçoit.
Il n’a pas oublié sa propre jeunesse remplie d’énergies
bouillonnantes et de recherches passionnées. Comme
Peter Deunov le lui avait dit, il est le plus grand démolis-
seur des idées vermoulues, mais en même temps, il connaît
l’importance d’orienter les énergies de la jeunesse vers la
vie, et de ne pas les laisser se diriger vers la violence et la
mort. Mentionnant un jour certains mouvements contes-
tataires organisés par les jeunes, comme celui des hippies

aux États-Unis – qui avaient choisi comme symbole un
geste de paix et d’amour – il affirme que ceux-ci avaient
instinctivement cherché la fraternité universelle et que le
phénomène était une manifestation du Verseau.

S’il comprend les jeunes, il n’essaie pourtant pas de leur
rendre les choses plus faciles. Il leur fournit plutôt les
moyens de canaliser et de concrétiser leurs énergies, leurs
aspirations. Conscient de leur insatisfaction profonde, il
les appelle à reconnaître que la vraie force se trouve en
eux-mêmes, dans leur capacité de se dominer, de se mon-
trer nobles et grands. Il les encourage à s’adapter aux exi-
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gences de la société afin de devenir capables de la trans-
former de l’intérieur ; il leur parle des lois immuables qui
existent entre les causes et les conséquences.

Avec des expressions imagées, il explique les lois de la
morale cosmique : d’abord la loi de l’enregistrement, grâce à
laquelle la nature garde en mémoire tout ce qui se produit
dans le monde ; en second lieu, la loi de l’agriculture, qui
détermine les résultats du travail des êtres humains, car ces
derniers ne peuvent récolter que ce qu’ils ont semé ; enfin,
la loi de l’écho, qui leur renvoie toujours les mots qu’ils pro-
noncent : « Je vous déteste » ou « Je vous aime ».

Les mêmes correspondances, précise-t-il, se répètent sur
un plan supérieur : les pensées négatives que les gens
entretiennent en eux leur attirent des éléments nocifs qui
finissent par les empoisonner. De même que tout s’enre-
gistre dans la nature, leurs actions s’impriment dans leur
propre mémoire et continuent à les influencer, à les tortu-
rer ou à leur donner de la joie. De là découle l’importance,
pour tous les êtres humains, d’adopter un comportement
susceptible de créer en eux-mêmes de nouveaux enregis-
trements, de nouveaux clichés.

Au mois de juin 1981, Omraam Mikhaël revoit la Bulgarie.
Quarante-quatre ans après avoir quitté son pays d’origine,
il est invité à s’y rendre, en tant qu’homme de lettres émi-
nent, pour les fêtes du douzième centenaire de la fonda-
tion de l’État bulgare. Reçu à Sofia avec une grande cour-
toisie, il participe à différentes activités et reçoit des
médailles honorifiques.

Le domaine Izgrev, de Sofia, qu’il a fréquenté régulière-
ment durant les années de sa jeunesse, n’existe plus. Il n’en
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reste qu’un petit parc qui se retrouve à présent situé en
pleine ville. En son centre, le tombeau de Peter Deunov est
entouré de rosiers et de fleurs annuelles que les membres
de la fraternité bulgare entretiennent avec soin. Après y
avoir fait une courte visite, il entreprend une petite excur-
sion vers certains endroits qui lui ont été chers dans la
région de Rila. Enfin, il se rend à Varna, où il passe une
semaine avec sa famille.

Ce séjour dans son pays fait naître en lui des sentiments
contradictoires : s’il est heureux de revoir les membres de
sa famille et les lieux de son enfance, il ne retrouve nulle
part l’ambiance qu’il a connue dans le passé.

L’année suivante, il se rend pour la seconde fois dans un
pays qui a été très marquant dans sa vie, l’Inde. « Vous avez
déjà vécu ici, lui avait dit un grand sadhou, et vous revien-
drez. » Vingt-deux ans après cette prédiction, en février
1982, il est accueilli à New Delhi par des amis. Un peu plus
tard, il y rencontre un gourou âgé du nom de Madrassi
Baba qui est pour lui l’instrument de révélations impor-
tantes. C’est un homme érudit qui a fait ses études de
médecine en Angleterre ; reconnu comme un grand clair-
voyant, il est entouré d’un grand nombre de disciples.
Lorsqu’il prend contact avec Omraam Mikhaël Aïvanhov
pour la première fois, il lui dit :

« Maître, vous m’êtes apparu dans une vision il y a quinze
ans, je vous ai vu descendre du soleil. Vous m’avez révélé
certaines vérités. Je vous ai vu exactement comme vous
êtes maintenant. Cinq ans plus tard, vous m’avez encore
parlé, et je suis étonné que vous soyez toujours le même !
Je vois sur votre front le symbole de Brahma Rishi, le plus
haut symbole qui soit. »
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Après ce premier entretien, le gourou revient souvent le
voir. À un moment donné, Omraam Mikhaël lui confie
les paroles mystérieuses que Nityananda lui avait adres-
sées en 1959, ainsi que le nom de ce personnage qu’il aurait
été, d’après celui-ci, dans un passé lointain. Très intéressé,
Madrassi Baba fait des recherches dans une bibliothèque
importante et découvre d’anciens textes prophétiques sur
la venue d’un Rishi solaire devant s’incarner à l’ère de Kali

Youga – l’ère actuelle. On y donne de grandes précisions :
« Cet être verra le jour au huitième mois de la gestation,
son premier nom commencera par la lettre M et son
deuxième par la lettre A. Enfin, lors d’un séjour dans le
pays des dévas, il recevra le nom d’Omraam, d’après la
sixième incarnation de l’Avatar hindou, Rama. De plus, ce
nom lui sera soudainement attribué par trois sages. »

Ces révélations exceptionnelles se font en plusieurs occa-
sions, car Madrassi Baba ne se contente pas de ses pre-
mières découvertes, il entreprend par la suite des
recherches supplémentaires au sein de différentes biblio-
thèques. Entre-temps, les hôtes d’Omraam Mikhaël
l’invitent à effectuer un séjour en montagne, dans une
autre maison qui leur appartient.

Il y passe toutes ses matinées dans la solitude. Au moment
des repas, ses compagnons espèrent l’entendre parler de
sujets très élevés, mais il ne dit presque rien. Il prend le
temps de toucher doucement, avec un grand amour, de
beaux objets disposés sur la table : « Quand on vit des
choses très puissantes, dit-il, il faut parler de petites
choses. » Son rayonnement est intense. Beaucoup de gens
s’inclinent à ses pieds en lui demandant de les bénir.

L’endroit, à 2 500 mètres d’altitude dans l’Himalaya, est
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d’une grande beauté. C’est le printemps, les vergers sont
en fleur, les immenses forêts de pins et de rhododendrons
témoignent de la puissance de la vie. L’une des personnes
qui l’accompagnent écrit dans son journal :

Tous les jours, le Maître nous dit de remercier mille fois.

Lui-même remercie sans cesse le ciel. Il dit : « Écoutez le

silence… Essayez d’écouter le silence. » Il explique que la

venue du Royaume de Dieu n’est pas une question de

temps, mais d’espace. Il faut dire qu’au moment des magni-

fiques levers de soleil dans l’Himalaya, nous avons le senti-

ment que le Royaume de Dieu est vraiment proche.

De retour en France, au cours de l’été qui suit, il parle
ouvertement de tout ce qu’il a reçu en Inde. Il précise que
s’il évoque maintenant sa mission, c’est parce qu’on lui
en a donné le droit. En même temps, il répète : « Je n’ai
pas encore commencé mon vrai travail… Ce ne sont que
de petits préparatifs ! » Il ajoute que jamais il n’a pensé y
être suffisamment bien préparé. Pour lui, rien n’est plus
sérieux que de travailler sur lui-même, jour et nuit : « Je dis
que je n’ai pas encore commencé mon vrai travail parce
que j’ai découvert que cela me faisait avancer. » Il s’agit
aussi d’une façon de développer l’humilité. Comme il le
dit : « L’orgueil est le lichen qui suit l’être humain jusqu’au
sommet de la montagne »… et il faut faire des exercices
assidus pour s’en préserver.

Paradoxalement, c’est peut-être à cause de ses exercices
constants d’humilité qu’il peut se permettre de parler de
sa mission en des termes qui ne laissent aucun doute sur
l’universalité de celle-ci. Et cette universalité commence
à prendre tout son sens en ces années-là. Comme il
l’explique un jour, c’est le monde invisible qui lui a
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conseillé d’espacer ses conférences afin de se concentrer
sur des points spéciaux de la terre, car « il faut savoir où
appuyer pour que la porte s’ouvre ». De plus, il est appa-
remment désireux de se retrouver physiquement présent
en ces endroits particuliers pour y réaliser son œuvre spi-
rituelle.

Dans les pays où existent des centres de sa fraternité, il
passe de longs moments avec ses frères et sœurs. À
l’automne 1982, c’est en Angleterre qu’il se rend. Après
avoir été hébergé pendant plusieurs mois par le couple res-
ponsable de la fraternité anglaise, il part avec eux pour
l’Égypte au Nouvel An.

Il séjourne un certain temps dans une petite ville portuaire
située entre la mer Rouge et le désert. Tous les matins, il
se rend très loin dans les dunes pour contempler le lever
du soleil. Il en revient entouré d’un silence et d’un espace
surnaturels que personne n’ose briser. L’absolue simplicité
du désert, où le soleil est souverain, le comble de bonheur :
selon lui, il s’agit d’un lieu privilégié où se rassemblent des
esprits bénéfiques, où les activités spirituelles sont favo-
risées. Certains jours, c’est vers la mer qu’il se dirige. Au
moment du reflux, quand des rochers apparaissent, il
marche dans l’eau vers l’un d’eux et s’y assied pour médi-
ter : « J’y étais comme sur une île. Autour de moi, il n’y
avait que de l’eau… Ah, c’était extraordinaire. »

Comme toujours après ces voyages, il rentre au Bonfin
ou à Izgrev pour les différents congrès où l’attendent ses
frères et sœurs venus du monde entier, mais il est sans
cesse appelé à repartir en pèlerinage dans le monde. Pen-
dant toutes ses pérégrinations, sa fraternité demeure dans
son esprit, il travaille sans relâche pour elle. « C’est ma
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femme », dit-il. Il sait qu’il doit encore rester avec tous
ceux qui suivent son enseignement dans le but de leur par-
ler et d’éveiller en eux la vie, mais à cette époque il dit à
plusieurs reprises : « Si la fraternité n’était pas là, je quitte-
rais tout et j’irais m’installer dans l’Himalaya ou dans les
Andes. »

En avril 1984, il donne des conférences aux États-Unis.
Dans la ville de Los Angeles, des gens qui connaissent
ses livres viennent de partout pour l’entendre, emmenant
leurs amis. Il entre dans la salle, les salue et s’assied. Il
ferme les yeux tandis que le silence se prolonge. Peu à
peu, les personnes présentes comprennent que le Maître
Omraam Mikhaël Aïvanhov, qu’elles ont tant désiré
entendre, n’a pas l’intention de leur adresser la parole et
qu’il ne fera que méditer avec elles. Enfin, il se lève, les
regarde longuement à tour de rôle, les salue une dernière
fois, puis il sort de la salle. Une forte proportion des assis-
tants sont très déçus. Toutefois, pour un petit nombre,
l’expérience a été une véritable découverte : ils diront que
jamais ils n’avaient rien vécu d’aussi intense en présence
d’un Maître spirituel.

Mystérieusement, il a choisi de faire cette expérience, qu’il
souhaitait réaliser depuis longtemps, avec un public non
préparé et assez hétérogène. Peut-être l’a-t-il faite juste-
ment parce qu’il y avait ce jour-là dans l’auditorium
quelques personnes capables de le rejoindre par la pensée
et de travailler avec lui dans la lumière. À un autre
moment, quand on lui demande de parler de la paix à la
télévision de Los Angeles, il affirme que la paix n’est ni une
chose, ni une vertu, mais un état de conscience :

Tous réclament la paix, mais ils ne savent pas ce que c’est.
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En eux, c’est la guerre : le cœur et l’intelligence vont dans

des directions différentes. Tant qu’on n’est pas arrivé à faire

la paix en soi, on ne peut la faire à l’extérieur. On n’y arri-

vera pas si on n’est pas capable de tout unifier en soi pour

un idéal.7

Après ce passage aux États-Unis, il se rend au Canada.
À quatre-vingt-quatre ans, il dispose encore d’une vitalité
et d’une énergie qui surprennent. En juin, il donne des
conférences à des auditoires de 1 000 personnes ; en
l’espace de deux jours, il accepte d’en donner sept, à diffé-
rents endroits éloignés l’un de l’autre. À ce sujet, un frère
français qui a suivi ses déplacements se souvient :

Il est très frappant de voir à quel point la mission universelle

de ce Maître prend ses véritables dimensions au cours des

dernières années de sa vie. C’est une nouvelle énergie qu’il

développe en parcourant notre planète, en dirigeant son

regard et son intérêt vers l’Amérique du Nord où il fait

de multiples séjours, d’où il rentre chaque fois renouvelé et

enthousiasmé par la mentalité nouvelle qu’il y a trouvée.

C’est comme s’il se distançait un peu du côté mystique typi-

quement slave de son enfance et de sa jeunesse, du côté

intellectuel de la France des années 1940-1950, de ce par-

cours intensément initiatique qui débute en 1948 où il tra-

verse la plus grande épreuve de sa vie, et qui trouve sa consé-

cration en 1959 lors de son séjour en Inde… N’oubliant rien

de tout cela cependant, il en transmute les divers aspects

dans une simplicité pratique plus accentuée que jamais,

visible jusque sur ses photos ; et ses conférences minimisent

pour ainsi dire l’apport intellectuel pour en rester à la struc-

ture profonde de la logique de la vie, alliée à une pure joie

de vivre. Cet aspect-là est vraiment étonnant, attachant,
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et remarquablement enthousiasmant à l’échelle universelle,

c’est à dire à l’échelle de la modernité qui s’annonce.

L’année suivante, en mai 1985, il retourne une dernière
fois au Québec pour y consacrer un terrain choisi par la
fraternité québécoise à la campagne. Il est captivé par les
vallonnements gazonnés de cet ancien terrain de golf, par
ses sept plans d’eau et sa superbe vue vers l’est, d’où l’on
peut contempler le soleil au moment où il se lève tout au
loin derrière les chaînes de montagnes des États-Unis. Il
le nomme Blagoslovénié, ce qui signifie « toutes les bénédic-
tions ».

Et là, comme partout où il fait un séjour, il consacre une
grande partie de son temps à recevoir individuellement les
personnes qui désirent s’entretenir avec lui. Il profite aussi
de l’occasion pour communier avec la nature, pour prier
longuement parmi les arbres et appeler les grâces du Ciel
sur le site.

Notes

1. La pédagogie initiatique, II, « Lire et écrire, I ».

2. Conférence du 9 décembre 1968.

3. Conférence du 25 mars 1958.

4. L’amour et la sexualité, I, « Le rôle de la femme dans la
nouvelle culture ».

5. Conférence du 7 juin 1942.

6. L’harmonie, « L’harmonie ».
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7. Extrait de sa propre relation de l’évènement dans la
conférence du 11 août 1985.
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##
Je suis avec vous,Je suis avec vous,

même plusmême plus

qu’avantqu’avant

Depuis un certain temps, Omraam Mikhaël Aïvanhov se
préparait à quitter ce monde. Ainsi que nous l’ont confié
quelques-unes des personnes qui vivaient auprès de lui, il
savait à l’avance, dans son âme, que son incarnation sur
terre tirait à sa fin. Et, comme l’indiquaient les messages
qu’il adressa à sa fraternité durant la dernière année de son
existence, il désirait se préparer le mieux possible à son
passage vers l’au-delà. Il lui était également nécessaire de
parachever son œuvre spirituelle dans le recueillement.

Rentrant en France à la fin du mois de juin 1985 après un
dernier séjour en Amérique du Nord, il réduisit ses acti-
vités, supprima les rendez-vous ainsi que le courrier. Au



Bonfin, durant tout le congrès d’été, il ne donna qu’une
seule conférence par semaine, soit le dimanche.

Le 29 septembre, la fête de la Saint-Michel se déroula dans
une ambiance particulièrement intense. Personne ne se
doutait que la conférence de ce soir-là, donnée sous les
étoiles, autour d’un grand feu, ne serait jamais suivie
d’aucune autre. Comme chaque année à cette date, le
Maître Omraam Mikhaël parla du feu et de la lumière :
« Le feu est le plus grand mystère…. » Dans cette ultime
conférence, il aborda, comme dans la toute première qu’il
avait donnée en 1938, les grandes idées qui le passionnaient
depuis toujours : il y était question du feu et de l’eau, du
bien et du mal, du yoga de la nutrition et du yoga du soleil.

Le feu visible, dit-il, est un symbole de quelque chose d’invi-

sible. Par notre amour, notre âme et notre conscience, nous

tâchons de nous lier au feu céleste. C’est pourquoi il est

important de contempler le feu… Il faut demander à l’Ange

du Feu, Agni, de nous embraser du feu céleste qui est

l’amour divin, afin de brûler, de rayonner, d’émaner cette

chaleur, cet amour partout où nous allons afin de créer la

nouvelle vie.

Après un moment de méditation, il poursuivit en disant
quelques mots sur l’esprit de fraternité, sur l’importance
de l’unité, ainsi que sur l’harmonie nécessaire à l’orga-
nisme de chaque être humain et à celui de l’univers. Il ter-
mina en disant :

Je suis toujours avec vous, même si je n’y suis pas physique-

ment. Je suis avec vous, même plus qu’avant.

En octobre, il se retira complètement de toute activité. Sa
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participation à la fête spirituelle de sa fraternité avait été
son dernier rendez-vous avec celle-ci sur le plan visible.
Pendant toute l’année 1986, il se prépara dans la solitude à
son départ pour les mondes de lumière. Toutefois, il resta
en contact par la pensée avec chacun de ses frères et sœurs,
et sa présence spirituelle dans la fraternité était presque
tangible.

Les messages d’encouragement qu’il leur fit parvenir en
cette dernière année de sa vie avaient pour objectif de les
habituer peu à peu à sa disparition physique. En même
temps, il les priait instamment de canaliser tout leur amour
afin d’être des modèles, et de se diriger « vers un but béné-
fique à toute la famille humaine ». Il leur demandait de
ne pas s’inquiéter de son absence, mais de travailler à se
transformer eux-mêmes. Il précisait qu’il devait quitter la
sphère terrestre afin d’œuvrer sur d’autres plans, là où se
situait à présent « son vrai travail ». Encore et encore, il
assurait ses chers frères et sœurs de son amour pour eux,
et c’était avec force qu’il affirmait :

Je vous ai dit et répété, et je continue à répéter que pour

réaliser l’âge d’or, il ne faut plus vivre dans la séparativité

et l’isolement. L’être le plus évolué, s’il est seul, n’apportera

rien. Maintenant, c’est le côté collectif qui doit se réaliser

en plénitude. […] Un jour nouveau se lève sur le monde.

Le soleil de l’Amour, de la Sagesse et de la Vérité brillera

comme jamais.

Ainsi que l’écrivait un frère qui connaissait Omraam
Mikhaël Aïvanhov depuis l’année même de son arrivée en
France :

Lorsqu’il s’est mis à voyager de par le monde, il s’est pro-
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gressivement distancé de cette fraternité qu’il avait fondée

en France. Durant les dernières années de sa vie, il nous

a laissé entendre que sa mission dépassait de loin les pro-

blèmes personnels d’un groupe limité de personnes. Il a pré-

cisé qu’il avait un travail spirituel à faire pour tous les êtres

de la planète. Mais lorsqu’il nous a annoncé que l’huma-

nité traverserait une période extrêmement difficile et qu’il

nous a conseillé de nous y préparer, il savait de toute évi-

dence que lui-même ne serait plus avec nous à ce moment-

là.

Dès septembre 1984, il avait commencé à faire des allusions
voilées à son départ, disant à l’occasion : « Je ne serai pas
toujours là. » L’année suivante, il avait fait cette réflexion à
l’une des personnes qui travaillait depuis longtemps pour
lui : « Et si on partait à Noël ? » Lorsque cette dernière avait
répliqué en souriant que Noël n’était pas une très bonne
époque pour les voyages et que ce ne serait pas idéal pour
lui, il avait aussitôt changé de sujet. Elle n’avait compris
qu’après coup ce qu’il avait communiqué à son subcons-
cient.

Chacun de ceux qui ont été en contact avec lui durant
cette dernière année ont témoigné de son amour constant,
ainsi que de son acceptation des conditions subies par un
véhicule physique qui arrivait à la fin de son périple. « Il
avait assumé, a dit un témoin des derniers mois, une
charge énorme… Il était tout simplement épuisé. »

Le départ d’Omraam Mikhaël Aïvanhov se fit à Noël, cette
grande fête cosmique qui apporte chaque année un renou-
veau spirituel à l’humanité. Depuis le jour de son illumi-
nation à l’âge de quinze ans, il avait travaillé de toutes ses
forces à faire descendre le Royaume de Dieu sur la terre.
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Toutefois, il ne pouvait être vraiment efficace qu’après
avoir quitté son enveloppe physique et retrouvé une totale
liberté d’action dans le puissant monde invisible. Quant
à la mort comme telle, il en avait toujours parlé comme
d’une naissance sur les plans supérieurs :

La mort est un déplacement, un voyage, une transforma-

tion de la vie, une énergie qui se transforme en une autre

énergie… La mort n’existe pas, il n’y a que la vie partout.1

Le 25 décembre 1986, après une nuit où son corps s’était
graduellement affaibli, mais en pleine conscience de son
passage vers l’au-delà, Omraam Mikhaël Aïvanhov quitta
cette terre. Selon sa volonté expresse, la nouvelle ne fut
communiquée que trois jours plus tard : il avait laissé
entendre qu’il avait une œuvre importante à accomplir sur
les plans invisibles pendant ces trois jours et que son corps
physique devait donc demeurer dans l’isolement.

Le 31 décembre, des membres de la fraternité se réunirent
au Bonfin pour un ultime adieu. Un silence extraordinaire
régnait, un silence au cœur duquel on essayait de com-
prendre le sens de son départ et d’accepter son absence
matérielle.

La chambre où il reposait était imprégnée d’une extraordi-
naire sensation de vie. Ceux qui y entrèrent furent profon-
dément touchés de constater que son visage paraissait très
jeune, qu’il semblait dormir paisiblement et qu’un parfum
subtil flottait dans l’air. Ils ne pouvaient s’empêcher de
penser à ses propres paroles concernant la mort des grands
Maîtres : « Lorsque ceux-ci ont abandonné leur enveloppe
charnelle, leur corps de gloire demeure présent. Il rayonne
et vivifie tous ceux qu’il effleure. »
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Ce même jour, aussi bien en France qu’à travers le monde,
les milliers de membres de sa fraternité s’unirent à son
esprit par la méditation et la prière. Dans les centres frater-
nels, ils se retrouvèrent pour relire ses derniers messages et
remercier le ciel, « remercier mille fois », comme il l’avait si
souvent conseillé.

Omraam Mikhaël Aïvanhov était parti pour les plans
supérieurs le jour de Noël. C’est ce jour, important entre
tous, où le Christ, Principe cosmique, poursuit son œuvre
en redonnant à tous les enfants de Dieu la Lumière qui
peut éclairer leur existence, les réchauffer et les vivifier.

Le 25 décembre a lieu dans la nature la naissance du prin-

cipe christique, c’est-à-dire de cette vie, de cette lumière, de

cette chaleur qui vont tout transformer. À ce moment-là,

dans le ciel aussi on célèbre cette fête : les anges chantent

et tous les saints, les grands maîtres et les initiés sont réunis

pour prier, pour rendre gloire à l’Éternel et fêter la nais-

sance du Christ qui naît réellement dans l’univers.2

Notes

1. La clef essentielle pour résoudre les problèmes de l’existence,
« Comment utiliser les forces de la personnalité ».

2. « Au commencement était le Verbe… », « La Noël ».
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Mot de l’auteurMot de l’auteur

Omraam Mikhaël Aïvanhov n’a jamais essayé de raconter
sa vie dans son entièreté, mais son désir de stimuler ses
auditeurs à s’engager sur le chemin de la recherche spiri-
tuelle le portait à leur confier ses propres expériences.

Au cours des très nombreuses conférences qu’il a données
entre 1938 et 1985 (plus de cinq mille), il a souvent parlé des
évènements importants qui ont jalonné sa vie, de ses tra-
vaux et de ses recherches, de ce qu’il avait pensé et ressenti
à des moments particuliers de son existence.

Loin de se mettre en valeur en narrant une anecdote, il
lui arrivait souvent de se diminuer et de se moquer de lui-
même, sachant bien que tous ceux qui pourraient déchif-
frer la leçon derrière l’image comprendraient l’essentiel. Il
ne tentait pas non plus de faire croire qu’il avait été un
enfant ou un adolescent modèle, insistant au contraire sur
ses défauts et ses erreurs en affirmant qu’on peut se per-
fectionner à partir de n’importe quel niveau. D’autre part,
lorsqu’il révélait certaines expériences mystiques ou psy-
chiques tout à fait exceptionnelles, il disait avec gravité :
« Ce que je vous raconte est vrai, je sais que le monde invi-
sible m’écoute et je ne peux pas vous tromper. »

Nous avons scrupuleusement respecté tout ce qu’il a dit



de lui-même. Ses réflexions personnelles, et même les dia-
logues inclus dans le texte, proviennent tous de sa propre
relation des faits marquants de sa vie – à l’exception de sa
conversation avec une dame dans un parc de la ville de
Pau, qui nous a été rapportée par un témoin.

Il nous a parfois été difficile de situer de façon précise les
différentes expériences mystiques de son enfance et de son
adolescence. Lorsqu’il racontait une anecdote à des fins
pédagogiques, il ne se souciait pas trop de l’exactitude des
détails et ne donnait pas toujours un âge identique pour le
même évènement de sa jeunesse. Le temps ne semble pas
avoir eu beaucoup d’importance à ses yeux : pour l’âme,
les circonstances de la vie se localisent dans un espace illi-
mité, ils font partie de l’éternel présent ; ce qui compte,
c’est la réalité de l’évènement, ses répercussions dans l’âme
et dans le cœur, de même que les liens qu’il crée avec
les mondes subtils. Après maintes comparaisons et déduc-
tions, nous avons choisi l’ordre chronologique le plus sou-
vent cité par lui, et le plus logique.
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ChronologieChronologie



1900, 31 janvier. Naissance à Serbtzi, en Macédoine.

1907, printemps. Destruction de son village. Départ pour Varna, en Bulgari

1908, 3 octobre. Mort de son père.

1915. Illumination.

1917, hiver. Première rencontre avec Peter Deunov à Varna.

1923. Études universitaires à Sofia.

1930. Instituteur dans une école secondaire près de Sofia

1934 ou 1935. Directeur de collège.

1937, 22 juillet. Arrivée en France.

1938, 29 janvier. Première conférence publique, place de la Sorbonne.

1944, Noël. Publication d’un premier livre de conférences : Amour, Sa

1944, 27 décembre. Décès de Peter Deunov à 80 ans.

1948, 21 janvier. Arrestation suite à de fausses accusations.

1948, 17 juillet. Sentence de quatre ans de prison.

1950, mars. Libération

1950, 19 mars. Reprise de contact avec la fraternité.

1953, 8 juillet. Premier congrès fraternel au Bonfin.

1959, 11 février. Départ pour l’Inde.

1959, 17 juin. Première rencontre avec Babadji.

1960, 9 février. Retour de l’Inde.

1960, 28 septembre. Réhabilitation officielle par la Cour d’appel d’Aix-en-Prov

1961, printemps. Voyage en Grande-Bretagne.

1962, mai. Voyage en Espagne.

1964, mai. Voyage en Italie, Grèce. À Serbtzi, il revoit sa mère.

1965, printemps. Voyage en Suède, Hollande, Allemagne.

1965, juin. Voyage en Espagne.

1967, mai, juin. Voyage aux États-Unis, au Canada.

1968, mai, juin Voyage en Israël.
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1969, mai. Voyage en Grèce, en Turquie.

1970, 25 avril. Voyage : Japon, Sri Lanka, Hong Kong.

1971, 6 mai. Voyage : Maroc, Égypte, Éthiopie, Liban, Grèce, Yougosla

1971, 18 septembre. Participation au 4e Congrès ésotérique à Berlin.

1973, 5 août. Décès de sa mère.

1974, avril. Édition du premier volume des Œuvres Complètes (Recueil d

1975. Œuvres Complètes distribuées en librairie.

1976. Premières éditions des Œuvres Complètes en langues étran

1977, mai, juin Participation à un Congrès Interreligieux à Paris.

1978, 17 décembre. Séjour aux États-Unis, aux Antilles.

1981, printemps. Séjour au Canada, passage aux États-Unis.

1981, 18 juin. Séjour en Bulgarie.

1981, 12 octobre. Voyage aux États-Unis. Conférences publiques.

1981, 10 décembre. Voyage en Thaïlande.

1982, 5 février. Séjour en Inde.

1982, novembre. Séjour en Grande-Bretagne, en Écosse.

1983, janvier. Voyage en Égypte.

1983, 28 avril. Voyage en Scandinavie.

1984, 18 janvier. Départ pour les États-Unis.

1984, 6 mai. Séjour au Canada. Conférences publiques

1985, 25 janvier. Départ pour les Etats-Unis et le Mexique. Séjour au Cana

1986, 25 décembre. Omraam Mikhaël Aïvanhov quitte cette terre.

Louise-Marie FrenetteLouise-Marie Frenette
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BibliographieBibliographie

Les sourcesLes sources

1. Conférences et messages d’Omraam Mikhaël
Aïvanhov.

2. Témoignages de divers membres de la famille
d’Omraam Mikhaël Aïvanhov, de voisins, d’amis
et de membres de sa fraternité.

BibliographieBibliographie

ÉdiÉdititions Pons Prosvrosveeta, cota, collllecectition «on « Œuvres comŒuvres comppllèètestes »» ::
Tome 1 – La deuxième naissance.

Tome 2 – L’alchimie spirituelle.

Tome 6 – L’harmonie.

Tome 7 – Les mystères de Iésod.

Tome 9 – « Au commencement était le Verbe… ».

Tome 10 – Les splendeurs de Tiphéret.



Tome 11 – La clef essentielle pour résoudre les problèmes
de l’existence.

Tome 12 – Les lois de la morale cosmique.

Tome 14 – L’amour et la sexualité I.

Tome 16 – Hrani Yoga, le sens alchimique de la nutrition.

Tome 17 – « Connais-toi toi-même » Jnani Yoga I.

Tome 18 – « Connais-toi toi-même » Jnani Yoga II.

Tome 23 – La nouvelle religion : solaire et universelle.

Tome 26 – Le Verseau et l’avènement de l’Âge d’Or II.

Tome 28 – La pédagogie initiatique II.

Tome 29 – La pédagogie initiatique III.

Tome 32 – Les fruits de l’Arbre de Vie.

ÉdiÉdititions Pons Prosvrosveeta, cota, collllecectition Izvon Izvoror ::
No. 201 – Vers une civilisation solaire.

No. 203 – Une éducation qui commence avant la nais-
sance.

No. 204 – Le yoga de la nutrition.

No. 207 – Qu’est-ce qu’un Maître spirituel ?

No. 212 – La lumière, esprit vivant.

No. 213 – Nature humaine, nature divine.
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No. 214 – La galvanoplastie spirituelle et l’avenir de
l’humanité.

No. 216 – Les secrets du Livre de la nature.

No. 219 – Centres et corps subtils.

No. 220 – Le Zodiaque, clé de l’homme et de l’univers.

No. 223 – Création artistique et création spirituelle.

No. 224 – Puissances de la pensée.

No. 225 – Harmonie et santé.

No. 226 – Le Livre de la Magie divine.

No. 228 – Regards sur l’invisible.

No. 230 – Approche de la Cité céleste.

No. 232 – Les révélations du feu et de l’eau.

No. 233 – Un avenir pour la jeunesse.

No. 235 – « En esprit et en vérité ».

ÉdiÉdititions Izgreons Izgrevv, P, Paaris, 1ris, 1949466
(Sous le nom de Michaël Ivanoff)

Les sept lacs de Rila, Préface d’Alfred Laumonier.

AAutresutres ::
Corbin, Henry, « Le songe visionnaire en spiritualité isla-
mique » dans Visage de lumière, NRF Gallimard, Paris, 1967.

Jean du Bonfin (Nom de plume d’André Jahan), Qui est le
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Maître Omraam Mikhaël Aïvanhov ?, Éditions Prosveta, Fré-
jus, 1995.

Svezda (Nom de plume de Stella Bellemin), Vie et enseigne-

ment du Maître Omraam Mikhaël Aïvanhov en France, Édi-
tions Prosveta, Fréjus, 1992.

Le Kybalion, Bibliothèque eudiaque, Paris, 1917.

Paneurythmie, par les disciples de l’École ésotérique fondée
par Peter Deunov.
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Annexe - LettresAnnexe - Lettres

Lettres concernant la mission de Frère MikhaëlLettres concernant la mission de Frère Mikhaël

1.

Lettre de Boïan Boev à un frère bulgare qui habitait à Paris en

1937. Boïan Boev était le secrétaire de Peter Deunov, et il écri-

vait à propos de la mission de Mihaïl Ivanov – comme Frère

Mikhaël s’appelait alors. Traduction du bulgare).

Izgrev, le 12 juillet 1937

Cher frère Anastassi,

Je me réjouis beaucoup de ce que nous nous reverrons
bientôt, car vous avez écrit que vous reviendrez cet été.
Nous, le 14 juillet, nous allons avec le Maître à Rila. Nous y
resterons environ un mois.

Un de nos frères – Mihaïl Ivanov – part à Paris. Il est
envoyé par le Maître. Vous savez qu’il fait partie des dis-
ciples bien avancés ; il a de grandes connaissances et il
est entièrement dévoué à la grande Œuvre divine pour
laquelle il travaille et vit.

Vous avez beaucoup de liens avec diverses sociétés spiri-
tuelles, occultes et mystiques à Paris. S’il-vous-plaît, met-



tez-le en contact avec toutes les sociétés et spiritualistes
connus, pour qu’il puisse accomplir cette mission pour
laquelle il se rend à Paris. Prenez soin de lui. Quand vous
l’aidez dans son travail, vous aidez le grand travail du
Maître. Ce que je vous écris, le Maître le sait. Si vous pou-
viez lui trouver un endroit où loger, comme visiteur chez
l’un de vos amis ou chez vous, nous vous en serions très
reconnaissants.

Avant de revenir au pays, veuillez aller chez les libraires
recueillir les sommes des livres vendus.

Votre mère vous salue. Elle et moi, nous nous voyons sou-
vent. Il y a quelques jours, j’étais avec elle. Elle se réjouit
beaucoup de votre retour à la maison.

Salut cordial de nous tous,

Bien vôtre,
Boïan Boev

2.

Lettre de Boïan Boev à Frère Mikhaël.

Izgrev, 26 octobre 1938 (extrait)

Très cher Frère Mihaïl,

Il y a quelques jours, je vous ai envoyé des traductions en
français des conférences suivantes, à savoir : « Le Maître
parle » (3 ex.) « Dans le Royaume », « Le Haut Idéal », La Loi
suprême », « Dans le monde des grandes âmes ». S’il-vous-
plaît, écrivez-moi quand vous les aurez reçues. J’ai reçu
votre courrier et j’ai remis tout de suite au Maître la lettre
qui lui était adressée. J’ai transmis aux autres leurs lettres.
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J’ai lu immédiatement au Maître votre description détaillée
du voyage que vous avez fait dans le sud de la France. Il est
très satisfait de tout ce qui est en cours de réalisation.

Sœur Stella et Frère Tevekelev ont écrit avec amertume
que quelqu’un d’Izgrev a exprimé son mécontentement au
sujet de votre travail en France. À ce sujet, le Maître dit
qu’il s’agit de l’opinion personnelle d’un être individuel
et que son opinion n’est pas importante. Mais le Maître
approuve pleinement les méthodes de votre travail, qui
conviennent bien à la psychologie des Français.

La méthode que vous avez choisie est la plus raisonnable
et la mieux adaptée. Sachez que vous avez la pleine appro-
bation du Maître. Et ne faites aucune attention à ceux qui
se conduisent de façon négative. Nous tous ici, nous nous
réjouissons de votre activité là-bas et nous vous souhai-
tons qu’elle soit très fructueuse, et aussi que vous, de votre
côté, ressentiez la présence du Maître et de la Fraternité
Blanche entière avec vous. Et c’est ainsi.

Votre travail est d’une telle importance qu’à chaque ins-
tant vous êtes soutenu par le Ciel ! Sœur Markova, Frère
Bertoli et moi-même, Frère Zvezdinski et tous les autres ici,
nous vous envoyons nos pensées et nos vœux les meilleurs
pour votre travail sacré, pour la Gloire de Dieu ! Ne vous
inquiétez de rien ! Soyez joyeux ! Tous ceux avec lesquels
je parle ici ont pour vous une sympathie ardente. […]

(La deuxième partie de cette lettre donne des nouvelles des acti-

vités en Bulgarie, ainsi que des détails sur des échanges de livres

entre les deux pays et des directives d’impression. Elle se termine

ainsi ?
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SALUTATION SPÉCIALE DU MAÎTRE !

Avec un salut fraternel,
Boïan Boev
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